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« C’était 'heure ot parmi le froid et la lésine
S’aggravent les douleurs des femmes en gésine ;
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux

Le chant du coq au loin déchirait I'air brumeux ;
Une mer de brouillards baignait les édifices,

Et les agonisants dans le fond des hospices
Poussaient leur dernier réile en hoquets inégaux.
Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux. »
CHARLES BAUDELAIRE, Le crépuscule du matin

« Si la vie est éphémere,
le fait d’avoir une vie éphémere est un fait éternel. »
VLADIMIR JANKELEVITCH, La mort






Prologue

Hopre GrRAHAM

e voisin grillait des steaks au barbecue pour des collegues
de l'usine. Le soleil pourpre dévorait I'horizon loin
derriere les clotures du centre commercial.

La voiture de police siglée de I'étoile du comté de Wayne
s'était rangée sans bruit dans l'allée. Le shérif Johnson avait
déployé son immense carcasse. Il tira son chapeau démesuré
pour couvrir son crane chauve. Son insigne luisait sur sa poitrine
pendant qu'il fouillait ses poches. Il sortit de son pantalon en
tergal un petit carnet écorné. Son chapeau oscillait dans la
lumiére rasante, exagérant 'impression d’hésitation de T'officier
devant la maison. Il vérifiait le numéro, I'adresse, ou bien se
remémorait le nom de la personne qu’il souhaitait interroger.
Sa silhouette s'avanca lentement sur le perron. La criminalité du
monde entier semblait peser sur le cou du shérif Johnson. Ses
pieds lourds trainaient, soulevant une légeére poussiére.

Le shérif ne se déplagait jamais sans raison. J’avais imaginé
une homonymie, un exces de vitesse, une facture impayée.
Le temps d’un éclair, jai pensé 4 ma vieille mére qui dépéris-
sait dans une maison de retraite de Grand Rapids.
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Je percus une pesanteur dans le son mat de son poing contre
la porte. Il me salua en otant son chapeau de feutrine grise.
Son visage a la peau burinée était grave.

Taylor lacha son vélo dans la cour. Elle se jeta contre moi,
enlagant ma jambe comme un lierre son tronc. Elle sanglotait
a pleins poumons, jeus beaucoup de peine a la calmer. J'invitai
le shérif Johnson a entrer. Je lui offris un verre d’orangeade en
m’étonnant de sa visite.

Il s’assit dans le salon. Ses gestes étaient lents, comme les
mots qui sortaient de sa bouche. Je caressais doucement les
cheveux de Taylor assise sur mes genoux. Elle fixait 'homme
de loi d'un regard ténébreux et froid, comme si elle pressentait
un danger.

Il but le verre d’'une traite, s’essuya les levres du revers de
la main, puis il déballa brutalement les raisons de sa venue.
Je sentis alors le monde vaciller sous mes fréles jambes.

La photographie d’Isabelle qu’il brandissait ne ressemblait
en rien 4 la femme que javais connue.



PREMIERE PARTIE






JeaN-Pierre THOUVENIN

es gendarmes sont partis en claquant la porte vitrée.

Les gravillons ont crissé dans la cour sous le poids des
pandores. La maison vide s’est remplie lentement du tic-tac
régulier de I'horloge. Les piaillements d’Adrien et Antoine
jouant avec le chien derriere la remise se rapprochaient.
Jaurais pu aisément croire que rien n’avait changé, si
Isabelle ne s’était pas envolée dans les volutes noires qui
assombrissaient le ciel.

Je ployais sous une accablante vindicte enflaimmant la
presse et tout ce qui touchait a Isabelle. Les journalistes raison-
naient en lectorat. Isabelle faisait grimper leurs ventes. Qui se
serait privé de I'étaler en Une dans ces conditions ? Alors, les
canards se lachaient. Ils répétaient les mots du procureur. Sans
le vouloir vraiment, ils transformaient Isabelle en criminelle.
Tout simplement parce que cela faisait vendre du papier.

La Voix de la Savoie bavait devant son regard de jeune fille
rangée, affectionnait son sourire pincé, ses yeux bleus perdus,
ses lunettes de soleil qui retenaient sa longue chevelure brune
comme un serre-téte. Son image sur papier glacé était sur-
montée d’un titre énigmatique : LE MONSTRE INENARRABLE.
Elle était vouée aux gémonies. La Voix de la Savoie tenait avec
mon Isa son énigme judiciaire.

Je baissais le regard devant les kiosques & journaux. J'évitais
les tabacs presses érigés en pilori. Je m’inclinais dans la rue,
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un peu honteux, légérement confus. Je tournais la téte en
serrant les poings. Je voilais les yeux d’Antoine comme je
pouvais. Les Unes surenchérissaient sur la photo d’'Isabelle.

« Papa, ¢a veut dire quoi, “inénarrable” ? » me demandait
Antoine.

C’était cela le plus douloureux, ne pas savoir répondre 2
son gosse.

Sur le fond, les journalistes n’avaient rien compris a son
histoire. Le seul élément de véracité du titre tenait dans
Vadjectif : inénarrable.

Voila pourquoi je veux vous narrer la vérité.

Ne croyez pas ce que les médias de masse vous assenent.
L'Tsabelle Lelievre des chroniques judiciaires n’était pas trés
diftérente des jeunes filles anonymes que vous croisez sur un
quai de gare, dans une file d’attente ou a la sortie d’'une école.

Ce qui différenciait fondamentalement Isabelle des
autres filles, ¢’était sa fugacité, sa capacité a se fondre dans
un décor anonyme et changeant. Elle glissait de profil
dans la rue a la maniére des hiéroglyphes égyptiens. Elle
frolait de ses épaules les murs des immeubles, caressait les
parapets, épousait les murets, frisait les palissades et tout
ce qui pouvait définir une frontiére avec 'arriere-plan. Elle
avait un sixiéme sens pour découvrir autour d’elle le trou
de souris dans lequel elle pourrait plonger pour sortir de ce
monde. Il fallait toujours chercher Isabelle, car elle sortait
en permanence du cadre.

En un mot, Isabelle avait une attirance pour 'ombre plutét
que la lumiére, le décor plutét que le personnage, l'arriere-
fond plutdt que la scene, le néant plutdt que I'étre. Ce n’était
pas tant la noirceur qui l'attirait, que 'absence de couleur de
Pobscurité qui 'ensorcelait. Elle aurait rampé sous les bancs,
a l'instar de ces petits insectes a mille pattes effrayés par la
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lumiére. Elle se cachait sous une couverture pour lire en plein
jour, comme un vermisseau construit patiemment son tunnel
dans une pomme.

Pour Isa, il n'y avait pas de pire cauchemar que d’affronter
le regard de l'autre. Elle était capable d’inventer les pires
stratagémes d’évitement, les excuses a deux sous. Elle pré-
térait presque ne pas exister plutdt que de braver un visage
ombrageux, des yeux soupgonneux, des levres méfiantes, des
sourcils broussailleux, un front plissé, mais aussi parfois un
sourire généreux. Et si elle y était forcée, elle se décomposait
comme une brassée de gros sel jetée dans une casserole d’eau
bouillante. Elle avait une peur panique de déranger. C'était
tout juste si elle ne demandait pas l'autorisation au bon dieu
pour respirer le bon air des montagnes de sa Savoie.

Il n’est pas possible d’évoquer Isa sans mentionner une
qualité : la générosité. Sa vie quotidienne était sabotée par sa
bonté, dans les détails comme dans les grandes lignes. Elle
avait la manie de dépanner ses amies quand leur nounou était
malade. Elle disait :

« Surtout te géne pas, j'ai rien d’autre a faire. »

Isa était trop bonne. Bien str qu’elles ne se génaient pas,
les garces. Elles laissaient leurs momes le temps d’aller faire
une course inutile ou une pause de deux jours chez la coiffeuse.
Maintenant, ces copines-la sont les premieres a cracher leur
venin au premier journaliste venu.

« On la trouvait un peu bizarre... »

Vous auriez été le meilleur ami d’Isa, croyez-moi. Elle
faisait toujours I'unanimité parmi ses copines. Elle ne pro-
nongait jamais un mot plus haut que l'autre, jamais de saillie.
L’humour était banni : il ne fallait pas prendre le risque d’étre
blessante. Dans les conversations, elle était accommodante
jusqu’a en devenir inexistante. En fait, elle n’exprimait jamais
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aucun avis personnel. Plutot, elle en changeait en fonction
de ses interlocutrices. De fait, elle s’aplatissait devant elles,
comme devant tout le monde. Cela ne I'empéchait pas d’étre
contrariée quand elle rentrait 4 la maison. Elle me jurait ses
grands dieux qu’elle ne verrait plus cette peste égocentrique
d’Anne-Marie, « sa meilleure amie », qui la harcelait au télé-
phone. J'avais inlassablement prévenu Isa, sans grand espoir
de voir les choses changer. Mes mises en garde étaient vaines.
La semaine suivante, Isa subissait des apres-midi entiers les
coups de téléphone fleuves d’Anne-Marie.

Quand Isa pénétrait dans une piece, elle se cachait dans un
coin, se fondait dans la tapisserie. On la devinait, mais on ne
la voyait pas. Elle avait été surnommée « courant d’air » par
ses copines de lycée. Elle passait toujours la derniere. Derniére
a se mettre en rang. Derniére a s’asseoir en classe. Derniére
a manger a la cantine. Elle se dissimulait dans 'ombre des
grands. Finalement, « derniére », c’était le qualificatif qui lui
seyait le mieux. C’était son titre, son étiquette, c’était presque
devenu un synonyme de son prénom. Isa passait toujours apres
les autres.

Derniére, c’était aussi son ordre dans la couvée Leliévre.
Elle était la petite derniere. Petite, elle I'était restée en taille.
Isabelle avait toujours le fond du plat, la demi-portion de
soupe, le quignon dur dont personne ne voulait. Elle ne
comptait pour rien. Elle n’avait personne derri¢re elle. Elle
était celle dont 'avis ne comptait jamais. Sa voix avait été
oubliée, escamotée, soustraite a celle de I'assemblée. Pour la
famille, c’était comme si Isa n’avait jamais vraiment existé.

Evidemment, elle existait, mais comme la cinquieme
bouche & nourrir de la fratrie, un corps de plus a vétir, et non
comme une enfant a part entiére. Isa était un peu comme
un animal domestique dont personne ne se souciait. C’était
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pratique parce qulsa ne disait rien, ne réclamait rien, ne
désirait rien mieux que de disparaitre.

Quand je prenais le risque de critiquer la famille Lelievre,
elle montait sur ses grands chevaux. Elle prenait systématique-
ment le parti de sa famille, de sa tribu, de son sang. Je ne pesais
rien par rapport au poids des liens charnels. Il planait sur cette
famille Leliévre une solidarité mutique, aussi dure et glissante
que les gelées de novembre sur les coteaux de la Combe de
Savoie. Je devinais bien des groupes au sein du clan, mais
personne n’aurait osé hausser la voix devant la mere Leliévre.
Isa était la seule a s’étre échappée dans les études supérieures.
Cela avait créé des ressentiments aussi profonds que silencieux.
Jocelyne, loin d’étre béte, avait été forcée a s’arréter en BEP
alors qu’elle se révait infirmiére. Je me mélais le moins possible
de sa famille, mais je n’arrivais pas a supporter de voir mon
Isa rabaissée par sa sceur ainée.

La force du clan résidait dans cette solidarité d’acier. Les
filles s’étaient éduquées entre elles, comme des poupées russes
gentiment emboitées. Les figurines ne pouvaient se ranger
que dans un ordre préinscrit. Celui de la fratrie. Cécile,
Nathalie, Jocelyne et Isabelle. Pour la poupée Isa, la Jocelyne
était le modele juste au-dessus. Elle I'avait mouchée, habillée,
dorlotée, cajolée, secouée comme un poupon. Des lors, Isa
lui était redevable. Elle avait grandi dans la cour du domaine
viticole des Lelievre, la morve au nez. Elle jouait au ballon
avec Jocelyne, les chiens et les poules. Elle grimpait aux arbres,
construisait des cabanes avec les outils des ouvriers agricoles.

Je n’ai jamais bien réussi 4 comprendre comment la mére
Lelievre dominait sa tribu de maniére aussi efficace. Ce que
je percevais, c’était la puissance matriarcale, cette domination
sans faille qu'elle exercait sur ses filles. La source de I'amour
maternel était aussi celle de 'ordre clanique. Rien n’échappait
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ala mere Lelievre, dite la Georgette. Elle surveillait a distance
sa couvée, distribuait ses directives sans laisser le moindre
espace au doute. Les filles étaient si bien dressées que la
matrone n’avait jamais a élever la voix. Les sceurs obéissaient
intuitivement, devangant toutes les demandes maternelles.
La Georgette s’appliquait a faire bouillir l]a marmite familiale.
La survie de l'exploitation reposait sur la matriarche. La ges-
tion du vignoble lui revenait de fait : son mari ayant versé dans
la vinification, il était confiné a l'inaction progressive. Elle
aimait ses enfants, mais prise par d’autres tiches, ses gosses
avaient grandi a distance, comme ils avaient pu. Les gamins
s’adaptaient cahin-caha dans la bonhomie campagnarde. S’il
y a bien une chose dont les filles Leliévre n’avaient jamais
manqué, ce fut de calories.

« Je rajoutais toujours de la farine dans le biberon pour
qu'i’-z-aient pas faim. »

De fait, les enfants n’ont jamais eu faim. Les filles étaient
belles et joufflues sur les photos de famille. Elles avaient
toujours bénéficié de biberons renforcés en farine, puis de la
cuisine roborative de la Georgette. La mére Lelievre cuisinait
généreusement, comme c’était la tradition dans les campagnes.
Beurre, ceuf, lait, créme, étaient disponibles a volonté. Les
filles caracolaient en haut des courbes de poids des carnets
de santé.



Puirirpe LAviGNE

Il ne m’a pas fallu dix secondes pour repérer la bouille
d’Tsabelle Leli¢vre sur la photo de classe que les gendarmes
m’ont placée sous le nez. J'étais amoureux fou des levres
d’Isabelle. Elle portait son stylo a ses lippes dans un réflexe
de succion charnel. Elle rognait I'extrémité de son crayon de
papier comme une petite souris. Elle était toujours préte a se
mettre en quatre pour me préter un crayon de couleur ou un
feutre. Je passais apres elle, je sugais ses crayons rognés. Javais
I'impression de pouvoir 'embrasser en gottant le sel de sa
salive. Elle était assise juste a4 cdté de moi au fond de la classe.
En CE2, vous m’excuserez, mais quand on est amoureux, on
éprouve un désir, on devine ses sentiments, mais on ne sait
pas au juste a quoi ¢a correspond, I'amour. Quand les adultes
s'aiment, ils se marient ou se promettent I'un a 'autre. Ainsi,
je révais que je me marierais avec Isabelle. Je passais mes nuits
a envisager mon mariage « quand je serai grand ». J'imaginais
ce jour grave et solennel. Elle traverserait 'église de Chignin
avec son air timide, ses yeux clairs effarouchés, sa grande robe
blanche 4 longue traine. Moi, je I'attendrais devant lautel
pres du curé, dans mon beau costume noir, le nceud papillon
me serrant le cou, car les nceuds papillons, ¢a serre toujours
trop. Je révais qu’a la sortie de I'église, nous voudrions nous
échapper tous les deux. Nous sortirions sous les hourras et
les grains de riz jetés par les familles réunies. Brusquement,
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je tirerais Isabelle par le bras en direction des vignes. Tous
les invités seraient surpris. Ils nous poursuivraient a travers
champs. Isabelle perdrait sa traine dans les sarments mais
nous serions plus agiles que des cabris, plus rapides que nos
familles. Nous les semerions. Nous nous arréterions sur le
sommet du mont Saint-Michel. Elle aurait le souffle court,
les levres séches. Isabelle serait entiérement mienne.

« Quand je serai grand », je reprendrais une exploitation
viticole et Isabelle serait toujours a mes cotés. Elle serait
heureuse avec moi car je serais aussi gentil qu’elle. Un jour, elle
serait enceinte et nous aurions des enfants. Ils vivraient comme
nous avions vécu. Ils fréquenteraient I'école de Chignin,
comme nous-mémes, nos parents et nos grands-parents
'avaient fait avant nous. Mon exploitation s'appellerait « le
domaine Lavigne ». Je trouverais ¢a beau, le domaine Lavigne.

Le probleme, c’était que ¢a, c’était ce dont je révais « quand
je serais grand ». En réve, les choses sont toujours plus
simples, puisque je pouvais fagonner le monde & ma facon.
Mais j'avais huit ans, et a huit ans on ne sait pas comment
le monde tourne.

Comme je n’osais pas lui déclarer ma flamme, un soir je lui
avais caché un papier plié en quatre dans sa trousse.

ISABELLE, TU MEME, TOI HAUT SI » [U VE&U DEUX VENIR
MA FEMME »

Javais tracé un coeur colorié en rose. En dessous, j’avais des-
siné un gar¢on et une fille se tenant par la main. J’avais signé
Philippe Lavigne (on m’appelait Philippe Lavigne pour me
différencier des deux autres Philippe de la classe). En partant,
je lui avais demandé de lire le mot caché dans sa trousse. J'étais
effrayé par les conséquences de ma propre audace.

Le lendemain matin, elle me disait qu’elle voulait bien
devenir ma femme, mais quelle ne voulait pas m’embrasser
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