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« C’était l’heure où parmi le froid et la lésine
S’aggravent les douleurs des femmes en gésine ;
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux

Le chant du coq au loin déchirait l’air brumeux ;
Une mer de brouillards baignait les édifices,
Et les agonisants dans le fond des hospices

Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.
Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux. »

Charles Baudelaire, Le crépuscule du matin

« Si la vie est éphémère,  
le fait d’avoir une vie éphémère est un fait éternel. »

Vladimir Jankélévitch, La mort
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Prologue

Hope Graham

Le voisin grillait des steaks au barbecue pour des collègues 
de l’usine. Le soleil pourpre dévorait l’horizon loin 

derrière les clôtures du centre commercial.
La voiture de police siglée de l’étoile du comté de Wayne 

s’était rangée sans bruit dans l’allée. Le shérif Johnson avait 
déployé son immense carcasse. Il tira son chapeau démesuré 
pour couvrir son crâne chauve. Son insigne luisait sur sa poitrine 
pendant qu’il fouillait ses poches. Il sortit de son pantalon en 
tergal un petit carnet écorné. Son chapeau oscillait dans la 
lumière rasante, exagérant l’impression d’hésitation de l’officier 
devant la maison. Il vérifiait le numéro, l’adresse, ou bien se 
remémorait le nom de la personne qu’il souhaitait interroger. 
Sa silhouette s’avança lentement sur le perron. La criminalité du 
monde entier semblait peser sur le cou du shérif Johnson. Ses 
pieds lourds traînaient, soulevant une légère poussière.

Le shérif ne se déplaçait jamais sans raison. J’avais imaginé 
une homonymie, un excès de vitesse, une facture impayée. 
Le temps d’un éclair, j’ai pensé à ma vieille mère qui dépéris-
sait dans une maison de retraite de Grand Rapids.
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Je perçus une pesanteur dans le son mat de son poing contre 
la porte. Il me salua en ôtant son chapeau de feutrine grise. 
Son visage à la peau burinée était grave.

Taylor lâcha son vélo dans la cour. Elle se jeta contre moi, 
enlaçant ma jambe comme un lierre son tronc. Elle sanglotait 
à pleins poumons, j’eus beaucoup de peine à la calmer. J’invitai 
le shérif Johnson à entrer. Je lui offris un verre d’orangeade en 
m’étonnant de sa visite.

Il s’assit dans le salon. Ses gestes étaient lents, comme les 
mots qui sortaient de sa bouche. Je caressais doucement les 
cheveux de Taylor assise sur mes genoux. Elle fixait l’homme 
de loi d’un regard ténébreux et froid, comme si elle pressentait 
un danger.

Il but le verre d’une traite, s’essuya les lèvres du revers de 
la main, puis il déballa brutalement les raisons de sa venue. 
Je sentis alors le monde vaciller sous mes frêles jambes.

La photographie d’Isabelle qu’il brandissait ne ressemblait 
en rien à la femme que j’avais connue.



Première partie
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Jean-Pierre Thouvenin

Les gendarmes sont partis en claquant la porte vitrée. 
Les gravillons ont crissé dans la cour sous le poids des 

pandores. La maison vide s’est remplie lentement du tic-tac 
régulier de l’horloge. Les piaillements d’Adrien et Antoine 
jouant avec le chien derrière la remise se rapprochaient. 
J’aurais pu aisément croire que rien n’avait changé, si 
Isabelle ne s’était pas envolée dans les volutes noires qui 
assombrissaient le ciel.

Je ployais sous une accablante vindicte enflammant la 
presse et tout ce qui touchait à Isabelle. Les journalistes raison-
naient en lectorat. Isabelle faisait grimper leurs ventes. Qui se 
serait privé de l’étaler en Une dans ces conditions ? Alors, les 
canards se lâchaient. Ils répétaient les mots du procureur. Sans 
le vouloir vraiment, ils transformaient Isabelle en criminelle. 
Tout simplement parce que cela faisait vendre du papier.

La Voix de la Savoie bavait devant son regard de jeune fille 
rangée, affectionnait son sourire pincé, ses yeux bleus perdus, 
ses lunettes de soleil qui retenaient sa longue chevelure brune 
comme un serre-tête. Son image sur papier glacé était sur-
montée d’un titre énigmatique : Le monstre inénarrable. 
Elle était vouée aux gémonies. La Voix de la Savoie tenait avec 
mon Isa son énigme judiciaire.

Je baissais le regard devant les kiosques à journaux. J’évitais 
les tabacs presses érigés en pilori. Je m’inclinais dans la rue, 
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un  peu honteux, légèrement confus. Je tournais la tête en 
serrant les poings. Je voilais les yeux d’Antoine comme je 
pouvais. Les Unes surenchérissaient sur la photo d’Isabelle.

« Papa, ça veut dire quoi, “inénarrable” ? » me demandait 
Antoine.

C’était cela le plus douloureux, ne pas savoir répondre à 
son gosse.

Sur le fond, les journalistes n’avaient rien compris à son 
histoire. Le seul élément de véracité du titre tenait dans 
l’adjectif : inénarrable.

Voilà pourquoi je veux vous narrer la vérité.
Ne croyez pas ce que les médias de masse vous assènent. 

L’Isabelle Lelièvre des chroniques judiciaires n’était pas très 
différente des jeunes filles anonymes que vous croisez sur un 
quai de gare, dans une file d’attente ou à la sortie d’une école.

Ce qui différenciait fondamentalement Isabelle des 
autres filles, c’était sa fugacité, sa capacité à se fondre dans 
un décor anonyme et changeant. Elle glissait de profil 
dans la rue à la manière des hiéroglyphes égyptiens. Elle 
frôlait de ses épaules les murs des immeubles, caressait les 
parapets, épousait les murets, frisait les palissades et tout 
ce qui pouvait définir une frontière avec l’arrière-plan. Elle 
avait un sixième sens pour découvrir autour d’elle le trou 
de souris dans lequel elle pourrait plonger pour sortir de ce 
monde. Il fallait toujours chercher Isabelle, car elle sortait 
en permanence du cadre.

En un mot, Isabelle avait une attirance pour l’ombre plutôt 
que la lumière, le décor plutôt que le personnage, l’arrière-
fond plutôt que la scène, le néant plutôt que l’être. Ce n’était 
pas tant la noirceur qui l’attirait, que l’absence de couleur de 
l’obscurité qui l’ensorcelait. Elle aurait rampé sous les bancs, 
à l’instar de ces petits insectes à mille pattes effrayés par la 
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lumière. Elle se cachait sous une couverture pour lire en plein 
jour, comme un vermisseau construit patiemment son tunnel 
dans une pomme.

Pour Isa, il n’y avait pas de pire cauchemar que d’affronter 
le regard de l’autre. Elle était capable d’inventer les pires 
stratagèmes d’évitement, les excuses à deux sous. Elle pré-
férait presque ne pas exister plutôt que de braver un visage 
ombrageux, des yeux soupçonneux, des lèvres méfiantes, des 
sourcils broussailleux, un front plissé, mais aussi parfois un 
sourire généreux. Et si elle y était forcée, elle se décomposait 
comme une brassée de gros sel jetée dans une casserole d’eau 
bouillante. Elle avait une peur panique de déranger. C’était 
tout juste si elle ne demandait pas l’autorisation au bon dieu 
pour respirer le bon air des montagnes de sa Savoie.

Il n’est pas possible d’évoquer Isa sans mentionner une 
qualité : la générosité. Sa vie quotidienne était sabotée par sa 
bonté, dans les détails comme dans les grandes lignes. Elle 
avait la manie de dépanner ses amies quand leur nounou était 
malade. Elle disait :

« Surtout te gêne pas, j’ai rien d’autre à faire. »
Isa était trop bonne. Bien sûr qu’elles ne se gênaient pas, 

les garces. Elles laissaient leurs mômes le temps d’aller faire 
une course inutile ou une pause de deux jours chez la coiffeuse. 
Maintenant, ces copines-là sont les premières à cracher leur 
venin au premier journaliste venu.

« On la trouvait un peu bizarre… »
Vous auriez été le meilleur ami d’Isa, croyez-moi. Elle 

faisait toujours l’unanimité parmi ses copines. Elle ne pro-
nonçait jamais un mot plus haut que l’autre, jamais de saillie. 
L’humour était banni : il ne fallait pas prendre le risque d’être 
blessante. Dans les conversations, elle était accommodante 
jusqu’à en devenir inexistante. En fait, elle n’exprimait jamais 
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aucun avis personnel. Plutôt, elle en changeait en fonction 
de ses interlocutrices. De fait, elle s’aplatissait devant elles, 
comme devant tout le monde. Cela ne l’empêchait pas d’être 
contrariée quand elle rentrait à la maison. Elle me jurait ses 
grands dieux qu’elle ne verrait plus cette peste égocentrique 
d’Anne-Marie, « sa meilleure amie », qui la harcelait au télé-
phone. J’avais inlassablement prévenu Isa, sans grand espoir 
de voir les choses changer. Mes mises en garde étaient vaines. 
La semaine suivante, Isa subissait des après-midi entiers les 
coups de téléphone fleuves d’Anne-Marie.

Quand Isa pénétrait dans une pièce, elle se cachait dans un 
coin, se fondait dans la tapisserie. On la devinait, mais on ne 
la voyait pas. Elle avait été surnommée « courant d’air » par 
ses copines de lycée. Elle passait toujours la dernière. Dernière 
à se mettre en rang. Dernière à s’asseoir en classe. Dernière 
à manger à la cantine. Elle se dissimulait dans l’ombre des 
grands. Finalement, « dernière », c’était le qualificatif qui lui 
seyait le mieux. C’était son titre, son étiquette, c’était presque 
devenu un synonyme de son prénom. Isa passait toujours après 
les autres.

Dernière, c’était aussi son ordre dans la couvée Lelièvre. 
Elle était la petite dernière. Petite, elle l’était restée en taille. 
Isabelle avait toujours le fond du plat, la demi-portion de 
soupe, le quignon dur dont personne ne voulait. Elle ne 
comptait pour rien. Elle n’avait personne derrière elle. Elle 
était celle dont l’avis ne comptait jamais. Sa voix avait été 
oubliée, escamotée, soustraite à celle de l’assemblée. Pour la 
famille, c’était comme si Isa n’avait jamais vraiment existé.

Évidemment, elle existait, mais comme la cinquième 
bouche à nourrir de la fratrie, un corps de plus à vêtir, et non 
comme une enfant à part entière. Isa était un peu comme 
un animal domestique dont personne ne se souciait. C’était 
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pratique parce qu’Isa ne disait rien, ne réclamait rien, ne 
désirait rien mieux que de disparaître.

Quand je prenais le risque de critiquer la famille Lelièvre, 
elle montait sur ses grands chevaux. Elle prenait systématique-
ment le parti de sa famille, de sa tribu, de son sang. Je ne pesais 
rien par rapport au poids des liens charnels. Il planait sur cette 
famille Lelièvre une solidarité mutique, aussi dure et glissante 
que les gelées de novembre sur les coteaux de la Combe de 
Savoie. Je devinais bien des groupes au sein du clan, mais 
personne n’aurait osé hausser la voix devant la mère Lelièvre. 
Isa était la seule à s’être échappée dans les études supérieures. 
Cela avait créé des ressentiments aussi profonds que silencieux. 
Jocelyne, loin d’être bête, avait été forcée à s’arrêter en BEP 
alors qu’elle se rêvait infirmière. Je me mêlais le moins possible 
de sa famille, mais je n’arrivais pas à supporter de voir mon 
Isa rabaissée par sa sœur aînée.

La force du clan résidait dans cette solidarité d’acier. Les 
filles s’étaient éduquées entre elles, comme des poupées russes 
gentiment emboîtées. Les figurines ne pouvaient se ranger 
que dans un ordre préinscrit. Celui de la fratrie. Cécile, 
Nathalie, Jocelyne et Isabelle. Pour la poupée Isa, la Jocelyne 
était le modèle juste au-dessus. Elle l’avait mouchée, habillée, 
dorlotée, cajolée, secouée comme un poupon. Dès lors, Isa 
lui était redevable. Elle avait grandi dans la cour du domaine 
viticole des Lelièvre, la morve au nez. Elle jouait au ballon 
avec Jocelyne, les chiens et les poules. Elle grimpait aux arbres, 
construisait des cabanes avec les outils des ouvriers agricoles.

Je n’ai jamais bien réussi à comprendre comment la mère 
Lelièvre dominait sa tribu de manière aussi efficace. Ce que 
je percevais, c’était la puissance matriarcale, cette domination 
sans faille qu’elle exerçait sur ses filles. La source de l’amour 
maternel était aussi celle de l’ordre clanique. Rien n’échappait 
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à la mère Lelièvre, dite la Georgette. Elle surveillait à distance 
sa couvée, distribuait ses directives sans laisser le moindre 
espace au doute. Les filles étaient si bien dressées que la 
matrone n’avait jamais à élever la voix. Les sœurs obéissaient 
intuitivement, devançant toutes les demandes maternelles. 
La Georgette s’appliquait à faire bouillir la marmite familiale. 
La survie de l’exploitation reposait sur la matriarche. La ges-
tion du vignoble lui revenait de fait : son mari ayant versé dans 
la vinification, il était confiné à l’inaction progressive. Elle 
aimait ses enfants, mais prise par d’autres tâches, ses gosses 
avaient grandi à distance, comme ils avaient pu. Les gamins 
s’adaptaient cahin-caha dans la bonhomie campagnarde. S’il 
y a bien une chose dont les filles Lelièvre n’avaient jamais 
manqué, ce fut de calories.

«  Je rajoutais toujours de la farine dans le biberon pour 
qu’i’-z-aient pas faim. »

De fait, les enfants n’ont jamais eu faim. Les filles étaient 
belles et joufflues sur les photos de famille. Elles avaient 
toujours bénéficié de biberons renforcés en farine, puis de la 
cuisine roborative de la Georgette. La mère Lelièvre cuisinait 
généreusement, comme c’était la tradition dans les campagnes. 
Beurre, œuf, lait, crème, étaient disponibles à volonté. Les 
filles caracolaient en haut des courbes de poids des carnets 
de santé.
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Philippe Lavigne

Il ne m’a pas fallu dix secondes pour repérer la bouille 
d’Isabelle Lelièvre sur la photo de classe que les gendarmes 
m’ont placée sous le nez. J’étais amoureux fou des lèvres 
d’Isabelle. Elle portait son stylo à ses lippes dans un réflexe 
de succion charnel. Elle rognait l’extrémité de son crayon de 
papier comme une petite souris. Elle était toujours prête à se 
mettre en quatre pour me prêter un crayon de couleur ou un 
feutre. Je passais après elle, je suçais ses crayons rognés. J’avais 
l’impression de pouvoir l’embrasser en goûtant le sel de sa 
salive. Elle était assise juste à côté de moi au fond de la classe. 
En CE2, vous m’excuserez, mais quand on est amoureux, on 
éprouve un désir, on devine ses sentiments, mais on ne sait 
pas au juste à quoi ça correspond, l’amour. Quand les adultes 
s’aiment, ils se marient ou se promettent l’un à l’autre. Ainsi, 
je rêvais que je me marierais avec Isabelle. Je passais mes nuits 
à envisager mon mariage « quand je serai grand ». J’imaginais 
ce jour grave et solennel. Elle traverserait l’église de Chignin 
avec son air timide, ses yeux clairs effarouchés, sa grande robe 
blanche à longue traîne. Moi, je l’attendrais devant l’autel 
près du curé, dans mon beau costume noir, le nœud papillon 
me serrant le cou, car les nœuds papillons, ça serre toujours 
trop. Je rêvais qu’à la sortie de l’église, nous voudrions nous 
échapper tous les deux. Nous sortirions sous les hourras et 
les grains de riz jetés par les familles réunies. Brusquement, 
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je tirerais Isabelle par le bras en direction des vignes. Tous 
les invités seraient surpris. Ils nous poursuivraient à travers 
champs. Isabelle perdrait sa traîne dans les sarments mais 
nous serions plus agiles que des cabris, plus rapides que nos 
familles. Nous les sèmerions. Nous nous arrêterions sur le 
sommet du mont Saint-Michel. Elle aurait le souffle court, 
les lèvres sèches. Isabelle serait entièrement mienne.

« Quand je serai grand », je reprendrais une exploitation 
viticole et Isabelle serait toujours à mes côtés. Elle serait 
heureuse avec moi car je serais aussi gentil qu’elle. Un jour, elle 
serait enceinte et nous aurions des enfants. Ils vivraient comme 
nous avions vécu. Ils fréquenteraient l’école de Chignin, 
comme nous-mêmes, nos parents et nos grands-parents 
l’avaient fait avant nous. Mon exploitation s’appellerait «  le 
domaine Lavigne ». Je trouverais ça beau, le domaine Lavigne.

Le problème, c’était que ça, c’était ce dont je rêvais « quand 
je serais grand  ». En rêve, les choses sont toujours plus 
simples, puisque je pouvais façonner le monde à ma façon. 
Mais j’avais huit ans, et à huit ans on ne sait pas comment 
le monde tourne.

Comme je n’osais pas lui déclarer ma flamme, un soir je lui 
avais caché un papier plié en quatre dans sa trousse.

Isabelle, tu même, toi haut si ? Tu vœu deux venir 
ma femme ?

J’avais tracé un cœur colorié en rose. En dessous, j’avais des-
siné un garçon et une fille se tenant par la main. J’avais signé 
Philippe Lavigne (on m’appelait Philippe Lavigne pour me 
différencier des deux autres Philippe de la classe). En partant, 
je lui avais demandé de lire le mot caché dans sa trousse. J’étais 
effrayé par les conséquences de ma propre audace.

Le lendemain matin, elle me disait qu’elle voulait bien 
devenir ma femme, mais qu’elle ne voulait pas m’embrasser 
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