Photographie de couverture : © Todd Franson/MetroWeekly

“Lettres anglo-américaines”

Titre original :

Mr. Know-It-All

The Tarnished Wisdom of a Filth Elder

Éditeur original :

Farrar, Straus & Giroux, New York

© John Waters, 2019

publié avec l’accord de The Clegg Agency, Inc., USA

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-15256-7

John Waters

M. Je-sais-tout

Conseils impurs d’un vieux dégueulasse

récit traduit de l’anglais (États-Unis)
par Laure Manceau

Il sait de quoi il parle…

M. Je-sais-tout

Caricature de J. W. (Dessin de Ken Ingels)

Bizarrement, je suis devenu quelqu’un de respectable. Je me demande bien comment. Le dernier film que j’ai réalisé s’est fait descendre par la critique et a été interdit aux moins de dix-sept ans. Six de mes contacts personnels ont été condamnés à la réclusion à perpétuité. Et puis j’ai produit une œuvre d’art intitulée Douze trous de balle et un pied sale, composée de gros plans extraits de films pornos, et un musée l’a acquise pour sa collection permanente sans que personne se fâche. Qu’est-ce qui a bien pu se passer, bordel ?

On me méprisait, et voilà qu’on me demande de prononcer des discours aux remises de diplômes dans de prestigieuses universités, d’assister aux rétrospectives de mon œuvre à la Film Society of Lincoln Center (devenue Film at Lincoln Center) et au British Film Institute, et que le gouvernement français me remet une médaille pour “contribution au rayonnement des Arts et des Lettres en France”. Cette maturité insensée me rend dingue !

Soudain, la pire chose qui puisse arriver à un artiste me tombe dessus : je suis accepté. Comment est-ce que je pourrais encore “galérer” alors que mes films autrefois underground sont désormais disponibles partout ? Même Multiple Maniacs est rentré dans la légalité du point de vue des droits musicaux et ressort en salle grâce à Janus Films, le premier distributeur américain de Godard et de Truffaut, rien de moins. Pink Flamingos est passé à la télé ! Comment est-ce que je peux me plaindre que mes films sont difficiles à voir maintenant que la Warner Bros. gère la plupart de mes titres et que Criterion, le plus classe des distributeurs DVD, restaure les pellicules de mes plus grossières atrocités ? Mes tout premiers films en 8 mm qui n’ont jamais bénéficié d’une réelle sortie ont même intégré les collections du MoMA, et, la vache, sept des livres que j’ai écrits continuent à se vendre et deux d’entre eux figurent dans les meilleures ventes du New York Times. Comment est-ce possible ? Comment ?

Je ne peux même plus me faire passer pour un artiste écorché. J’ai des amitiés qui remontent à une cinquantaine d’années et certains de mes dîners n’entrent pas dans le cadre de mes frais déductibles – ce qui est le signe d’une vie personnelle réussie. Touchons du bois, je suis en bonne santé. Bon sang, j’ai soixante-treize ans et mes rêves ont été exaucés. Est-ce que c’est pas à gerber ?

Contrairement à ce que vous pensez quand vous êtes jeune, le succès n’est pas un ennemi, mais s’il survient trop rapidement, il peut devenir un problème de privilégié. Certes, vous devriez éprouver une légère panique si on prend au sérieux votre première œuvre déjantée sans vous opposer de résistance, mais sachez que le concept de l’artiste crève-la-faim est dépassé. Il n’y a rien de mal à gagner de l’argent en faisant ce qui nous plaît. On peut être heureux, à la masse, et réussir, je vous le garantis.

Mais supposons que l’échec s’éternise, que vous ayez un mal de chien à trouver votre voie. Il faut alors vous demander : suis-je la seule personne au monde à trouver que ce que je fais a de l’importance ? Si la réponse est oui, bon, vous êtes mal barré. Il vous faut au moins deux personnes – vous plus quelqu’un d’autre (pas votre mère). Un engouement même très limité peut faire décoller votre carrière, et si vous faites assez de bruit, les portes commenceront à s’ouvrir, et c’est seulement à ce moment-là que vous pourrez accéder à un degré de démence supérieur. M. Je-sais-tout est là pour vous dire très précisément comment mener votre vie à partir de ce jour-là.

Je ne me trompe jamais – demandez à Joan Rivers – enfin non, vous ne pouvez pas parce qu’elle est morte, mais quand elle était en vie, je l’ai présentée au mec avec qui j’étais allé la voir sur scène à Provincetown et elle lui a demandé : “Vous êtes ensemble ?” Il a répondu oui, et elle lui a conseillé : “Faites tout ce que John vous dira de faire.” Joan savait que j’étais infaillible. Elle en était convaincue.

Tout d’abord, acceptez qu’il y a un truc qui cloche chez vous. C’est un bon début. Moi aussi, j’ai un truc qui déconne, depuis toujours. On forme une sorte de club, les marginaux dérangés fiers de se rassembler. C’est tellement jouissif de courir à sa perte, et si vous m’acceptez comme gourou en conneries, je vous apprendrai à réussir dans la folie et à tirer parti de votre complexe d’infériorité. Rien de pire que de gâcher les troubles de la personnalité.

Être fou dans la joie et la créativité, c’est avant tout une question de famille. Vous aurez beau faire de gros efforts, en vieillissant, vous deviendrez une version déformée de vos parents. Non, ce n’est pas juste. Mais manque de bol, on ne choisit pas la maison dans laquelle on naît, alors autant envisager son sort comme un carton de loto : parfois on a tiré le bon, et d’autres fois il faut improviser, changer de carton, voire tricher si on ne veut pas perdre. C’est la vie.

Les enfants ne peuvent pas plus exiger une bonne éducation que les parents ne peuvent demander à leur progéniture de les rendre fiers. Moi, j’ai eu de la chance. Dès le début, mon père et ma mère m’ont soutenu dans mes rêves bien qu’ils aient dû avoir peur de leur fils aîné, venu au monde avec six semaines d’avance – un préma. Un bébé miniature. Un petit garçon avec un pète au casque, qui déjà n’obéissait pas aux règles, né avant la date prévue et paré pour l’aventure. On m’a peut-être baptisé trop souvent, dépouillé de ma doublure intérieure de péché originel. Il n’y a qu’une chose qui cloche avec le bébé Waters – il est vivant !

Tout ce que je sais, c’est que je suis né avec un boulon en moins. Je me rends compte de tout le mal que mes parents ont dû avoir à comprendre mes premières excentricités. Petit, quand je rentrais de l’école maternelle, je parlais à ma mère de ce gamin qui ne faisait que dessiner au crayon noir et qui ne parlait jamais aux autres enfants. Je jacassais tellement à propos de cet ami sans jamais le nommer que ma mère a fini par en parler à l’institutrice qui, perplexe, a bredouillé : “Mais c’est de votre fils qu’il s’agit !” Très tôt, je me suis inventé des personnages, et vous devriez laisser vos enfants faire pareil. Avoir plusieurs personnalités quand on est jeune est indispensable à une enfance épanouie.

Quelques années plus tard, tous les matins à la maison je descendais les marches en chaloupant pour aller à l’école, me prenant pour le Nu descendant un escalier, à propos duquel j’avais lu un article dans le magazine Life. “Qu’est-ce qui t’arrive, encore ?” marmonnait mon père, dubitatif, et à juste titre. “T’as jamais entendu parler de Duchamp, bouffon ?” je crânais intérieurement, sans jamais expliquer tout haut les fondements de mon comportement fantasque. Sans piquer de crise, mes parents prenaient une grande respiration et ouvraient un peu plus leur esprit.

Mais supposons que vos parents aient flippé. Ça ne veut pas dire qu’il faut vous punir en répétant leurs humiliations pour le restant de vos jours. Comprenez bien que tout le monde a eu une enfance semée d’embûches, et que les années d’adolescence qui suivent sont une torture supplémentaire. En fin de compte, devenir adulte devrait être un soulagement. Ne perdez pas votre temps à vouloir trouver un moyen de vous venger de vos parents. Émerveillez-vous plutôt du fait qu’ils étaient bien plus névrosés à l’époque que vous ne l’êtes maintenant. Les torts sont partagés, quelle que soit la personne qui mène la danse, mais pourquoi ne pas danser tout de même ?

Soyons honnêtes. Vous leur avez peut-être tapé sur le système aussi. Après l’adolescence, arrêtez de vouloir les choquer. Est-ce qu’ils n’en ont pas vu assez ? Très tôt vous avez su tester leurs limites parce qu’eux-mêmes ont passé leur temps à tester les vôtres quand vous grandissiez. Mais c’est une bataille perdue d’avance. Dans la chronologie des dingos, c’étaient eux les premiers.

Disons par exemple que vous êtes gay, tendance bear, et que non seulement ils ont accepté votre préférence sexuelle mais aussi la sous-culture homo à laquelle vous appartenez. Vous êtes un homme poilu en surpoids qui s’apprête à convoler avec le nounours de son cœur et vos parents sont d’accord pour assister aux noces velues censées avoir lieu pendant la “Bear Pride” annuelle de votre ville natale. C’est bon, n’en rajoutez pas. Inutile d’expliquer aux invités que les demoiselles d’honneur sont des “marinières” (actifs efféminés). Laissez-leur la surprise. Ils n’ont pas non plus besoin de savoir que le témoin est devenu un “dauphin” bear, c’est-à-dire une ancienne boule de poils qui, lassée de son rôle masculin, s’est entièrement rasé le corps et s’est mis à jouer les grandes folles en agitant ses bras dans tous les sens comme Flipper lui-même… ou devrait-on dire elle-même ?

Les gamins radicaux oublient d’avoir pitié de leurs parents progressistes qui, malgré tout le mal qu’ils se donnent pour comprendre la vie sexuelle des jeunes en perpétuelle mutation, sont parfois simplement désemparés. Ces gens de gauche bien intentionnés ont dépensé une fortune pour envoyer leurs enfants dans des écoles privées très chics, ils acceptent qu’il n’y ait pas de carnet de notes et que les danses traditionnelles de Nouvelle-Guinée soient bel et bien une matière enseignée. Quand leur fille rentre de ses vacances de printemps affublée d’une barbe de vieux trappeur en leur annonçant qu’elle prend des hormones mâles, a subi une ablation des seins, demande à ce qu’on l’appelle Fred et a besoin de 25 000 dollars d’acompte pour la première étape de la “chirurgie du bas”, eh bien, c’est la panique à bord.

Je veux dire à ces parents dépassés, pères et mères, mères et mères, pères et pères, que, de nos jours, ils n’ont plus vraiment le choix. La réponse adéquate à la question “Vous avez un fils ou une fille ?”, c’est “Ça change tout le temps”. Deux enfants peuvent en réalité être quatre si l’on prend en compte leur identité de réassignation sexuelle. Il ou elle peut également se déclarer gay après avoir changé de sexe, et même changer d’avis et redevenir hétéro, changer de sexe à nouveau et finir gay.

La minorité à venir ? Les rares transgenres qui auront l’impression de s’être trompés une fois qu’ils auront changé de sexe et demanderont à revenir à leur tuyauterie d’origine. Est-ce que “chatte indécise” sera un nouveau mode de rébellion ? “Bite exilée” la nouvelle frontière ? C’est tout à fait possible, et plus que probable. Ça arrivera plus tôt que vous ne le pensez. Être une fille ou un garçon, ça n’existe plus. Il va falloir vous y faire.

Alors c’est quoi être un vrai homme aujourd’hui ? Un mâle hétérosexuel doit comprendre (même s’il a été une femme) que Freud ne s’est planté que sur un point : ce sont les hommes qui éprouvent l’envie du pénis, et non les femmes. Ou du moins le devraient-ils. Avoir envie de tous les pénis qui se dressent pour les femmes fortes, sans se recroqueviller de peur ou s’amollir face à celles qui revendiquent “aimer ça”. Être jaloux de tous les pénis qui ont appris à exercer le male gaze avec humour, lubricité, et pourquoi pas domination, tant qu’ils sont prêts à inverser les rôles et à laisser n’importe quelle femme se montrer invasive avec eux à son tour. Toute entité pubienne qui se respecte devrait envier les pénis à l’intellect plus développé de ceux qui ont envisagé et essayé de comprendre tous les comportements érotiques tant que cela reste entre adultes consentants et curieux.

Il faut que les gays acceptent que, oui, les hommes hétérosexuels à cent pour cent existent, et qu’ils ne devraient pas avoir à supporter cette inlassable drague libidineuse sous prétexte qu’elle est le fait d’autres mâles. Un hétéro, ça peut vouloir dire “non”, tout comme une femme, mais au moins ces derniers comprendront désormais ce que vit leur petite amie tous les jours de sa vie en marchant dans les rues de n’importe quelle grande ville. Les jeunes homos branchés apprécient par ailleurs le fait que vous les hétéros modernes vous vouliez parfois tenter une expérience avec nous, mais soyez avertis que, malgré la bonne volonté dont vous faites preuve, vous restez pour la plupart nuls en fellation, et devez éprouver ce que le défunt acteur et artiste de scène Spalding Gray a décrit dans son journal après avoir essayé de tailler sa première pipe avec un coup d’un soir en Grèce, juste pour voir ce que ça faisait : “J’ai eu l’impression de m’étouffer avec un bout de tuyau d’arrosage vide.”

Mais de la même manière, les hétéros, ne vous attendez pas à ce que votre petite amie feigne le lesbianisme rien que pour satisfaire vos désirs voyeuristes. Et votre pénis n’est absolument pas ce dont les Sappho de ce monde ont “besoin”, sinon elles ne seraient pas homosexuelles, n’est-ce pas ? Ça vous plairait que votre dulcinée vous demande de pomper votre coloc hétéro beauf pour son plaisir et ses beaux yeux ? A priori, non. Et au passage, si vous espérez des gâteries de votre “patronne”, soyez prêts à vous adonner au cunnilingus à la demande avec le même enthousiasme que vous attendez de sa part.

Mesdames, je comprends votre colère. Nous devrions tous aimer les femmes qui détestent les hommes et détester les hommes qui détestent les femmes, ce qui ferait de nous des féministes radicaux parfaitement équilibrés. Lisez Andrea Dworkin, qui compte parmi les militantes féministes les plus virulentes, et qui écrit que les rapports hétérosexuels sont “l’expression formelle, pure et stérile du mépris masculin envers les femmes”. “Le coït”, poursuit-elle, communique à la femme “son statut d’infériorité, en le lui inculquant, en l’imprimant en elle par scarification, poussant et poussant sans relâche jusqu’à ce qu’elle cède – ce que le lexique mâle qualifie d’« abandon »1”. Devrait-on croire ce que Dworkin suggère : que toute pénétration hétérosexuelle est un viol ? Bien sûr que non ! Nous, le peuple éclairé, nous savons qu’une femme peut se faire doigter et ne rien perdre de sa liberté, mais nous devons nous vautrer dans tous les mouvements radicaux de libération sexuelle, même les plus fous, afin de comprendre pleinement la condition humaine. Nous considérons ces vérités et contre-vérités comme allant de soi. Absolument.

Vieillir en beauté est ce qu’il y a de plus ardu pour un rebelle. À mesure que les années passent, il vous reste deux possibilités : être gros ou émacié. Préférez l’option numéro deux. Les gens pensent que je suis maigre, mais depuis que j’ai arrêté de fumer il y a 5 965 jours (chiffre que j’écris quotidiennement), rien n’est plus faux. Je suis obligé de me surveiller et vous devriez en faire autant. Mangez raisonnablement en semaine et lâchez-vous le week-end. Pesez-vous le vendredi matin quand vous serez le plus léger, jamais le lundi matin quand vous serez le plus lourd, et tenez un journal pour suivre votre perte de poids. Après quoi on peut Manger à s’en rendre heureux, comme l’annonce le titre hilarant de ce bouquin dont je garde une édition de poche bien en vue dans ma cuisine à Baltimore. En cas d’échec, j’ai aussi découvert que si vous arborez quelque chose de bizarre sur le visage (une moustache) et aux pieds (des tennis violettes à bout pointu), personne ne regardera votre ventre, où le moindre gramme de mes excès semble finir.

Cooking Light aurait dû être votre bible. J’ai toujours cuisiné (même pour des invités) à partir des recettes de ce magazine, et non, on ne me paie pas pour le dire. En fait je leur en veux de ne pas m’avoir recruté comme ambassadeur publicitaire. Me considérait-on comme l’ami des gros à cause de Hairspray, et donc suspect, pour les lecteurs qui essayaient de mincir ? J’aurais dit à ces Twiggy-coincées-dans-le-corps-de-Tracy-Turnblad que Cooking Light fonctionnait – en suivant leurs recettes à la lettre, je n’ai jamais pris de poids. Mais mon magazine culinaire préféré ne paraît plus, alors c’est trop tard. J’aurais pu garder mes numéros si seulement ils m’avaient prévenu.

Bon, je vous glisse autre chose. Nora Ephron avait raison de s’inquiéter à propos de son cou, comme le suggère le titre d’un de ses livres, et avec l’âge vous devriez en faire de même. C’est pour ça que les cols roulés ont été inventés, et cette pièce devrait être la base du vestiaire de toute personne sortie de l’adolescence. Un tee-shirt sur un homme de plus de quarante ans ne sert qu’à lui en faire paraître cinquante. Je suis tombé récemment sur des photos de moi en tee-shirt et j’ai eu envie de crier. C’est un vêtement à éviter même lorsque la température extérieure est de trente-deux degrés. Même dans l’intimité de votre maison. Je veux bien faire une exception pour Bruce Springsteen, mais vous n’êtes pas Bruce, que je sache ? Le jean moulant quand on a plus de vingt ans, c’est également interdit – ça vous donne l’air d’avoir mis un déguisement des Ramones pour Halloween. Et se balader en short et sans chaussettes en hiver, ça ne fait pas jeune, ni viril, c’est juste aussi crétin que l’expression “température ressentie”.

Si on la remarque, une intervention de chirurgie esthétique est ratée. Une opération est réussie à condition que personne ne la soupçonne, et c’est très rare, sauf en Suisse, où la discrétion est un sport national. Bientôt, à Los Angeles, tous les gens se ressembleront : sans âge, moitié poissons, moitié androïdes – l’air désespéré et constamment surpris.

Rien ne renseigne mieux sur la crise de la cinquantaine que vous traversez que le cabriolet que vous conduisez. Or, toute personne âgée sensée sait que le vent est l’ennemi des cheveux, quelle que soit la quantité qu’il vous reste. “Échevelé” et “vieillir en beauté”, ça ne va pas ensemble. Quant aux teintures pour homme, elles ne trompent personne. Aucun humain n’a cette couleur de cheveux uniforme que Just For Men produit en série. Il paraît que certains se teignent la barbe avec le même produit, pour une question d’harmonie, ce qui est doublement fâcheux. L’idée de poils pubiens à l’agonie est insupportable, mais j’ai entendu dire que ça se faisait aussi. Et il va sans dire que le postiche est l’infraction suprême. Tout le monde remarque illico votre moumoute, sait que ce sont de faux cheveux, et se marre dans votre dos. Pire, vous risquez d’être sujet aux OP (odeurs de perruque), un mélange nauséabond de sueur et de colle. Beurk !

Bien, je vous ai filé des tuyaux sur la famille, l’éducation des enfants, l’identité sexuelle, les régimes, la beauté et le vieillissement. Vous voilà bien partis pour atteindre une sorte de sérénité ultramoderne, mais quel que soit votre âge, il vous faut encore des conseils sur les affaires de cœur. Tomber amoureux est un boulot à temps plein sans grande sécurité de l’emploi. Le chômage romantique, ça n’existe pas. “Il y en a toujours un plus amoureux que l’autre dans un couple, m’a toujours dit mon amie Pat Moran, alors faites en sorte que votre moitié ne sache jamais si c’est vous ou non !” C’est un bon conseil, même s’il est difficile à suivre. Bafouiller “je t’aime” est toujours hasardeux parce que ça exige une réponse. Un petit conseil : ne dites jamais “je t’aime” tout haut à la personne concernée à moins qu’elle ne soit endormie. Ça met moins de pression. Ça évite les réponses non désirées. Et vous serez entendu, de façon subliminale. Quand votre moitié se réveillera, elle aura intégré ce que vous lui avez dit. Elle sentira votre amour sans pression, sans contrôle, sans disparité, et elle pourra vous aimer en retour. Et si c’est à vous qu’on le dit dans votre sommeil, vous l’entendrez sans en avoir conscience, vous vous réveillerez de meilleure humeur, sûr de votre bien-être, éveillé par cette confession subconsciente, curieusement émotionnellement satisfait, et, oui… oserai-je le dire ? Content. Ça peut ne durer qu’une seconde et s’évanouir, et alors ? Tout un tas de gens n’ont jamais droit à cette seconde. Faites-le. Chuchotez “je t’aime” ce soir, tout bas. Mais surtout, qu’on ne vous entende pas.

1. Coïts, d’Andrea Dworkin, paru en 2019 aux éditions du Remue-ménage, dans la traduction de Martin Dufresne. (Toutes les notes sont de la traductrice, sauf mention contraire.)

Au revoir, underground

Répétition avec Divine (Photo de Larry Dean)

Avant, les journalistes me demandaient sans cesse, “Vous imaginiez que vous feriez des films à Hollywood un jour ?” “Ben… ouais, je pensais, un peu agacé, je ne suis pas une espèce d’idiot savant. Vous saviez que j’avais une brillante carrière de marionnettiste à l’âge de douze ans ? je voulais brailler. Que je lisais Variety à quatorze ? Que j’ai réalisé mon premier film underground à dix-sept ? J’étais pas une feignasse”, je me retenais de crier. Tout mon être vibrait d’une ambition déchaînée, j’étais prêt à me cramponner et à atteindre le sommet.

Vous devriez ressentir la même chose. Si vous devez demander “Comment je fais pour réussir dans le showbiz ?”, vous n’y arriverez jamais. La question n’est pas de savoir comment, mais quand. Toujours. Les amochés et les obsessionnels comme vous et moi, on est tellement déterminés qu’on n’accepte pas les refus. Croyez en votre propre mérite et faites fausse route pour mettre votre carrière sur les rails, comme je l’ai fait.

Dans l’introduction d’une édition enrichie des premiers Mémoires que j’ai écrits, j’expliquais : “Shock Value se termine avant le tournage de Polyester, et un jour je continuerai cette histoire dans un autre livre.” Mais depuis, n’ai-je pas déjà exploité dans le détail la fabrication des films suivants, dans des interviews accordées à la presse et les bonus des DVD ? C’est épuisant de regarder en arrière (j’en sais quelque chose, j’ai trié des centaines de cartons de coupures de presse et de correspondance professionnelle de mes archives à Wesleyan University), et pourtant, le bénéfice de ce recul est impressionnant. On ne se fait jamais beaucoup de fric avec les projets qu’on monte quand on est jeune – les plus originaux, ceux qui vous font sortir du lot. Non. C’est plus tard que vous en profitez, une fois que vous vous êtes fait un nom et que le déclin vous guette.

J’ai toujours voulu être “commercial”, et ce n’est pas forcément un vilain mot, si vous y ajoutez un zeste de fantaisie. Gagner de l’argent ne devrait pas être votre priorité – mais surprendre le monde, oui. Pour autant, faire des entrées doit arriver en seconde place. On n’est pas dans un pays comme la France, l’Allemagne ou même le Canada, où le gouvernement subventionne les films d’auteur les plus choquants. Ici, en Amérique, même si votre idée est étrangère au public qui se déplace habituellement en salle, il faut trouver un moyen de la présenter comme un succès potentiel pour se faire financer. Après quoi un certain nombre de personnes doivent payer leur ticket.

Après le bide de Desperate Living en 1977, j’ai compris qu’il me fallait un nouveau business plan. C’était le début des cassettes vidéos et, tout à coup, plus personne n’avait envie d’aller au cinoche à minuit pour voir un film bizarre. Les gens voulaient voir les films quand ça leur chantait, chez eux, avec leurs potes, en fumant leurs joints qu’ils n’avaient plus besoin de cacher aux ouvreuses fouineuses. Mieux, ils pouvaient se branler pendant le visionnage – la véritable raison du succès des vidéocassettes.

À l’époque où j’étais un jeune réalisateur sûr de lui fort de quelques… enfin, d’un succès au box-office (Pink Flamingos), j’avais toujours en tête l’air de “You Gotta Get a Gimmick”, la chanson des strip-teaseuses dans Gypsy. Arc narratif, fin inattendue, marketing, pourquoi pas les vedettes elles-mêmes – tout ça ce sont des gimmicks, et si vous y avez recours dans la vraie vie, alors les dernières paroles de la chanson, “Toi aussi tu seras une star”, se réaliseront. Tout le monde a besoin d’un truc, d’une astuce. Dégotez-vous ça fissa.

Archer Winsten, l’ancien et désormais presque oublié critique cinéma du New York Post, mordait toujours à l’hameçon des films indépendants ou de série B, et les miens ne faisaient pas exception. Après avoir vu l’un de mes films, il a écrit : “Si vous voyez le nom de Waters à l’affiche, changez de trottoir et bouchez-vous le nez.” Pan, dans les dents. Je n’ai jamais cru les réalisateurs qui disent qu’ils ne lisent jamais les critiques de leurs films ; il faut toujours toutes les lire – les bonnes deux fois, les mauvaises une seule, puis tout ranger et ne jamais s’y replonger. Mais dans ce cas, elle était tellement mauvaise que j’ai dérogé à ma propre règle et l’ai lue trois fois, et c’est ce qui m’a immédiatement donné l’idée de faire un film qui pue pour de vrai. J’allais peut-être empocher le pactole.

Aucun des films “odorants” du passé dont j’avais entendu parler n’avait fait beaucoup d’entrées, pourtant. Scent of Mystery, ce récit de voyage de 1960 en Smell-O-Vision, avait fait un bide parce que la machine sifflait et avait des ratés : les spectateurs se plaignaient que les odeurs arrivaient à leurs narines avant que leur référence n’apparaisse à l’écran. Et sans possibilité de renouveler l’air entre les séances, à la fin de la journée le cinéma entier était une boule puante géante, pas la meilleure des publicités.

Parmi mes connaissances, personne n’a vu ou senti Behind the Great Wall, documentaire sorti en AromaRama, mais j’ai rencontré le gars qui prétendait posséder les droits de cette invention compliquée et était prêt à me la “vendre pour rien”. Je n’ai pas mis longtemps à comprendre que ce qui clochait avec ces idées odorantes de mise en scène, ce n’était pas la technologie. Le problème, c’est que tout sentait bon. Je me suis dit que des exhalaisons douteuses me garantiraient un succès olfactif. J’allais réinventer le film d’odeur et le monde entier me paierait pour renifler des baskets qui puent.

J’ai voulu écrire un script qui soit un hommage à la fois à Papa a raison et à Douglas Sirk, une parodie de mélodrame sur une femme au foyer alcoolique que les relents du quotidien rendent dingue. Je savais que, cette fois, il fallait que je casse l’image des membres de ma troupe. Divine jouait dans un registre totalement différent : au lieu de la femme monstre que nous avions créée par le passé, il incarnait la victime, le personnage triste, l’épouse et mère bourrée de bonnes intentions mais catastrophique. Mink Stole, notre actrice de genre attitrée, devenait la bombe sexuelle, une Bo Derek bercée d’illusions qui attirait dans ses filets le mari de Divine, propriétaire d’un cinéma porno. Mary Vivian Pearce, qui incarnait Cotton dans Pink Flamingos, jouait une nonne, nom de Dieu. On a même réinventé Edith Massey (hélas dans son dernier rôle avant sa mort) en jeune première un peu gourde – à l’opposé de la propriétaire de friperie édentée qu’elle était dans la vraie vie.

Mais qui serait d’accord pour financer un film pareil ? Bob Shaye avait supervisé la distribution de Pink Flamingos et de Female Trouble par le biais de sa société, New Line Cinema, mais il avait des doutes sur mes capacités à m’extraire de l’underground comme je l’avais déjà tenté avec Desperate Living en 1977. Il trouvait que j’avais régressé avec ce film. Je connaissais la recette de l’abjection mais soudain on ne me faisait plus confiance pour faire recette. “Allez quoi, John, ronchonnait Bob, fais un film qui peut sortir partout. Faisons-nous du fric !”

Je me suis dit, “OK, c’est maintenant ou jamais”. J’avais lu quelque part que le magazine Hustler de Larry Flynt avait déjà publié en double page centrale un vagin à gratter et à sentir (odeur lavande). J’avais aussi entendu parler de livres pour enfants qui mettaient les mauvaises odeurs à l’honneur avec la même technique. Au cours de mes recherches menées avec la big boss de l’équipe de Bob, Sarah Risher, une cadre de New Line que j’adorais et avec qui j’avais beaucoup voyagé pour faire la promotion de mes opus précédents, j’ai découvert que la compagnie 3M détenait plus ou moins le monopole de ce nouveau terrain de jeu olfactif. Leur “bibliothèque d’odeurs” était très inspirante. En même temps que le script, j’ai présenté à Bob l’idée d’un film avec des pastilles à gratter et à renifler (Mesdames et messieurs, un film en Odorama !) et il a dit Banco ! Vous imaginez, un budget de 300 000 dollars, un montant inédit pour moi à l’époque. Enfin, je pouvais tourner en 35 mm. Plus d’agrandissements de 16 mm avec du grain et mal cadrés. Un vrai film !

Bien sûr, il y avait des conditions. New Line mettait sur la table la moitié du budget, et Bob a obtenu de Michael White, un des producteurs du Rocky Horror Picture Show, qu’il participe, mais il fallait que je récolte 50 000 dollars par mes propres moyens. Je me suis dit, “Ce n’est que justice, je n’ai aucune fierté, j’ai l’habitude de demander de l’argent à mes amis friqués”.

Lever des fonds de façon non conventionnelle est l’une des leçons les plus utiles que vous apprendrez dans ces pages. De nos jours, il y a Kickstarter, mais en plus d’être gênante, souvent l’aumône publique ne marche pas. Les investisseurs privés cinglés et discrets ne sont pas toujours disponibles. Parfois, il faut vraiment sortir des sentiers battus pour récolter de l’argent. Pendant que je mettais sur pied des partenariats temporaires pour un de mes tout premiers films, je suis tombé sur un animateur avec qui j’étais parti en camp de vacances quand j’avais dans les quatorze ans. Je me souviens de lui parce qu’il me branlait sous les couvertures dans notre chalet collectif pendant qu’il nous racontait des histoires de fantômes avant qu’on s’endorme. Ça m’était égal. Ça ne m’a pas traumatisé. En fait, j’étais ravi, parce que j’étais en quête de ce genre de truc depuis un moment mais je ne savais pas où chercher. Cela dit, en vieillissant, je me suis rendu compte que ce n’était pas franchement un comportement approprié de sa part. Il avait l’air content de me voir, quoiqu’un peu nerveux. “Alors, quoi de neuf ?” il m’a demandé pendant que mes yeux se posaient sur le garçon bien trop jeune qui l’accompagnait. Je me suis dit que le moment était venu de changer la paille en or. “Je fais un film et j’ai besoin d’argent pour boucler mon budget”, j’ai fait d’une voix vaguement menaçante. Il m’a filé 30 000 dollars. Que je lui ai remboursés. Dans le cinéma indépendant, on apprend très tôt à travailler avec ce qu’on a.

L’Odorama, ça ne suffisait pas. On avait besoin d’une vedette. Quelqu’un de bankable. Une star de Hollywood qui jouerait Todd Tomorrow, le premier rôle masculin. Un acteur dont le nom serait connu des propriétaires de salles, et qu’ils n’auraient jamais imaginé tourner avec les “gens les plus cradingues qui soient”, comme on était encore perçus dans certains cercles. Tab Hunter faisait parfaitement l’affaire. Il portait encore beau, savait jouer, avait été une star de cinéma dans les années 1950, et profitait d’une certaine notoriété dans la presse à scandale. Encore mieux, à l’époque il n’avait pas d’agent pour le dissuader de nous rejoindre.

J’avais lu quelque part que Tab adorait faire du cheval, alors j’ai fureté dans les rares contacts que j’avais parmi les vieilles familles bourgeoises du milieu équestre du Maryland et j’ai trouvé son numéro de téléphone personnel. Je l’ai appelé direct, et quand il a répondu, je me suis lancé à fond dans mon pitch, en espérant qu’il ne me raccroche pas au nez. Il a peut-être été surpris par le ridicule de l’intrigue et les détails sur l’Odorama, mais il a simplement ri de bon cœur quand je lui ai annoncé que son épouse serait jouée par un homme qui s’appelait Divine et qu’ils avaient une scène d’amour à l’écran.

Par chance, il n’avait jamais vu Pink Flamingos. Je lui ai expliqué que je n’avais besoin de lui qu’une semaine, que je pouvais tourner le reste du film sans lui. “D’accord, il a dit en riant, je vais réfléchir. Envoyez-moi le scénario.” Je n’en croyais pas mes oreilles.

Quand vous proposez un scénar à une vedette, faites en sorte qu’il soit très bien présenté ; une belle couverture avec une éventuelle esquisse de campagne publicitaire, et pourquoi pas un pitch d’un paragraphe ultra-accrocheur pour les agents qui n’ont pas le temps de lire au-delà des premières pages (comment un film obtient son feu vert) ou qui ne lisent que les dernières (ce qui en fait un succès). Mais le plus important, c’est de mettre au point un rituel vaudou porte-bonheur à accomplir avant envoi du script.

J’ai couru chez moi, mis le scénario sous pli et, comme toujours, j’ai léché l’enveloppe plusieurs fois, humectant le papier de ma salive pour chasser la malédiction du refus du showbiz, avant de le glisser dans la boîte aux lettres. Même si je ne suis pas physiquement présent, tous ceux qui travaillent avec moi savent qu’ils doivent lécher tous les colis qu’on envoie pour étude. Après tout, si le destinataire nous oppose un refus, leur boulot est autant compromis que le mien.

Le rituel a dû marcher parce que Tab a dit oui. Je lui ai proposé le cachet le plus élevé jamais envisagé pour les acteurs avec qui j’ai travaillé, et lui a sûrement accepté la somme la plus ridicule qu’on ait jamais voulu lui donner. Après avoir raccroché, j’ai poussé un cri de surprise. Tab Hunter allait jouer dans mon film ! La vache ! Ma boîte de production venait de se réinventer ! La seconde ère de Dreamland s’ouvrait.

En fait, je déteste les tournages, même si tout se passe bien. En tant que réalisateur et scénariste, vous êtes constamment angoissé à l’idée de ne pas “faire votre journée” (sans compter que vous n’avez jamais le temps de faire tous les réglages caméra nécessaires). Tous les gens de la prod vous harcèlent de questions. Si c’est un petit budget, vous ne mangez pas parce qu’il n’y a rien à bouffer, et si c’est un gros budget, vous consacrez votre heure de déjeuner aux relations presse exigées par le studio. Si les futurs auteurs ne doivent retenir qu’une chose, c’est qu’ils n’auront jamais le temps d’aller aux chiottes quand ils réaliseront un film.

De façon générale, il vaut mieux procéder à une dernière réécriture avant le début du tournage. Le troisième acte de Polyester est tellement grotesque que même Divine a marmonné “Absolument pas crédible” avant qu’on tourne la scène paroxystique dans laquelle son personnage surprend Tab Hunter en train de la tromper avec la grand-mère. Qui sait, si j’avais pu corriger ce détail bancal de l’intrigue, Polyester serait peut-être devenu une série à l’heure qu’il est.

Essayez de repérer en amont les éventuels voisins qui pourraient perturber votre tournage. Leçon que j’ai apprise à mes dépens. Pour Polyester, on a loué une maison en banlieue, on y a pris nos quartiers et on s’est mis à tourner vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans penser un seul moment que le générateur, les scènes nocturnes, et le chaos ambiant d’un film à petit budget puissent déranger qui que ce soit. À part quelques-uns (qui ont rejoint l’équipe), la plupart des voisins nous ont haïs. Il leur a fallu un certain temps pour comprendre que le mec en surpoids et mal rasé qui se pointait en combinaison d’éboueur tôt le matin et celui qui plus tard sortait de la maison affublé d’une robe en courant et en gueulant “Au secours !” étaient la même personne : Divine. Tab n’était attendu en plateau que vers la fin du tournage, et bien qu’on se soit servi de son nom pour essayer d’impressionner les râleurs, je ne crois pas qu’ils aient cru qu’il allait venir, puisque je ne pouvais pas encore annoncer sa participation dans la presse, mon film se faisant sans les syndicats professionnels du cinéma. Avant qu’il arrive, j’avais prévenu Tab de la potentielle rupture de contrat liée à cette réalité, mais il n’avait pas conscience qu’en tant que membre de la Screen Actors Guild, le simple fait qu’il mette un pied sur mon plateau constituait une infraction à leur règlement (ce qui lui a valu une amende à la sortie du film). Le bon côté de la chose étant que Christine Jorgensen, la première femme transgenre dont j’avais entendu parler et que j’avais adorée étant gamin, avait poliment décliné le rôle de la mère de Divine dans le film. Imaginez un peu ce que les voisins auraient pensé de cet ajout au casting !

La venue du rocker punk Stiv Bators sur le plateau n’a rien fait pour calmer l’inquiétude des riverains de cette petite impasse de banlieue que nous avions prise en otage. Malgré son professionnalisme et sa conduite de gentleman, sa maigreur et l’air féroce qu’il affichait à l’écran n’ont pas spécialement séduit les familles voisines. Je me demande si parmi les opposants à Polyester qui ont décidé de mépriser le film avant de le voir, il y en a qui ont suivi sa carrière après la sortie en salle. Ont-ils su que Stiv avait ensuite laissé tomber le s final de son nom de famille, s’était fait renverser par une voiture à Paris et qu’il était mort de ses blessures peu de temps après ? Ont-ils lu qu’il avait été incinéré et que sa copine de l’époque avait sniffé ses cendres ? J’espère qu’au moins l’un d’entre eux sait maintenant que Stiv Bator était un mec super, et que leur rencontre fortuite avec lui était unique, joyeusement perverse et fugitivement historique.

Notre nouvelle découverte, Ken King, n’a pas été mieux perçue dans le quartier. Sharon Niesp, petite amie de Cookie Mueller et actrice Dreamland, et moi l’avions déniché dans un bar du Lower East Side à New York à la dernière minute, juste avant le début du tournage à Baltimore, et à la différence de Lana Turner, perchée sur son tabouret au drugstore Schwab’s à Hollywood, ne demandant qu’à être découverte, il était assis là à se mêler de ses affaires, à mille lieues de s’imaginer une carrière dans le cinéma. On l’a pour ainsi dire kidnappé. Trois jours plus tard, il était sur le plateau et jouait le fils de Divine, Dexter (baptisé ainsi bien avant la série du même nom), alias l’Écraseur de Pieds de Baltimore, personnage inspiré d’un authentique cinglé reconnu coupable d’avoir écrasé, à plus de quarante reprises, les pieds de femmes ingénues qu’il suivait dans la rue. Kenny savait à peine ce qui lui arrivait, mais il s’est immédiatement glissé dans la peau de son personnage. Était-il un acteur de l’Actors Studio sans même s’en rendre compte ? Tout ce que je sais, c’est qu’à partir du moment où j’ai dit “Action” et où les voisins l’ont vu déambuler dans leur petite rue paisible, en train de sniffer du poppers et de se gratter les couilles, ils ont pris peur, et quand il a écrasé le pied de Divine dans une scène et gémi de plaisir avant de rire comme un fou, tout empourpré d’assouvissement fétichiste, la communauté entière a compris qu’il ne s’agissait pas là d’un film normal pour lequel ils paieraient. Je ne comprends pas pourquoi Kenny King ne leur a pas plu. Toute l’équipe de Polyester (Divine, Mink et moi compris) est un peu tombée amoureuse de lui – alors pourquoi pas eux ?

Pour ne rien arranger, en plein milieu de notre planning de tournage, la presse locale a publié un long article sur l’interdiction de Multiple Maniacs décidée par le comité de censure du Maryland, film que j’avais réalisé dix ans plus tôt, parce qu’il bénéficiait enfin d’une exploitation commerciale dans un cinéma d’art et d’essai du coin et avait donc besoin d’une autorisation officielle. “Même une poubelle ne mérite pas ce film”, a fulminé Mary Avara, à la tête du comité de censure et ennemie jurée de ma carrière depuis le début, après qu’un juge l’avait déclaré “odieux mais pas indécent d’un point de vue légal”. “Les yeux de la Cour ont été agressés (…) par cette horreur abjecte”, poursuivait le jugement. J’imagine qu’ils n’ont pas trop aimé. “J’ai remué ciel et terre pour faire interdire ce film”, a postillonné Mary Avara, vaincue. J’avais beau rire intérieurement à l’idée qu’elle avait dû se taper la scène polémique du chapelet dans le cul, je savais que comme on essayait de convaincre les voisins de Polyester qu’on travaillait sur une production hollywoodienne, ce n’était pas le moment de débattre de la révérence socialement rédemptrice de cet acte sexuel sacrilège entre Divine et Mink Stole. Ça schlinguait déjà pour nous sans l’Odorama.

Le temps que Tab Hunter débarque, les gens du quartier se fichaient pas mal de savoir à quel point il avait l’esprit d’équipe. À quel point il s’est montré prévenant avec Divine, comment il s’y est pris pour le calmer et le rassurer leur premier jour ensemble sur le plateau quand ils devaient danser un slow. Personne d’autre que notre clique n’a vu à quel point il était adorable le jour où on a tourné la scène d’amour, lorsqu’il a tendrement orienté le visage de Divine pour qu’il prenne la lumière avant de le faire basculer à terre et de l’embrasser sur la bouche (cette bouche qui avait bouffé de la merde, comme l’ont braillé certains après).

La goutte d’eau, ça a été le dimanche matin où on a tourné la scène de l’accident de voiture au cours de laquelle se déroule la rencontre improbable entre les personnages de Tab et de Divine, alors qu’ils se sont tous les deux arrêtés pour regarder bouche bée les cadavres mutilés. Pour nous c’était de la comédie, mais les paroissiens en chemin vers l’église ont vécu ça comme une tragédie, et beaucoup de pasteurs ont demandé à leur congrégation de prier pour les victimes. Ils ont cru que c’était réel. Quand après la messe le bruit a couru que c’était nous, ils étaient en pétard ! Des prières pour rien ! À leurs yeux, Tab Hunter était aussi irrécupérable que Divine. On était des raclures underground qui s’étaient abattues sur leur communauté au nom de l’ignominie.

Jeunes réalisateurs, payez vos droits musicaux, et faites-le dès le début de la postproduction – plus vous attendrez, plus ça vous coûtera bonbon. Si vous saviez les migraines et les chagrins pécuniaires que j’ai traversés lors de mes premiers films parce que je n’ai pas tenu compte de ces démarches administratives, vous ne rêveriez même plus de voir figurer la moindre chanson sur votre bande-son. Apparemment, les réalisateurs en herbe commettent toujours la même erreur : utiliser l’une de leurs chansons de jeunesse préférées dans leur film et se dire qu’ils s’occuperont de la question des droits une fois qu’ils auront obtenu un peu d’attention dans un festival.

Imaginons que votre film soit bel et bien acclamé à Sundance. Le public du festival a adoré votre fin à la fois porteuse d’un message de vie et subversive, surtout avec cette chanson géniale dont les paroles collent si parfaitement à l’histoire. Les distributeurs vous proposent de grosses avances, vous pourriez même rembourser vos partenaires immédiatement. Vous omettez simplement un tout petit détail : vous n’avez pas réglé la question de la musique. Les droits d’utilisation d’une chanson coûtent dans les 25 000 dollars, et c’est à vous d’aller trouver la maison de disques et l’auteur (pas le chanteur) pour passer un accord. Devinez quoi ? Vous êtes baisé. Pour toujours.

Quand Chris Stein et Debbie Harry, qui avaient à l’époque le vent en poupe avec leur groupe Blondie, nous ont rejoints pour écrire la musique et les paroles de la plupart des chansons originales, j’étais sur un petit nuage au paradis rétro. Enfin, la musique d’un de mes films serait dans la légalité dès le départ ! Tab avait chanté quelques succès préfabriqués dans les années 1950 (“Young Love”, “Red Sails in the Sunset”), et Debbie m’a dit qu’elle avait été une très grande fan. Si Tab était d’accord pour reprendre le micro et Debbie partante pour faire les chœurs, la old wave pourrait rencontrer la new wave et les auditeurs n’auraient plus qu’à entrer en transe. Michael Kamen, qui démarrait tout juste sa carrière et n’avait pas encore composé la musique des triomphes que seraient Piège de cristal et L’Arme fatale, a fait une fleur à Bob Shaye en acceptant de contribuer à la bande originale, ce qui a ajouté un degré de professionnalisme inédit à notre mélodrame de givrés. Lorsque Bill Murray a annoncé qu’il voulait bien chanter l’une des chansons d’amour les plus ridicules (“The Best Thing”), je me suis dit qu’on allait peut-être aboutir à un album qui pourrait avoir du succès. Mais hélas, le contrat de Blondie avec leur maison de disques leur interdisait de sortir quoi que ce soit sur un autre label, alors une fois de plus le bordel juridique nous a barré le chemin du hit-parade.

Assurez-vous aussi de prendre de belles photos de tournage à utiliser plus tard pendant la promo. Le photographe de plateau est un membre d’équipe d’une importance capitale. À mesure que le temps passe et que paraissent les livres sur l’histoire du cinéma, les spectateurs ne se souviennent pas des films, mais des photos de tournage. Personne ne se rappelle l’intrigue de Tant qu’il y aura des hommes, mais tout le monde a en mémoire le cliché de Burt Lancaster et Deborah Kerr en train de se peloter sur la plage. La photo de Divine en robe rouge braquant un flingue droit devant elle dans Pink Flamingos ? C’est à ce jour l’image la plus célèbre de tous mes films confondus grâce à Lawrence Irvine, le photographe qui se pointait tous les jours sur le plateau alors que j’avais à peine une équipe digne de ce nom. Ce portrait de Tab Hunter embrassant Divine qu’on avait pris en marge de la scène a été gardé secret jusqu’à ce que tout soit dans la boîte et que New Line Cinema fasse paraître son annonce traditionnelle dans Variety, “Le tournage principal est à présent terminé”, assortie de cette photo. Les lecteurs n’en croyaient pas leurs yeux. Tab Hunter et Divine amoureux ? Impossible !

Mais c’était pourtant vrai et le film a été un succès. Quoique modeste. Ça a bien commencé. La première projection en Odorama avec les cartes à gratter a eu lieu au Festival international de Hof en Haute-Bavière, et le public est devenu dingue. J’étais présent, et j’avais envie de gueuler les instructions du Dr Quackenshaw en même temps que lui lorsqu’il explique aux spectateurs au début du film comment gratter et renifler les pastilles. “Ça marche, qu’il crie une fois que le public a senti une rose, ça alors, ça marche !” Et c’était rien de le dire. Les spectateurs entendaient un personnage lâcher une caisse, voyaient le #2 clignoter à l’écran, et même s’ils savaient qu’ils allaient sentir une odeur de flatulence artificielle, ils se jetaient sur leur pastille pour la gratter et émettaient un cri de dégoût collectif. Le besoin irrépressible de renifler une odeur de pet est universel. Souvenez-vous de ça.

Quand New Line a mis Polyester sur la place du Festival de Cannes en 1980, j’étais on ne peut plus fier. À l’époque, le milieu du cinéma traînait surtout à la terrasse du Carlton, et c’était nous qui apparaissions sur le panneau d’affichage juste au-dessus. L’affiche s’offrait aux yeux du monde entier – cette photo géniale de Tab et Divine enlacés, agrandie, et moi assis en dessous à rayonner de mon aura internationale. Tant de gens se sont pointés à la projection qu’il y a eu une mini-émeute et que les portes en verre du cinéma ont volé en éclats sous la pression des cinéphiles acharnés. Les droits étrangers se sont arrachés (“Je n’ai pas besoin de voir vos films, a bougonné le commercial de la vieille école à mon intention, juste de les vendre”), et Bob Shaye, Sara Risher et moi sommes rentrés tout excités, fin prêts pour la sortie américaine.

On ne touchait plus terre quand Polyester est sorti dans des salles qui diffusaient les exclusivités et avaient même des séances en matinée ! C’était la première fois qu’on était projetés en plein jour, et je remercie la notoriété de Tab Hunter d’avoir rendu cela possible. Au début, le film s’en est bien sorti dans les grandes villes. Les critiques étaient également très bonnes, bien que certains de mes fans de la première heure aient eu l’impression que je m’étais vendu. Ha ! Si seulement. Quand New Line a décidé d’élargir la sortie aux villes moyennes d’Amérique profonde, les entrées n’ont pas tardé à chuter. Fallait-il que je me réjouisse que mon film sur un gérant de cinéma porno, sa femme obèse et alcoolique, leur fille adolescente défenseur de l’avortement et leur fils fétichiste du pied ait parcouru tout ce chemin ? ou que je sois déçu qu’une histoire d’amour entre une drag-queen et la star Tab Hunter agrémentée d’odeurs de pet et de pizza n’ait pas fait salle comble à Peoria ? Autre problème : les exploitants de salle n’ont jamais payé au distributeur leur facture d’Odorama, or ces petites merdes n’étaient pas données. Mais qu’est-ce qu’on y pouvait ? Faire appel à un agent de recouvrement en pastilles à gratter ? Ça n’existe pas. On a bien essayé de les menacer, “Si vous ne payez pas votre facture d’Odorama, on ne vous en donnera pas d’autres pour votre prochain film odorant”, mais ils nous ont ri au nez.

Au fil des ans, Polyester a suivi son bonhomme de chemin. Il a même rapporté un peu d’argent (“Comment tu te débrouilles pour toujours te faire bien voir du comptable de New Line ?” a râlé Bob Shaye un jour). Des années après la première projection en salle, le DVD est sorti, incluant une version plus petite de la carte en Odorama ; en France le film est passé à la télé et vous pouviez vous procurer votre carte au comptoir de supérettes de quartier. Le plus grotesque, c’est qu’une suite hollywoodienne des Razmoket a plagié mon idée de carte en 2003 et a aggravé son cas en utilisant le même nom, Odorama, et le même logo, après que New Line avait oublié de renouveler le dépôt de la marque. J’ai constaté avec horreur que, selon une sorte d’accord de placement de produit, le studio distribuait les cartes à gratter dans les Burger King ! Les enfoirés ! Quand je me suis plaint de cette infraction auprès de l’équipe marketing, ils m’ont dit “Mais on l’a fait pour vous rendre hommage !” Mais bien sûr. À Hollywood, tout le monde sait que “hommage” égale argent. Bon, après tout, l’imitation est peut-être le compliment le plus sincère. Encore récemment, de nouvelles cartes en Odorama ont été produites et Polyester est ressorti en salles. Vous avez dit odeurs tenaces ?

Accidentellement commercial

Ricki Lake en Tracy Turnblad (Photo de Henny Garfunkel)

Tout ce qu’il vous faut, c’est une excellente idée. Et, ma foi, une grosse Blanche engagée dans la lutte contre la ségrégation raciale a suffi ! Le miracle de Hairspray est un cadeau sans cesse renouvelé. Il y a d’abord eu mon film en 1988, inspiré de mes souvenirs exagérés du Buddy Deane Show, une émission télévisée de danse qui n’était diffusée que dans la région de Baltimore. Hairspray était un film de danse et non une comédie musicale. Aucune des chansons un peu dingos de rhythm and blues que vous avez entendues sur la bande originale (à part le titre principal de Rachel Sweet) n’a été écrite pour le film. Elles étaient tapies dans ma collection de disques à attendre qu’on les redécouvre.

Bien que je n’aie pas encore eu d’agent à l’époque, j’ai tenté ma chance à Hollywood lorsque mon ami de L.A. Jeff Buhai, très branché depuis son film à succès Les Tronches, m’a proposé de me faire faire la tournée des studios pour que je présente mon nouveau projet. Je ne savais même pas ce qu’était un pitch, mais Jeff m’a appris. Il m’a expliqué qu’il fallait aller dans le bureau du producteur et, en gros, faire un sketch : lui chier une pendule pendant un quart d’heure sur votre prochain film ; pourquoi il va être génial, rapporter du fric, et gratifiera le studio d’une touche de cool. Je me suis dit qu’avec tout ce que j’avais vécu et toutes les fois où j’avais mis en avant mes aventures trash, ce nouveau numéro vaudevillesque serait emballé en moins de deux.

On s’est montrés partout : à la Geffen, la Fox, la Paramount, Columbia, chez David Madden, Laurie MacDonald, Dale Pollock – que des refus. Je n’avais pas encore écrit le scénario, mais j’avais l’intégralité du film dans ma tête, jusqu’aux pas de danse les plus obscurs, que j’ai exécutés en direct, sous leurs yeux. Mais personne n’a mordu à l’hameçon. Pas une seule prise. Il faut dire que j’avais un passif susceptible d’effrayer les producteurs les plus téméraires. Certes, ils respectaient ce que j’avais accompli – l’Odorama avait été un joli coup marketing et la plupart d’entre eux avaient vu Pink Flamingos à minuit à un moment donné de leur jeunesse, mais cela ne voulait pas dire pour autant qu’ils étaient prêts à risquer leur boulot en finançant ma prochaine production. J’étais encore trop risqué.

Bon, pas de contrat. J’ai dû écrire le script sans filet, mais puisque j’avais réfléchi à un pitch très détaillé, ça n’a pas été si dur. Larry “Ratso” Sloman, rédacteur en chef du National Lampoon, qui avait publié certains essais qui ont fini dans mon bouquin Crackpot, m’a mis en relation avec un de ses amis, le producteur new-yorkais Stanley Buchthal, qui pourrait me fournir le budget de Hairspray après que New Line s’était montré réservé. Bucky, c’était son surnom, ne m’a jamais obtenu le moindre dollar d’investissement, mais ses belles paroles et l’éventualité qu’il se lance dans le projet ont incité Bob Shaye à monter au créneau et à inclure Bucky dans le contrat.

On a réussi à convaincre New Line de nous suivre pour un budget de 2,7 millions de dollars, et je me rappelle avoir retenu mon souffle avant d’avoir le culot d’en demander 100 000 à Bob Shaye pour l’écriture et la réalisation, plus une partie des bénéfices (le film a mis vingt et un ans à rentrer dans ses frais selon les rapports que je continue à recevoir). Quand il a accepté ma requête sans broncher, j’ai bien cru que j’allais tomber dans les pommes. On est aussi allés trouver la Screen Actors Guild, ce que j’avais toujours redouté, à tort, parce qu’ils ont fait des efforts pour nous proposer un accord avantageux étant donné qu’on recrutait beaucoup d’acteurs afro-américains. Comme un imbécile, je n’ai pas adhéré à la Directors Guild of America ni à la Writers Guild, ce qui a vraiment été naïf de ma part. Adhérez aux syndicats, toujours ! Plus tard, vous touchez des royalties sur les DVD, les droits étrangers et les cessions télévisuelles sans les frais déduits habituellement par les studios. Même si votre film a fait un bide ! Si j’avais fait partie de la Writers Guild à l’époque de Hairspray, le contrat d’adaptation en comédie musicale avec New Line m’aurait automatiquement rapporté plus. Le plus gros avantage qu’il y ait à être syndiqué ? Les membres doivent voler en première classe aux frais des studios quand ils partent en tournée promotionnelle. Et moi qui volais toujours en classe éco ! Mais de quoi se plaindre ? J’étais sur le point de tourner un film à Hollywood !

Réaliser Hairspray a été l’un des moments les plus heureux de ma vie. Le tournage s’est miraculeusement bien passé, bien que, cet été-là, l’invasion tant redoutée des cigales cycliques (“cigales dix-sept ans”) ait battu son plein. Ces insectes moches ont gâché les prises de son avec leur chant infernal et ont écrasé leurs petits abdomens dégoûtants sur l’objectif de la caméra par centaines. Ricki Lake ne s’est pas laissé impressionner ; elle incarnait pleinement Tracy Turnblad, et même si quelques grosses se sont pointées à l’audition en 1987 et toute une ribambelle d’aspirantes Tracy ont fait la queue devant les studios NBC quand ils ont annoncé l’ouverture du casting pour la version de 2016, à mes yeux, aucune ne lui arrivait à la cheville. Elle mérite tout le succès qu’elle a eu par la suite. Je n’ai pas parlé au Link Larkin original, Michael St. Gerard, depuis des dizaines d’années, mais je sais où il est. Cet ancien sosie d’Elvis a été pasteur à Harlem pendant un temps, et Ricki est toujours en contact avec lui. Colleen Fitzpatrick (Amber) est devenue la pop star Vitamin C, et Clayton Prince (Seaweed) s’est engagé chez les Guardian Angels, les vrais – pas la version cinématographique. Jerry Stiller (Wilbur) est vivant2, en forme et a joué dans Seinfeld et beaucoup d’autres succès à la télé et au cinéma. Leslie Ann Powers (Penny) semblait avoir disparu jusqu’à il y a peu, lorsqu’elle a décidé de sortir du programme de protection des témoins de Hairspray qu’elle s’est elle-même imposé et a fait une apparition à la projection des trente ans du film à l’IFC à New York, m’accompagnant sur scène pour une séance de questions-réponses. Hélas, Ruth Brown n’est plus de ce monde mais ma parole, quelle légende, quelle carrière. Sonny Bono a trouvé la mort dans un tragique accident de ski, et la seule fois où j’ai rencontré Cher, elle m’a remercié pour les choses gentilles que j’avais dites à son sujet dans l’émission de Ted Koppel au moment où la nouvelle était tombée. Debbie Harry est toujours en activité et même plus que ça, c’est une légende vivante, et j’étais parmi les premiers à acheter mon ticket pour son numéro de cabaret au Café Carlyle à New York. On est toujours potes et il nous arrive même de nous filer rencard pour assister à des avant-premières. Elle donne beaucoup de sa personne au rayon glamour.

Pia Zadora a eu bien du mérite d’avoir fait Hairspray avec moi alors qu’elle était au sommet de sa gloire. Je suis fier de lui avoir dégoté de bonnes critiques pour sa performance en tant que beatnik. Allen Ginsberg a eu l’air blessé quand je lui ai demandé s’il était d’accord pour que Pia lise “Howl” tout haut dans le film. Relax, Allen, je ne me moquais pas du poème ni de Pia. Les deux ont toujours été emblématiques, sans ironie de ma part. Est-ce que j’ai évoqué ton appartenance à la NAMBLA, le groupe de défense des droits des pédophiles ? Non. Arrête avec tes jugements à l’emporte-pièce. Pia n’a jamais été comme ça, elle.

J’ai eu un premier aperçu de l’enfer du marketing hollywoodien quand New Line a décidé de procéder à des projections tests de Hairspray en Californie avant la sortie nationale. Bien évidemment, je n’avais jamais testé aucun de mes films jusque-là (imaginez le nombre de scènes de Pink Flamingos qu’on aurait été obligés de refaire ; Divine aurait mangé des bonbons en forme de vers pour la scène de fin !), alors je ne craignais pas le résultat autant que j’aurais dû. Par chance, je n’étais pas présent à Long Beach, mais je n’ai pas tardé à avoir des nouvelles. Sur les 293 spectateurs sélectionnés, 55 sont sortis avant la fin. Dans l’ensemble, le film a obtenu une note inférieure à la moyenne. Ricki Lake a été beaucoup plus appréciée par les hommes que par les femmes. 57 % des gens ont trouvé le film “ringard”, et 23 % l’ont jugé “invraisemblable”. Le moment où Amber vomit dans le parc d’attractions a été élu “scène la moins appréciée”. Sans déconner.

Lorsque la MPAA3 a proposé un simple “accord parental souhaitable”, au début, j’ai cru que je ne retravaillerais plus jamais, et chez New Line, qui avait les boules aussi, ils m’ont suggéré d’ajouter le mot “merde” quelque part sur la bande-son pour obtenir une interdiction aux moins de treize ans. Mais alors je me suis dit qu’une classification “film familial” était l’électrochoc dont j’avais besoin pour changer radicalement de carrière. Je ne le savais pas encore, mais Hairspray était un cheval de Troie. J’avais le pouvoir de m’introduire dans les foyers petits-bourgeois et de soutenir le mariage homosexuel et les relations adolescentes interraciales sans que personne s’en aperçoive. On n’allait pas tarder à découvrir que les résultats de la projection test n’avaient aucune valeur. Même les racistes ont adoré Hairspray !

Mais New Line était toujours inquiet à l’idée de lancer un film de John Waters destiné à un public traditionnel. Au lieu de montrer notre héroïne en surpoids ou sa drag-queen de mère dans nos annonces publicitaires, on s’est servi d’une photo de deux paires de jambes vaguement habillées à la mode des années 1960 pour l’affiche. Aucun membre du casting n’apparaissait. J’avais pensé à une formule, “Pas un de leurs cheveux ne dépasse mais ça décoiffe”, mais je suppose que les tests auprès du public n’ont pas été concluants non plus parce qu’elle n’a été utilisée que beaucoup plus tard, pour la sortie au Royaume-Uni.

Bref, tout ça a été oublié dès les premières critiques. À part celles de Lou Cedrone du Baltimore Sun (“Il faut reconnaître que faire une comédie sur le racisme n’est pas si facile, alors c’est peut-être pour ça que le film est raté. De toute évidence Waters essaie de donner dans le camp mais ça ne marche pas”) et de Rex Reed (“dégoûtant”), toutes ont été grandioses. Divine a été particulièrement touché que Pauline Kael salue sa performance. Ma bonne critique préférée est celle de David Edelstein, parue dans Rolling Stone, qui a décrit Hairspray comme un “film familial pouvant plaire aux Brady comme aux Manson”. Les recettes aussi ont été bonnes – la première semaine, on a encaissé une moyenne de 10 000 dollars par salle, la diffusion a été élargie la semaine suivante et les chiffres ont continué sur leur lancée. “Pourrait rester à l’affiche ici pour l’éternité”, a claironné Variety à propos des recettes du Waverly Theater de Greenwich Village (qui est désormais l’IFC). J’avais enfin fait un film qui allait décoller.

Et puis Divine est mort. Je suis encore sous le choc de son décès à ce jour. Il n’avait que quarante-deux ans. Les enfants de mes amis sont plus vieux que ça. Ça faisait tout juste deux semaines que Hairspray était sorti en salle. La dernière fois que je l’ai vu, c’était quand on a dîné ensemble à l’Odeon Restaurant (dernière table à droite contre le mur du fond) à New York. Il est arrivé en limousine (Dieu seul sait aux frais de qui), et on a mangé tous les deux, étonnés et émerveillés de notre succès. Après, je l’ai raccompagné à sa voiture, je l’ai embrassé sur la joue, et je lui ai dit au revoir. La fois suivante, je l’ai vu dans un cercueil ouvert.

J’étais chez moi à Baltimore, dans mon ancien appartement près de Druid Hill Park, quand j’ai reçu l’appel. Divine est mort d’une crise cardiaque dans son sommeil, au petit matin, dans une chambre du Regency Plaza Suites Hotel à Hollywood, la veille de son premier jour de tournage avec l’équipe de Mariés, deux enfants, série dans laquelle il devait jouer un oncle de la jaquette, l’un des premiers rôles gays à figurer dans une émission de télé grand public. Ça aurait pu révolutionner sa carrière. Divine avait dîné dehors avec le photographe Greg Gorman, et après que Greg l’avait déposé à son hôtel, il était sorti sur le balcon de sa chambre et lui avait chanté “Arrivederci Roma” tandis qu’il retournait à sa voiture. Quand Greg a appris la mort de Divine le lendemain matin, il a appelé son pote Thomas Noguchi, le “coroner des stars”, pour s’assurer que le corps de Divine reste hors de portée des meutes de paparazzi. À ce jour, Greg Gorman demeure un de mes plus proches amis.

Pat Moran a été la deuxième à appeler, elle venait d’apprendre, elle était sous le choc, accablée. Je lui ai dit de venir à la maison avec son mari, Chuck. Et puis le téléphone s’est mis à sonner sans s’arrêter. Avec tous les appels qui encombraient les deux lignes, le répondeur était saturé. Les journalistes sont arrivés au pied de mon immeuble, et une équipe de télé locale a fait savoir qu’elle ne partirait pas avant que je descende. Mais on était trop sonnés pour leur parler. C’était comme une tragédie off-Broadway, Le Jour où Divine est mort, sauf que personne n’avait envie de jouer dedans. On est restés assis là, incrédules, à écouter les messages de condoléances à mesure qu’ils arrivaient. Je ne crois pas avoir décroché une seule fois.

Les attachés de presse du film m’ont convaincu de répondre aux questions des médias dans un hôtel quelques jours plus tard, mais je me suis enfui du pupitre au beau milieu de la conférence de presse. L’entreprise de pompes funèbres a su gérer l’affluence, et Divine était allongé dans un cercueil ouvert, vêtu d’un costume luxueux, tel l’homme fier qu’il était devenu. En voyant son ventre protubérant, beaucoup de personnes présentes ont songé à Alfred Hitchcock. Aucune œuvre de bienfaisance n’était mentionnée dans le faire-part de décès mais les fleurs étaient bienvenues (jonquilles et gardénias étaient cités dans la presse comme étant les préférées de Divine). Tant de bouquets ont été livrés ce jour-là que les fleuristes eux-mêmes ont envoyé des fleurs pour remercier le défunt de si bien faire tourner les affaires. Certaines cartes accompagnant ces bouquets étaient très drôles. “Tu vois ce que ça fait une bonne critique maintenant ?” disait celle de Whoopi Goldberg. “Pourquoi tout simplement ne pas nous avoir dit que vous ne vouliez pas jouer dans la série ?” demandait l’équipe de Mariés, deux enfants.

Toutes les personnes qu’on connaissait, de près ou de loin, sont venues, y compris la mère et les tantes de Divine. Mais notre revenante préférée a été une copine qui s’appelle Diane, qu’aucun de nous n’avait revue depuis des dizaines d’années, le choc ! Elle avait la particularité douteuse d’être la “petite amie” de David Lochary, une appellation bien étrange puisque David était tellement gay que même les flics lui avaient inventé le deuxième prénom “Gaylord” sur son procès-verbal d’arrestation quand on s’était fait choper pour préméditation d’outrage à la pudeur sur Mondo Trasho. On gardait d’elle un souvenir très affectueux, marqué par son look extrême. À l’époque, elle crêpait ses cheveux longs et les bombait de laque de façon à ce qu’ils tiennent droit sur sa tête, et ne les peignait jamais ; elle portait des pantalons noirs, des tennis rouges à bout pointu jamais lacées, et se baladait en permanence avec une couche de crème dépilatoire Nair au-dessus de la lèvre supérieure. On avait aussi l’impression qu’elle avait un accident de voiture par jour. Elle est arrivée à la maison funéraire en ambulance, bénéficiant d’une permission de sortie d’un institut psychiatrique. La vache, j’espère qu’elle est encore en vie et en bonne santé !

Pendant le service funèbre avant l’enterrement, j’ai prononcé un éloge dans lequel j’ai rappelé que Divine avait été “un ami de toujours, un partenaire professionnel, un confident, un complice, et un acteur qui pouvait dire les mots que j’écrivais mieux que quiconque”. Le pasteur de la paroisse de la famille de Divine, le révérend Leland Higginbotham, a essayé d’expliquer à quel point ça avait été difficile pour Glenn (son vrai prénom, que je n’avais pas prononcé depuis des années) de passer du “garçon qui s’était toujours montré d’une grande sensibilité et empathie à Divine, la star de cinéma culte” que connaissaient la plupart des personnes présentes. “Ses parents et moi avons passé des heures à tenter de comprendre ce qui se passait, a-t-il confié. C’était une période déchirante et, en tant que pasteur, je me sentais totalement impuissant à les aider.” Même moi je comprenais à quel point ça devait être compliqué pour un parent d’être fier que son fils ait tourné dans un film en travesti et joué une scène où il mangeait une vraie merde de chien. “Mais bien que Glenn ait emprunté un chemin tortueux pour se trouver, a poursuivi le révérend Higginbotham tandis que la mère de Divine était tout ouïe, la réconciliation a pu avoir lieu.” Il a fait remarquer que “le plus tragique était que Divine venait de se faire faucher au moment où il allait devenir qui il était vraiment, et le monde n’aurait jamais l’occasion de voir la fleur qui se serait épanouie”.

L’enterrement au cimetière de Prospect Hill à Towson dans le Maryland a été une véritable marée humaine. Là, dans le petit cimetière où Divine volait des fleurs parce qu’il n’avait pas les moyens de s’en acheter quand il invitait à dîner, où on se retrouvait adolescents avec d’autres petits délinquants de banlieue pour boire de la bière le soir même quand il y avait cours le lendemain, là, dans la petite ville d’où on avait fini par s’échapper, se trouvait le dernier repos de Divine. Sa dernière apparition publique s’est vue paralysée par un embouteillage de fans, d’amis et de parents endeuillés. On était de retour à la case départ. Même ses parents avaient fini par le comprendre. Ils ont fait graver “Divine” sur sa stèle juste à côté de son vrai nom. Quel meilleur signe d’acceptation que celui-là ?

Divine aurait été ravi de l’ambiance mélodramatique qui régnait ce jour-là. Je ne me rappelle pas grand-chose de l’enterrement en lui-même à part les paparazzi perchés sur la colline avec leurs téléobjectifs, la mère de Divine qui observait la scène depuis sa limousine, Pat Moran en noir des pieds à la tête avec une capeline immense dont la voilette lui couvrait entièrement le visage, sanglotant devant la tombe telle Kim Stanley dans La Déesse, et ma propre mère arrivant seule, l’air à la fois apeurée et très, très triste.

La mort n’est pas toujours une évolution professionnelle judicieuse. J’ai eu beaucoup de mal à m’intéresser au box-office après le départ définitif de Divine. À l’époque le choc était tel que je ne me suis pas rendu compte que cette tragédie avait aussi tué les chances qu’avait Hairspray d’atteindre davantage de spectateurs de l’Amérique profonde. Certes, son décès a eu un retentissement médiatique immense (couverture du New York Post et du Daily News de New York) et respectueux (grandes notices nécrologiques dans le New York Times et le Los Angeles Times), mais qui a envie d’aller se bidonner devant une comédie dont la vedette est morte la veille ? Pratiquement toutes les chaînes de télé du pays avaient diffusé des photos de Divine et moi faisant joyeusement la promo du film, et maintenant elles ne passaient plus que des images où on me voyait soutenir le cercueil avec d’autres porteurs.

New Line a bien tenté de faire perdurer le succès, mais après une diffusion élargie à 227 salles suite au décès de Divine, l’élan a faibli, tendance qui s’est confirmée la semaine suivante. Fini de rigoler. Au final, le film a enregistré une recette de 8 266 397 dollars pour un budget de 2,7 millions plus les copies et la publicité. Personne n’est devenu riche et personne n’a perdu d’argent. Tout le monde était trop sonné et attristé pour se plaindre.

Il a fallu des dizaines d’années avant que je fasse réellement l’expérience du sentiment d’euphorie que Hairspray aurait dû me procurer à l’origine, mais avant cela il y a eu pas mal de détours : New Line a développé un projet de série télé inspirée de mon film, mais je n’avais pas grand-chose à voir là-dedans et ça n’a pas abouti. En 1990, Scott Rudin, génial producteur ayant le goût du risque, a acquis les droits d’adaptation de Hairspray pour en faire une comédie musicale, mais ça non plus ça n’a jamais rien donné.

C’est alors qu’un miracle est arrivé. Clouée au lit par la grippe, la productrice Margo Lion, originaire de Baltimore que je n’avais jamais rencontrée et qui avait quitté la ville des dizaines d’années auparavant sans un regret, avait regardé Hairspray en VHS et avait eu la même idée géniale que Scott Rudin – en faire une comédie musicale sur Broadway. Sauf qu’elle, elle a réussi.

Parfois dans le showbiz il suffit de faire confiance aux gens, et je sais que c’est difficile. Mais en de rares occasions, le chemin du paradis est pavé de bonnes intentions. Quand Margo est venue me pitcher son projet, elle avait déjà acquis les droits d’adaptation de New Line et demandé à Marc Shaiman et Scott Wittman d’écrire deux, trois chansons alors que rien n’était encore signé. Devinez qui chantait le rôle de Divine sur cette première cassette de démo avant que Harvey Fierstein l’interprète avec talent ? Nathan Lane, eh ouais.

Margo m’a dit qu’elle tenait à garder mon intention originelle intacte dans son spectacle et à m’impliquer dans son projet dès la première lecture. Je lui dois, ainsi qu’à Marc et à Scott, une fière chandelle. La comédie musicale Hairspray a fait un carton, raflé huit Tony Awards, et m’a rapporté plus d’argent que n’importe quel autre de mes projets. Enfin, mes parents ont pu dire qu’ils avaient adoré sans que leur nez s’allonge comme celui de Pinocchio. Le spectacle a tourné dans le monde entier et est toujours monté dans des lycées un peu partout. Je l’ai vu interprété par des adolescents souffrant de déficience mentale, et ça marchait. Le test ultime de mélange des genres, n’est-ce pas ?

Bien sûr, ça n’a pas été un long fleuve tranquille. La Corée du Sud a maquillé en noir ses acteurs, et quand on a gueulé, ils se sont défendus en disant qu’ils n’avaient pas de personnes à la peau noire chez eux. Alors on leur a dit, “Ayez recours à une autre minorité”, ce qu’ils ont fini par faire. Dans un lycée du Texas, tous les rôles de Noirs étaient joués par des Blancs, et quand la presse locale s’est plainte, l’école s’est défendue en disant qu’au départ aucun Noir n’avait passé les auditions, et qu’après que quelques-uns s’étaient enfin décidés, ils avaient fini par claquer la porte. Et donc Seaweed chante “Plus le fruit est noir, plus son jus est sucré”, mais il est blanc, c’est ça ? L’idée d’une Motormouth Maybelle jouée par une fille blanche avec une perruque de boucles blondes et chantant “Je sais ce que j’ai enduré” est un pur blasphème à mes yeux et il devrait en aller de même pour vous. Pas étonnant que les gamins noirs aient pris leurs jambes à leur cou. C’était sûrement pour sauver leur peau.

Il n’est pas rare non plus que dans le débat sur le costume d’obèse je sois l’opposant solitaire, systématiquement contre le fait d’attribuer le rôle de Tracy à une maigrichonne pour ensuite la déguiser. Le faux ventre est aussi insultant pour les filles en surpoids que le maquillage noir, non ? Il y a des tas de gens gros et talentueux aux États-Unis. Tout le monde est obèse, merde ! Dénichez une vraie grosse qui sache chanter et danser. Une Tracy mince, c’est comme une L’il Inez blanche ou une Edna jouée par une femme. Ça ne colle pas.

Mais je suis peut-être vieux jeu. Depuis que j’ai écrit dans le New York Times en 2002 que “ce sont enfin les grosses et les drag-queens qui vont décrocher les rôles” dans les spectacles de fin d’année, tout le monde s’acharne à me faire mentir. Avertissement. À cause du politiquement correct, les profs de théâtre des établissements publics ne peuvent plus attribuer de rôle en fonction du poids ou de l’origine ethnique, alors j’ai assisté à l’inverse du casting 100 % blanc du lycée texan, soit une fille mince et noire qui jouait Tracy. Bizarrement, ça m’était égal. C’est peut-être aberrant – comment Tracy peut-elle chanter à propos de l’injustice qu’il y a à ne pas laisser les gamins noirs danser dans une émission de télé où ne figurent que des Blancs alors qu’elle participe à l’émission et qu’elle est noire ? – mais qu’est-ce qu’on en a à foutre ? C’est le retour du théâtre de l’absurde – l’endroit où j’ai commencé. Mais allons donc plus loin – pourquoi ne pas inverser toutes les origines ethniques lors des auditions pour Hairspray ? Les genres aussi ! Pour créer le spectacle de la diversité ultime, terriblement politiquement correct. Pour le peuple, par le peuple, avec une distribution non binaire et qui ne s’arrête pas à la couleur de la peau !

New Line a ensuite retransposé la comédie musicale en film hollywoodien à gros budget, et il se trouve que j’ai adoré ce qu’ils ont fait. J’ai même joué l’exhibitionniste dans la chanson d’ouverture. Parmi mes fans de longue date, certains se sont plaints, par fidélité déplacée, de l’aspect trop lisse de la version d’Adam Shankman, mais je trouve qu’il a fait ce qu’il fallait – il a encore changé Hairspray. Cette fois, mon petit film indépendant devenait ambitieux, effronté, et grouillait de stars hollywoodiennes et pas des moindres ; parce que, bon, John Travolta jouait Edna, quand même. C’est pour ça que ça a marché. Les adaptations cinématographiques de Rent et Les Producteurs, elles, se sont plantées, parce qu’elles se contentaient de reproduire le spectacle exactement tel qu’il était joué sur scène à Broadway. Souvenez-vous que si vous cherchez à tirer profit d’une œuvre qui a déjà eu du succès, réinventez le concept, faute de quoi la photocopie s’affadit au fil du temps, jusqu’à devenir illisible.

Ce troisième Hairspray n’était même pas filmé à Baltimore, et bien que j’aie eu envie de leur crier “Jamais vous ne ferez passer Toronto pour Baltimore !”, eh ben si, ils ont réussi. Leur film avait la classe, sans pour autant renier l’esprit de ma version originale, et en plus ils m’ont payé ! Qui étais-je pour cracher dans la soupe ? Je suis remonté à bord du train en espérant ne plus jamais en descendre.

Ce que je n’ai pas eu à faire. Craig Zadan et Neil Meron, les producteurs de la version de Shankman, m’ont alors commandé l’écriture d’une suite à la fois de la comédie musicale et de mon film, qui serait donc une nouvelle version cinématographique de Hairspray. Je l’ai intitulée White Lipstick, et j’avais déjà l’accroche quand j’ai remis mon traitement : “Quand les barrières raciales s’estompent, c’est le crêpage de chignons !” “Nous sommes en 1965, expliquais-je, et la révolution mod bat son plein. Les coiffures bouffantes sont has been et les Beatles ont ringardisé la Motown. Le Corny Collins Show est toujours à l’antenne et ne pratique plus de ségrégation, mais les petits Blacks veulent une émission 100 % noire dont Motormouth Maybelle serait la présentatrice.” Tracy a les cheveux plats. Penny est une gauchiste qui milite chez les Weathermen, Seaweed a rejoint les Black Muslims et L’il Inez les Black Panthers. Tracy a minci grâce à un régime, et Wilbur a inventé des lunettes fantaisie qui permettent de voir à travers les vêtements et qu’il vend dans sa boutique de farces et attrapes. Link est obsédé par la British Invasion et, sous sa coupe de cheveux à la Beatles, il a des boutons qui lui chantent des chansons, comme des Chipmunks. Il y a des émeutes capillaires, des attaques de méduses, des bad trips au LSD, et de vrais miracles, le tout agrémenté de chansons comme “Grinding My Love”, “Purple Bone”, “Bedhead”, “Contact High” et le bouquet final, “Hairdo Paradise”. Je ne sais pas. Je suis peut-être allé trop loin. Je pensais que ça pourrait marcher. Eux, non.