Letters of Note : Fathers a été publié pour la première fois
au Royaume-Uni par Canongate Books, en 2020

Copyright © Shaun Usher, 2020

Éditions du Seuil sous la marque Éditions du sous-sol, Paris, 2021,
pour la traduction française

Traduction française de l’ensemble des lettres par
Johan-Frédérik Hel Guedj, hormis les reproductions de traductions existantes, à savoir : “Devenez de bons révolutionnaires” © Éditions du sous-sol, 2021, pour la traduction française de Julie Thévenet ; “À Josephine Hammett” © Éditions Allia, Paris, 2002, pour la traduction française de Natalie Beunat ; “Confort absolu” © Mille et Une Nuits, département de Librairie Arthème Fayard, 1998, pour la traduction française de Jean-Luc Fromental

Malgré tous les efforts pour obtenir l’ensemble des autorisations,
l’éditeur reste à la disposition des ayants droit afin de modifier ou intégrer les mentions d’usage dans toutes les nouvelles éditions du présent ouvrage.

Conception graphique, maquette et couverture :
Virginie Perrollaz
Image en couverture : © Yuttapong/ Getty images

ISBN : 978-2-36468-568-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mon père

Introduction

Par une froide matinée de 2019, alors qu’il se ramonait la bouche de mauvais gré avec sa brosse à dents, le plus jeune de nos deux fils a lancé un regard dans le miroir et, avec l’aplomb, le sens comique et le timing d’un adulte aux dents bien plus longues, il m’a jeté : “Papa… tes livres sont idiots.”

C’est avec ces quelques mots encourageants à l’esprit que je dédie en partie ce volume d’Au bonheur des lettres, Pères, à mes deux enfants chéris, sans qui ce livre serait sans doute arrivé plus vite, mais engendré par un Shaun plus ancien – une version de moi-même plus robuste sur le plan émotionnel, qui ne percevait pas encore de danger immédiat dans tout environnement nouveau, qui n’hallucinait pas encore sous l’effet de la privation permanente de sommeil imposée par six années d’intrusions nocturnes dans le lit parental, qui échouait lamentablement à pleinement mesurer et à profiter de toute la liberté dont il avait joui naguère, et, plus important, qui n’avait pas encore vécu ce moment où son cœur doublerait pour ainsi dire de volume et de sensibilité lorsqu’il tiendrait dans ses bras son premier-né tout cabossé, ses priorités basculant aussitôt pour faire place à la paternité, qui occuperait le premier rang de ses préoccupations.

L’autre personne à qui je dédie ce recueil de lettres est un homme magnifique qui aura surtout apporté de la chaleur et un léger parfum d’absurdité à mon enfance et à celle de mes frères et sœurs, mais aussi dans celle de nos amis ravis : mon papa. Cet homme-là donnait souvent davantage l’impression d’être notre frère aîné, mais en plus grand et en plus chevelu. Et, en dépit des heures supplémentaires qu’il accumulait pour assurer la subsistance de sa famille, il ne paraissait jamais absent pour autant. Un homme dont les plus formidables conseils à ses enfants, qu’il leur répétait si souvent mais qu’à mon éternelle frustration il n’a jamais couchés sur le papier, étaient formulés en ces termes : “N’adressez pas la parole à des inconnus, à moins de les connaître, et ne répondez jamais au téléphone, sauf s’il sonne.” Sages paroles, en effet. Il n’est pas exagéré de dire que, côté parents, j’ai décroché le gros lot, et mon père sera toujours le père que je m’efforce d’être. Il me reste à espérer que mes enfants ressentent quelque chose de vaguement similaire, si jamais ils devaient choisir un jour d’emprunter la même voie.

C’est en avril 2010 que mon épouse et moi sommes sortis de la maternité avec notre premier fils, et avec d’infinies précautions. À l’automne, remplis d’une autre sorte de crainte, nous avons conduit notre garçon de six mois dans un autre hôpital, où nous avons été confrontés à ce qui semblait ne plus être que l’ombre de mon père, incapable de communiquer après une attaque cérébrale qui nous a anéantis et nous affecte encore tous à ce jour. Les heures, les jours, les semaines et les mois stressants qui suivirent auront été les plus rudes que j’aie jamais vécus, et c’est seulement maintenant, près de dix ans plus tard, que je me rends compte à quel point j’ai redouté ce jour-là de presque lui avoir adressé un ultime adieu, au moment où mon fils faisait son entrée dans le monde et où je tenais absolument à ce qu’il vive la joie de connaître mon père. Heureusement, en cette année 2019, mon père est toujours avec nous et on voit maintenant sa main encore “bonne” pétrir de la pâte à pain ou se refermer mollement autour de sa gorge quand il se plie en deux de rire – cette gestuelle, qu’il avait déjà des dizaines d’années avant son accident de santé, suffit désormais à prouver que cette attaque cérébrale ne l’aura absolument pas privé des traits les plus essentiels de sa personnalité.

Au bonheur des lettres : Pères est un recueil de vingt-quatre lettres qui explorent la relation entre père et enfant en présentant ce lien dans toute sa complexité et sa variété. Des lettres émaillées de précieux conseils paternels, écrites par des personnages comme le Mahatma Gandhi, côtoient des missives pleines de colère d’enfants à leur père, notamment un billet de remontrances vieux de plusieurs siècles, découvert en Égypte, à la tonalité d’une amusante modernité. Un échange émouvant entre un père gay et son fils également gay n’aurait pu être publié avant ces toutes dernières années, à l’inverse de cette correspondance de 2016 dans laquelle un autre père et un autre fils partagent leurs craintes relatives à la brutalité policière de plus en plus répandue aux États-Unis. Ailleurs, un ex-esclave écrit à son ancienne propriétaire et l’avertit qu’il vient, avec de l’aide, récupérer ses enfants. D’un bout à l’autre de ce recueil, on trouvera de l’humour et de la tristesse, de l’espoir et de la peur, de la fierté et de la frustration. Un voyage émotionnel qui n’est pas à l’opposé de la paternité proprement dite.

Shaun Usher

LETTRE 01

J’AIMAIS CE GARÇON

William Wordsworth à Robert Southey
2 décembre 1812

L’année 1812 aura été l’une des plus sombres de la vie de William Wordsworth, le poète romantique anglais auteur de tant de chefs-d’œuvre impérissables, parmi lesquels “I Wandered Lonely as a Cloud” et “Le Prélude”. En juin, sa fille de 3 ans, Catherine, mourut après avoir été saisie de convulsions ; puis, le 1er décembre, son fils de 6 ans, Thomas, succomba à la rougeole et à la pneumonie. Le 2 décembre, après avoir enterré ses deux enfants sous le même arbre, à Lake District, William Wordsworth écrivit à un ami, poète comme lui, Robert Southey.

LA LETTRE

2 décembre 1812,
mercredi soir

Mon cher ami,

Les symptômes de la rougeole sont apparus chez mon fils Thomas jeudi dernier ; il est resté dans l’état le plus favorable jusqu’à mardi, entre dix et onze heures il était particulièrement enjoué et nullement gêné ; sans aucune cause définissable, un changement soudain est survenu, une inflammation avait commencé dans les poumons qu’il fut impossible de contenir, et le doux Innocent a rendu son âme à Dieu avant six heures du soir. Son corps ne m’a pas semblé beaucoup souffrir, mais je redoute quelque chose du côté de l’esprit car il était en âge d’avoir beaucoup pensé à la mort, un sujet vers lequel la tombe de sa Sœur le conduisait chaque jour.

Mon épouse supporte la perte de son enfant avec une force d’âme étonnante. Quant à moi, cher Southey, je n’ose vous avouer dans quel état d’esprit je me trouve ; j’aimais ce garçon du plus grand amour dont mon âme est capable, et il m’a été enlevé – pourtant, dans la souffrance que subit mon esprit d’avoir renoncé à un tel trésor, je me sens mille fois plus riche que si je ne l’avais jamais possédé. Dieu vous soutienne et vous préserve, vous et tous nos amis, ainsi que nous tous, de la répétition de telles épreuves – ô Southey, partagez ma peine ! Si vous ne craigniez pas d’entendre ma plainte, j’aurais dû vous proposer, si vous vous sentiez d’humeur, de venir nous tenir compagnie ! Avec mon affection à tous – vous transmettrez cette triste nouvelle à votre Épouse, à Mme Coleridge, à Mme Lovel, à Mlle Barker et à Mme Wilson. Pauvre femme ! Elle a été très bonne pour lui – le Ciel la récompense.

Le Ciel vous bénisse.

Votre Ami sincère

W. Wordsworth

LETTRE 02

DEVENEZ DE BONS RÉVOLUTIONNAIRES

Che Guevara à ses enfants
1965-1966

En 1955, Che Guevara, d’origine argentine, rencontrait Fidel Castro, et rapidement il se joignit à lui pour renverser Fulgencio Batista, alors président de Cuba – une révolution qui conduirait Guevara à devenir ministre de l’Industrie sous le règne de Castro. En 1965, désireux de propager ses idées révolutionnaires, il commença par se rendre dans l’actuelle République démocratique du Congo, où il tenta sans succès de former des forces rebelles, puis il se rendit en Bolivie, où il finit capturé par l’armée bolivienne et exécuté sur ordre du président René Barrientos. Avant de partir pour la Bolivie, il rendit secrètement visite à sa femme, à Cuba, et lui remit cette lettre, à lire à ses cinq enfants s’il devait mourir.

LA LETTRE

À mes enfants,

Chers Hilidita, Aleidita, Camilo, Celia et Ernesto,

Si vous lisez cette lettre c’est que je ne suis plus parmi vous.

Vous ne vous souviendrez pratiquement pas de moi et les plus petits ne se rappelleront rien.

Votre père a été un homme qui agissait comme il pensait, et qui est indéniablement resté fidèle à ses convictions.

Devenez de bons révolutionnaires. Étudiez sérieusement pour parvenir à dominer la technologie, car elle permet de dominer la nature. Souvenez-vous que la Révolution est la chose la plus importante, et que chacun de nous, seul, ne vaut rien.

Surtout, soyez toujours capables de ressentir profondément n’importe quelle injustice commise contre quelqu’un, n’importe où dans le monde.

C’est la plus belle qualité d’un révolutionnaire.

Adieu, mes enfants, j’espère vous voir encore.

Un énorme baiser et un gros câlin de

Papa

LETTRE 03

NOS DIFFÉRENCES NOUS UNISSENT

Sophia Bailey-Klugh et Barack Obama
2012

Lors d’une interview en mai 2012, Barack Obama devenait le premier président américain en exercice à publiquement se prononcer pour le mariage homosexuel, en déclarant : “Je suis arrivé à la conclusion que, pour moi, à titre personnel, il importe d’aller de l’avant et d’affirmer que les couples de même sexe doivent pouvoir être en mesure de se marier.” Cette déclaration de soutien fut comme du miel aux oreilles de millions d’Américains, notamment pour Sophia Bailey-Klugh, une très jeune fille de 10 ans qui, ayant deux pères, ne tarda pas à écrire au président pour lui demander conseil. Au grand ravissement de toute sa famille, une réponse finit par lui parvenir.

LES LETTRES

Cher Barack Obama,

C’est Sophia Bailey-Klugh. Votre amie qui vous a invité à dîner. Si vous ne vous en souvenez pas, ce n’est pas grave. Mais je voulais juste vous dire, je suis tellement contente, car vous êtes d’accord que deux hommes puissent s’aimer, parce que j’ai deux papas et ils s’aiment. Il n’empêche, à l’école, il y a des enfants qui trouvent ça dégueulasse et bizarre, et moi cela me fait vraiment mal au cœur et ça me blesse. Alors je m’adresse à vous parce que vous êtes mon héros. Si vous étiez à ma place et si vous aviez deux papas qui s’aiment, et si les enfants à l’école se moquaient de vous à cause de ça, qu’est-ce que vous feriez ?

S’il vous plaît, répondez-moi !

Je voulais juste vous dire que vous m’inspirez vraiment, et j’espère que vous allez gagner et continuer d’être président. Vous rendriez le monde totalement meilleur.

Votre amie Sophia

P.-S. : S’il vous plaît, dites bonjour à vos filles de ma part.