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L’Histoire doit commencer par l’Empire chinois,
car c’est le plus ancien aussi loin que l’on remonte, et
certes son principe est d’une telle substantialité qu’il
est pour cet empire le plus ancien comme le plus
nouveau. De bonne heure déjà, nous voyons la Chine
en arriver à cet état où elle se trouve aujourd’hui…
 

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL (1770-1831)

Leçons sur la philosophie de l’Histoire


 
Prologue

 
Après que tout fut accompli des Printemps et Automnes, lorsque
le Sage aux longues oreilles reçut le Sage au regard perçant, il lui
confia d’une voix égale : « Ceux dont tu parles, même leurs ossements sont tombés en poussière, et il ne reste rien d’eux que leurs
paroles. »
Alors, ayant dit et s’étant tu, le Vieux Sage aux longues oreilles
se dirigea vers l’ouest, juché sur le dos d’un buffle docile. Il quitta
le pays par la porte d’occident et jamais on ne le revit.

 
CHAPITRE I
 

Au bout du monde, un Britannique s’enquiert

de poèmes magiques et une Américaine de la chasse

au tigre — Un jeune homme découvre les Cent Huit

Brigands Justiciers.

 
Il ne faut pas croire ce que dit Li Rui. Li Rui est un fieffé
menteur. Mais il n’est pas fou. Seulement prudent. Qui lui donnerait tort ? Li Rui a commencé par le nécessaire, rien de plus : « Le
camarade Mao Zedong était une personne célèbre pour sa modestie et sa cordialité. » Et si ce n’étaient pas là ses qualités principales, comme l’insinuaient de mauvais éléments, c’est qu’il en
avait bien d’autres, plus marquantes encore. Les Soviétiques eux-mêmes en convenaient avant d’avoir emprunté le chemin boueux
du capitalisme, quand ils étaient encore des frères pleins de prévention, comme doivent l’être les aînés. Finoguénov, artiste au joli
coup de crayon et à la langue bien pendue, avait eu le bonheur de
pénétrer au cœur de la Cité Interdite, de serrer cette main, d’en
recevoir une cigarette. Tout était exactement comme il l’imaginait :
« Dans son costume kaki avec son front magnifique de philosophe
et de poète, ses yeux noirs attentifs et brillants, avec la douceur et
la sensibilité qui se dégagent de sa personne, Mao Zedong produit,
lorsqu’on l’a approché, une impression ineffaçable. » Qui oserait
le nier ? Mao en connaissait un rayon en philosophie : la pratique,
la contradiction, le un-qui-se-divise-en-deux… En outre, il savait
aussi tracer les caractères subtils formant des poèmes appréciés
jusque dans l’opulent Occident.
« Donnez-moi un poème », lui avait demandé l’Anglais au
Repaire, dans les temps héroïques, avant de grimper dans l’avion du
retour. « Non, ils sont tellement stupides », avait répondu le simple
philosophe, modeste et cordial. L’Anglais travaillait pour le Foreign
Office. Il venait aux nouvelles et croyait savoir qu’existait en de
rares exemplaires un recueil intitulé Poésies du Vent et du Sable
dont on avait besoin à Londres, sur la Tamise, afin de se faire une
idée exacte de la situation. L’Anglais et le Chinois avalèrent donc,
dans les grottes de lœss sobrement aménagées du pays écarté, une
soupe de poulet, du riz, des tomates, et Mao évoqua la Longue
Marche : « Je ne sais pas comment j’ai survécu… Il y avait tant de
lieux où personne n’était jamais allé avant. C’était tellement solitaire que l’on se demandait si on était arrivé à l’extrémité du
monde. »
 
Personne dans l’Armée Rouge ne redoutait les misères de la
Longue Marche.
Nous regardions avec mépris les mille pics, les dix mille rivières,
Les Cinq Chaînes s’élevaient et s’abaissaient comme des vagues
qui ondulent,
Les montagnes de Wuliang n’étaient plus que de petits cailloux
verts.
 
« Ainsi, vous voulez mes poèmes ? s’étonnait Mao. J’ai pensé…,
poursuivit-il en hésitant, j’ai décidé que vous ne pouviez les avoir.
Ils sont si stupides ! » « Vous savez, j’écris seulement des poèmes
pour m’amuser, insistait le Chinois quand l’Anglais revenait à la
charge. Nous livrons d’énormes batailles, actuellement, ce n’est pas
le moment d’écrire des poèmes. » Il le faisait tout de même, plus ou
moins en cachette.
Son nom franchissait déjà les océans, porté par l’éther. Sa réputation était établie. Quelques chanceux intrépides parvenaient jusqu’à lui.
Lorsque l’Américaine arriva, à peu près en même temps que
l’Anglais, le camarade Mao Zedong, cordial et modeste, reçut la
visiteuse à l’ombre d’un pommier pour deviser aimablement. Au
soir, ils dégustèrent un plat sans nom dans lequel se mêlaient haricots, oignons et piments rouges, suivi d’un riz aux huit trésors. Les
conversations se prolongèrent. Mao révéla à l’Américaine que les
réactionnaires étaient des tigres de papier. Elle en fut ravie, consigna ces termes dans son carnet. « Mao Zedong, soulignait-elle, a
des connaissances très étendues… Il est aussi à l’aise dans le
domaine de la philosophie occidentale, depuis les Grecs de l’Antiquité jusqu’aux penseurs contemporains en passant par Spinoza,
Kant et Hegel. » Ceux qui l’avaient connu plus jeune en doutaient.
Mao n’avait pas lu grand-chose, sifflaient-ils, et n’était pas bien
éduqué. Cependant, on ne pouvait tout lui enlever. Ce n’aurait pas
été équitable, pas juste.
Assurément, il avait avalé Le Roman des Trois Royaumes, aux
mille héros et vilains, et Au bord de l’eau, l’histoire prodigieuse des
Cent Huit Brigands Justiciers, chevaliers des vertes forêts et des
marais inexpugnables. Sans doute aucun, il avait parcouru de part
en part Le Voyage vers l’Ouest du Singe pèlerin et Le Rêve dans le
Pavillon rouge aussi appelé Récit du bonze sentimental ou Miroir
caché des amours. Mao Zedong savait par cœur leurs péripéties.
Rien là d’original, ironisaient les lettrés prétentieux, ceux qui
avaient négligé de se frotter l’esprit et le corps aux foules ouvrières
et paysannes. Ce ne sont que vétilles, bagatelles et broutilles,
rognonnaient-ils, quiconque a fréquenté un peu d’école a goûté à
cette littérature, fût-ce en tranches fines, entraîné mécaniquement
par les annonces alléchantes d’ouverture et les injonctions prometteuses de fin de chapitre : PRÈS DU PAVILLON D’ÉMERAUDE,
LA CHARMANTE XUE FAIT LA CHASSE AUX PAPILLONS
BARIOLÉS, « … mais pour savoir ce qui va se passer, lisez plutôt
le chapitre suivant ». DANS LA COUR DU ROUGE CHARMANT,
MÈRE LIU IVRE MORTE EST TOMBÉE, « … pour savoir la suite,
tournez la page et lisez le chapitre suivant ». AINSI DONC LES
TROIS VOYAGEURS ALLAIENT VERS L’OUEST, ET FINALEMENT ILS ARRIVÈRENT DEVANT UNE GRANDE PLAINE,
« … et si vous ne savez pas combien de temps devait encore s’écouler avant qu’ils fussent gratifiés de l’Illumination, écoutez ce qu’on
va vous conter dans le chapitre suivant ». Les romans chinois des
siècles écoulés se ponctuaient invariablement de cette façon.
LE TOURBILLON-NOIR AFFRONTE L’ANGUILLE-BLANCHE,
« … lisez la suite, elle ne vous décevra pas ». Il fallait au moins ces
appels palpitants pour suivre les aventures complexes et tortueuses
des multiples personnages difficiles à situer : la bru de la Première
Wang, appelée aussi la Première, le fils d’un général, la bonzesse
du couvent du Treillage Émeraude, l’Empereur de Jade et la Reine
du Ciel, le Grand-Sage et la Matrone des Éclairs, et les Cent Huit
Brigands redresseurs de torts aux noms formidables.
Quand il avait déniché ses deux premiers livres précieux, dans
son village natal de Shaoshan, Mao Zedong n’avait pas treize ans. Il
s’asseyait sous un arbre, près d’une ancienne tombe, et apprenait à
en déchiffrer les caractères. Son père n’était pas content de le voir
échapper aux travaux des champs. Son père était rapiat et dur. Parfois, ils se prenaient de bec. Le vieux aimait mieux voir son fils
récolter les fèves et engraisser les porcs que de lire les histoires sans
queue ni tête de démons malfaisants et de guerriers agiles. Il le
traitait de « glouton » et de « paresseux » et il s’en fallait d’un poil
que leurs rapports ne tournent au pugilat. Bien sûr, Li Rui n’était
guère disert sur ces points. Il importait peu d’en savoir plus,
suggérait-il, convaincu qu’il importait plus d’en savoir peu.
Li Rui le conteur ne faisait que répéter ce qu’il avait entendu
dire en haut lieu de l’enfance du jeune Mao : « C’était un expert
pour nourrir le bétail et élever les cochons. Il nettoyait si bien
étables et porcheries que les vaches et les gorets dont il avait la
charge n’étaient jamais malades… » Mao préférait néanmoins se
plonger dans les intrigues bouillonnantes d’Au bord de l’eau et du
Roman des Trois Royaumes et, tout instruit qu’il était en animaux
domestiques, il décida de quitter son pays afin d’apprendre davantage. « Où habites-tu, Mao Zedong ? lui demanda le maître de
l’école éloignée et moderne.
— Je vis à Shaoshan, à environ quarante ou cinquante lis d’ici.
— Et quel âge as-tu ?
— J’ai quinze ans passés.
— Tu sembles assez grand pour en avoir dix-sept ou dix-huit.
As-tu fréquenté l’école de ton village ?
— J’ai étudié deux ans avec M. Wang et je peux lire des romans
assez correctement.
— Et quel genre de romans lis-tu, Mao Zedong ?
— J’ai pas mal lu Le Roman des Trois Royaumes et Au bord de
l’eau.
— Mais as-tu lu les manuels de primaire ?
— Non, monsieur, je ne les ai pas lus.
— Es-tu capable de lire les livres de deuxième année ?
— La plupart. Il y a des caractères que je ne connais pas encore.
— As-tu appris un peu de mathématiques ?
— Non, pas du tout.
— Et que sais-tu de l’histoire et de la géographie ?
— Je n’ai encore rien appris de l’histoire ou de la géographie.
— J’aimerais que tu écrives deux lignes en caractères classiques… »
Mao s’exécuta avec grâce mais le maître jugea que ça n’allait
pas, que son doigté n’était pas bon et qu’il ne savait pas tenir
correctement un pinceau. À force de supplications, le jeune garçon
évita le renvoi et s’efforça de suivre la classe. C’est là qu’il apprit
la double mort de l’Empereur et de l’Impératrice douairière, survenue deux ans auparavant. Et c’est là qu’il découvrit un ouvrage
curieux prêté par un de ses condisciples : Les Grands Héros du
monde où il était question de gens importants, ayant vécu au-delà
des frontières et au-delà des mers, dont les noms s’inscrivirent dans
sa mémoire. Il sut ainsi qu’avaient existé, quelque part, chacun
pour soi et pour la grandeur des nations, Wellington, Gladstone et
Napoléon, Montesquieu, Rousseau et Lincoln, et celui aussi qu’on
appelait Washington. Cela l’avait marqué : « Après huit ans d’une
guerre difficile, Washington remporta la victoire et édifia son
pays », était-il expliqué en caractères mandarins.
Mao Zedong progressait. Avec l’appui d’un enseignant qui lui
prodiguait des cours de soutien, Mao apprit à composer des dissertations en forme classique et à mieux manier son pinceau. Un
professeur audacieux décrivait en phrases fleuries le Japon enviable
qui s’était affranchi d’un passé de servitude, et lui apprit les couplets de La Bataille en mer Jaune, aimable chanson de cette
contrée :
 
Le grenadier fleurit pourpre,

Les saules ont la feuille tendre,

Et voilà un nouveau tableau.


 
Cependant, Mao se fâcha avec ses condisciples qui le craignaient
à juste titre parce qu’il était grand et fort. Mao Zedong avait l’habitude de raconter autour de lui les exaltantes histoires des Trois
Royaumes et des Cent Huit Brigands Justiciers, jusqu’à ce que le
professeur d’histoire de l’école moderne prétende que tout cela
n’était que roman et fables, qu’il ne fallait pas plus que ça y ajouter
foi. « Es-tu plus savant que nos pédagogues ? » lui demandèrent les
élèves narquois, tant il est facile de s’appuyer sur l’autorité. « Vous
êtes une bande de traîtres et de lâches, rétorqua Mao en colère, et je
vais vous casser la gueule. » S’il n’est pas sûr qu’il le fît, il y pensa
très sérieusement. Ne le méritaient-ils pas ?
Mao Zedong songea à changer d’air, à aller de l’avant. Il ne
souhaitait pas retourner à sa vie antérieure. « Le travail à la ferme
me dégoûtait », confiait-il à qui voulait l’entendre. Et puis c’était
une époque de famine, une époque triste et douloureuse pour les
paysans, les métayers, les pauvres de la campagne. Mao le savait
bien. Il avait entendu parler dans son village des sociétés secrètes,
de la Gēlǎohuì, la Société des Frères Aînés qui, tels les Cent Huit
Brigands du bord de l’eau, entendaient faire régner la Justice et
pillaient des greniers à riz pour le distribuer aux indigents. Il se
souvenait de ces révoltés, de Pang-le-Meulier qui fut attrapé et
décapité. La Chine était en proie au trouble. Il courait le bruit que
l’Empereur régnant était mort empoisonné par la vieille Impératrice
douairière, maternelle, propice, auguste, protectrice, paisible, nourricière, glorieuse, indulgente, grave, sincère, comme on disait à tout
bout de champ en lui prodiguant son lot de « Wànsùi ! Wànsùi !
Wànwànsùi ! » — « Dix mille ans de vie ! Qu’elle vive longtemps,
très longtemps, une vie respectable, pieuse, altière, brillante ! » Or,
il advint par maléfice ou enchantement que l’Impératrice douairière,
frappée d’une maladie fatale, enfourcha le lendemain même le dragon céleste. Ça n’avait pas traîné !
Comme elle avait en sa vie dominé trois empereurs, broyé la
révolte des Taiping et celle des Boxers, mis au pas les lettrés récalcitrants, elle jouissait d’une certaine considération. Aussi le Grand
Eunuque, avant de refermer son cercueil, l’étendit sur un matelas
de fils d’or épais de sept pouces, la tête reposant sur des feuilles de
lotus taillées dans le jade, le corps enroulé neuf fois d’un cordon de
perles, entouré de cent huit Bouddhas d’or et de pierres précieuses,
d’abricots de saphir, de citrouilles de jade, de dattes de rubis pour
prévenir ses besoins.
Le nouvel empereur, élevé au trône sous le nom de Xuantong,
n’était âgé que de deux ans et dix mois. L’enfant poussait des cris
dans la salle de la Suprême Harmonie où se tenait la Grande
Cérémonie tandis que son père le régent lui glissait à l’oreille :
« C’est bientôt fini… » La révolution éclata à Wuchang au soir du
10 octobre 1911 et c’est pourquoi cette date mémorable est communément appelée Double-Dix, jour et mois où fut renversée la
dynastie mandchoue des Qing si funeste au pays. Les insurgés
hissèrent sur les murailles leur bannière triomphante : le Taìjítú des
origines, poissons Yin et Yang, diagramme de l’unité communielle
des contraires, entouré d’une ronde d’étoiles à six pointes. La
révolution courut comme le feu, de cité en cité, de province en
province. Les armées des Han rejetaient l’Ancien avant que
n’éclose le Nouveau, l’Empire s’écroulait laissant place au chaos
des espérances et des idées. Les hommes coupaient leur natte,
signe de soumission. Ils coiffèrent des chapeaux importés et firent
la fortune de Borsalino. Les femmes cessèrent de bander leurs
pieds atrophiés.
Mao Zedong se trouvait dans la capitale provinciale, à Changsha.
Il trancha sa natte et s’engagea comme simple soldat. De ce qu’il fit
à ce moment et de ce qu’il ferait ensuite, il ne souffla mot ni à
l’Américaine invitée à la chasse au tigre, ni à l’Anglais en quête de
poésie. Il ne le révéla qu’à l’Américain-Venu-en-Premier, celui qui
les connaissait tous. Mais si vous voulez savoir comment et pourquoi, tournez simplement la page.

 
CHAPITRE II
 

En été, un journaliste confirmé fait la connaissance

des Bandits Rouges — Un publiciste en herbe prône

l’éducation physique.

 
L’Américain-Venu-en-Premier arriva où il devait par un après-midi d’été, sur un petit cheval à l’échine fatiguée, poussé par la
curiosité. Ceux qu’il voulait observer, il avait, pour les voir, cheminé longtemps, bravé maints dangers, sauté de train en camion,
contacté des passeurs clandestins, des agents camouflés, mangé du
chou, de la bouillie de millet, toutes choses méritoires de la part
d’un Américain de Kansas City, Missouri. Sur la route il avait
aperçu les slogans en gros caractères qui, selon, faisaient froid dans
le dos ou donnaient du cœur au ventre : « À bas les propriétaires
fonciers qui se repaissent de notre chair ! » « À bas les militaristes
qui boivent notre sang ! » « Vive l’Armée Rouge chinoise ! »
Errant à l’aventure vers le Territoire Interdit, l’Américain,
engagé dans un tour du monde formateur après avoir gagné une
grosse somme d’argent en Bourse, se présentait dans les hameaux
des vaux et des monts avec force explications, en un chinois douteux, sur sa présence insolite : « Je suis un journaliste américain…
Je viens pour interviewer Mao Zedong. » Mais il ne s’attirait que
des réponses lapidaires et des regards en biais : « Wǒ bù zhīdào… »,
« Wǒ bù dǒng… », « Pas savoir… », « Pas comprendre… », jusqu’à
ce qu’au lieu-dit La Paix des Cent Familles, croisant un groupe de
paysans peu amènes, pourvus de piques et de vieilles pétoires, il
s’entende interpeller : « Hello ! Are you looking for somebody ? »
« Vous cherchez quelqu’un ? » Celui qui parlait, jeune et souple,
avait l’élégance douce d’un mandarin et des manières polies. Il
portait une barbe noire et sa tête était mise à prix.
C’est ainsi que l’Américain-Venu-en-Premier parvint au terme
de son voyage, c’est ainsi qu’il fut escorté jusqu’à la capitale provisoire des Bandits Rouges, comme on disait à Shanghai dans les
salons et les bouges, ou au Japon chez les militaires à bandes
molletières. Au creux de cette vallée retirée, à peu de distance de
la Grande Muraille jadis protectrice, se tenait Mao Zedong, chef
incontesté. Il demeurait dans une grotte, entouré de ses fidèles
lieutenants, ceux qui l’avaient suivi dans son odyssée, ceux qui
avaient marché avec lui depuis les vertes forêts du lointain Jiangxi.
Mao Zedong passait son temps à réfléchir aux choses de la
guerre sous leurs aspects divers. Il combattait les Japonais, autrefois
admirés, les cliques mandchoues et cantonaises, celles de Pékin et
de Nankin, les propriétaires fonciers et les réactionnaires tigres en
papier. Mao Zedong combattait tout le monde, en somme, mais
avec une habileté peu banale qui excita l’attention des étrangers.
Poète à ses heures perdues, philosophe quand cela lui chantait,
Mao Zedong était de notoriété internationale un grand stratège. Il
possédait à la perfection et au-delà de la perfection, supposait-on,
le Sunzi des Royaumes Combattants. Là résidait son secret.
Ce n’était pas à dire vrai dans l’Armée nouvelle du Hunan, en
1911, qu’il l’avait percé. Non. Ce fut bien plus tard.
Dans l’Armée nouvelle du Hunan, il n’était resté que peu, écrivant des lettres pour les uns et pour les autres parce qu’il maniait
déjà mieux le pinceau que ceux qu’il fréquentait. Il avait fait ami-ami avec un mineur et un forgeron, peu portés sur la calligraphie.
Après six mois, la République étant proclamée, il quitta l’uniforme
et retourna à ses études. L’empereur Xuantong, âgé de six ans,
demeura dans son palais de la Pureté Céleste entouré de ses
eunuques et conserva le droit de manger autant qu’il le souhaitait
du poulet vapeur aux champignons impériaux, des mamelles
froides marinées dans le vin et du canard de la triple délicatesse.
Mao Zedong dévorait les livres. À ce qu’il prétendait, il engloutit
successivement la Richesse des nations d’Adam Smith, L’Origine
des espèces de Charles Darwin et L’Esprit des lois de Montesquieu.
Il lui arrivait de déjeuner aussi de deux galettes de riz. Parfois, il
restait debout, concentré, devant la grande carte accrochée au mur
de la bibliothèque. Il ne pensait pas, jusque-là, que le monde fût si
vaste. Il voulut ingurgiter en bloc le nom de toutes les villes
majeures de tous les pays, les océans, les montagnes et les fleuves,
sans rien omettre d’important. Mao Zedong cherchait la Voie. Il
s’inscrivit successivement dans diverses écoles, versant un yuan à
chaque fois. Il pencha d’abord pour une école de police, se ravisa,
lui préférant un établissement où s’enseignait la fabrication du
savon qui rendrait la Chine propre et hygiénique. En troisième
choix, il envisagea le droit afin de devenir quelqu’un, mais renonça.
Il tenta en quatrième l’école de commerce parce que, à son avis et
de toute évidence, la Patrie manquait d’économistes dégourdis.
Cela ne fit pas son affaire. Il jeta finalement son dévolu sur l’École
Moyenne provinciale mais, la trouvant peu à son goût, la délaissa
après six mois.
En cet endroit cependant, Mao Zedong, étudiant hésitant, rédigea
son premier écrit connu et prisé à tous les degrés : Essai sur la
manière dont Shang Yang établit la confiance en déplaçant le pieu.
Ce n’était pas un écrit militaire fulgurant ou une poésie classique
amollie. De la philosophie, peut-être, avec l’indulgence due aux
esprits enthousiastes. Le professeur en était si satisfait qu’il posa la
dissertation en exemple, l’annota de cercles et de points. La
manière dont Shang Yang établit la confiance s’avérait fort simple,
la façon dont il finit bien lugubre. Shang Yang était un ministre
remarquable du temps des Royaumes Combattants, c’est-à-dire d’il
y a bien longtemps, et Mao l’admirait beaucoup. Yang avait des
principes. « Qui hésite à entreprendre ne deviendra pas célèbre, qui
tergiverse dans l’action échoue. » L’illustre homme d’État ajoutait,
péremptoire et audacieux : « Il n’y a pas une seule voie pour gouverner le monde. » Mao acquiesçait : « Les lois et les règles sont des
outils pour faire le bonheur, assurait-il. Si les lois et les règles sont
bonnes, le bonheur de notre peuple sera certainement grand… Les
lois de Shang Yang étaient de bonnes lois. Si vous vous retournez
aujourd’hui sur nos quatre mille ans d’histoire enregistrés dans les
annales, et sur les grands hommes qui ont cherché le bien-être
du pays et le bonheur du peuple, Shang Yang n’est-il pas l’un
des tout premiers de la liste ? » Il n’avait pour s’en convaincre que
les antiques Mémoires historiques de Sima Qian, fonctionnaire de
talent qui écrivit en l’an moins 100, avant d’être châtré pour avoir
déplu à son souverain. Il arriva donc que Shang Yang, pour garantir
la parole des gens de pouvoir, promit de l’or à celui qui déplacerait
vers la porte nord de la cité qu’il administrait un pieu planté à la
porte sud. Ainsi fut dit, ainsi fut fait, et la confiance revint. Fort de
ce crédit, il gouverna à satiété et fut paré du titre clinquant de Grand
Créateur du Bien. Hélas ! Les lois qu’il imposa, les codes qu’il mit
en place, les mesures qu’il adopta lui valurent d’être regardé de
travers et occis à la première occasion. Son cadavre fut écartelé et
l’historien Sima Qian jugea que c’était bien fait.
Mao pleurait à chaudes larmes sur le triste sort du triste sire.
« Quand je lis les Mémoires historiques sur l’affaire Shang Yang,
je déplore la bêtise du peuple, se lamentait-il. Et je crains que si
cette histoire d’établir la confiance en déplaçant le pieu parvenait à
la connaissance des peuples civilisés de l’Est et de l’Ouest, ceux-ci ne se tordent de rire à s’en tenir le ventre et émettre quelque
bruit moqueur de leur langue. Je ferais mieux de ne rien dire de
plus. » Il n’avait pas tort. Auprès des étudiants acharnés ou de
meilleure extraction, Mao faisait pâle figure, son coup de pinceau
manquait encore d’adresse. « Tu peux écrire deux caractères dans
un seul petit carré, s’étonnait-il auprès d’un condisciple, tandis
que moi j’ai besoin de trois carreaux pour deux caractères. »
Mao Zedong noircissait des cahiers en neuf colonnes. Il recopiait
les poésies languissantes de Qu Yuan, lequel s’était jeté dans un
fleuve en l’an moins 278, au cinquième jour de la cinquième lune.
Mao calligraphiait les Neuf Chants qui étaient onze (le neuf n’ayant
été retenu que pour ses vertus de Yang mutant des oracles) et la
Rencontre de la tristesse que de contrariants exégètes désignent
parfois par Douleur de l’éloignement ou Éloignement du chagrin
car la poésie ancienne est matière ardue. « En tourbillonnant les
vents s’unirent, ils se précipitaient à la rencontre les uns des autres
/ Menant nuées et vapeurs, ils venaient pour me conduire… / Je
liais ensemble de secrètes orchidées, longtemps attendis debout. /
Le siècle est fange, eau trouble, nul n’y discerne… » En réalité,
Mao prenait des notes sur tout ce qui aiguisait son appétit. Sous
l’influence des événements impondérables et surprenants, du renversement inopiné de l’Empire millénaire et abhorré, les jeunes de
Chine, ceux qui avaient comme lui vingt ans et croyaient que c’était
un âge utile, étaient devenus boulimiques. Ils brûlaient du désir
ardent de « mettre à bas Confucius et sa boutique », et s’étaient pris
d’amour pour la science de l’Occident, les ouvrages prodigieux des
littérateurs et des savants. Ils n’avaient que l’embarras du choix.
Deux lettrés, Yen Fu et Lin Shu dont les noms brillaient, en avaient
traduit par boisseau. Lin Shu, qui ne maîtrisait d’autre langue que la
sienne, avait transcrit en chinois ancien La Dame aux camélias. Ce
n’était pas, malgré les préjugés, une tâche trop compliquée. Il lui
suffisait de dresser l’oreille, d’écouter attentivement l’un de ses
nombreux assistants exposer en mandarin un quelconque exemplaire imprimé en japonais d’auteur français, russe, suédois ou américain, pour en faire avec son pinceau précieux dix mille caractères.
Par sa méthode frugale Lin Shu offrit aux Chinois cent quatre-vingts romans, les chevaliers de Walter Scott, les enfants malheureux de Charles Dickens, et jusqu’au pathétique oncle Tom d’Harriet Beecher-Stowe. Yen Fu était moins fécond, mais il avait
l’avantage de parler l’anglais. Ce n’était pas superflu pour aborder
Spencer et T.H. Huxley. Yen Fu avait étudié ce langage autrefois en
Grande-Bretagne, au Collège naval royal de Greenwich, quand il
plut à la Cour Céleste de disposer d’une armée véritable, d’arsenaux
puissants et d’en façonner à l’étranger les serviteurs expérimentés.
Yen Fu revint la tête pleine, il fumait l’opium et ruminait les systèmes singuliers des philosophes exotiques. Ses traductions, par
sortilège, eurent une grande influence. Elles faisaient éclore en Mao
Zedong des pensées fleuries qu’il confiait à son cahier : « Mes
limites doivent être étendues jusqu’à ce que l’univers devienne un
grand Moi. Un Moi individuel est petit ; un Moi universel est grand.
Le Moi individuel est fait de chair et d’os ; le Moi universel est celui
de l’esprit… La Voie Royale est aussi simplement de permettre au
peuple de se vêtir de soie et de se nourrir de grain, afin de lui éviter
le froid et la faim… Il est une qualité des plus difficiles à s’imposer
dans la vie : être méticuleux. Si l’on peut éviter d’être négligent en
toute affaire et prolonger cela des petites aux grandes choses, on
peut certainement atteindre la sagesse. » Il s’y employait avec avidité, épluchait les journaux, réfléchissait parfois en cheminant au
bord de l’eau. Ses pas le conduisirent devant l’École Normale de
Changsha, il la trouva digne de ses attentes. Grâce aux admonestations d’un pédagogue peu commode appelé Yuan Grande-Barbe,
Mao Zedong progressa dans l’écriture. Il atteignit un style calqué
sur celui de l’empereur Huizong, de la dynastie des Song, qui avait
régné dans la délicatesse vers l’an 1100 avant de se faire étriller par
les barbares de Mandchourie.
Mao s’appliquait à ranger dans sa mémoire toutes sortes de
connaissances utiles, consignées en vrac comme elles lui arrivaient. Leçon de chinois, de mathématiques, que de travail ! Chinois : « Le caractère shaan, inclus dans le nom de la province du
Shaanxi, est composé du radical de “Grand” et du radical de
“Entrer”… » Calcul : « La référence de la longitude est ou ouest
étant l’observatoire de Londres, capitale de l’Angleterre, la longitude de Pékin est de 116o 30′, et la position du Japon est de
139o 40′ de longitude… » Philosophie : « Wang Chuanshan, lettré
ming, a dit : “Il y a eu des héros qui n’ont pas été des sages, mais
jamais de sages qui n’ont été des héros” » — Explication : « Les
sages sont ceux qui atteignent la perfection à la fois en vertu et en
accomplissement. Les héros manquent de vertu même s’ils accomplissent de grandes choses et atteignent la gloire, par exemple
Vieux Na (ainsi appelait-il Napoléon) était un héros, pas un sage. »
Perfectionnement : « Une marche de dix mille lis commence par un
seul pas. » Mao Zedong apprit comment l’Anglais Isaac Newton,
gardien de moutons à ses débuts, élucida les mystères de la nature,
du mouvement, des forces contraires, comment Benjamin Franklin,
de Philadelphie, aimantait une aiguille pour indiquer le nord,
comment James Watt, de Greenock en Écosse, améliora la machine
à vapeur indispensable aux fabriques avancées. L’élève se donnait
bien du mal. On ne peut pas dire qu’il flemmardait. « Tôt le matin,
j’apprends l’anglais, racontait-il à un bon camarade. De huit heures
à trois heures de l’après-midi, j’assiste aux cours ; de quatre heures
jusqu’au dîner, j’étudie la littérature chinoise ; du moment où les
lumières s’allument à celui où elles s’éteignent, je fais mes
devoirs ; et après qu’elles sont éteintes, je me livre à une heure
d’exercices. » Cette ardeur lui valut, sinon les compliments, du
moins la considération des enseignants. « L’étudiant Mao a travaillé comme paysan pendant deux ans et il a été aussi soldat six
mois au moment où la République a remplacé l’Empire. Il a vraiment une biographie intéressante. » C’était là l’avis du professeur
de morale qui avait une jolie fille appréciée des élèves. Mao
Zedong et quelques amis avaient coutume de sortir ensemble, par
tous les temps, pour prendre des bains de nature et exposer leur
corps aux éléments. Qu’il fasse beau, qu’il vente ou qu’il pleuve,
ils prenaient un « bain de soleil », un « bain de vent », un « bain de
pluie » et, du haut des collines environnantes, déclamaient en hurlant des poèmes de la dynastie des Tang. Arrivé à un certain point,
Mao Zedong composa, pour une revue de Pékin influente dans
la contestation, un essai qu’il signa Monsieur-Vingt-Huit-Traits, le
nombre de coups de pinceau qu’il fallait pour tracer les trois caractères de son nom. « J’ose offrir mes stupides opinions pour qu’on
en discute… Si ce que je dis est faux, enseignez-moi, je l’accueillerai avec humilité, et je saluerai cent fois. » Il s’agissait d’une étude
circonstanciée de l’éducation physique, de ses peines, de ses joies
et de sa haute nécessité. Mao commençait ainsi : « La puissance de
notre État est très faible. La condition militaire n’est pas en honneur. L’état physique de notre peuple se détériore de jour en jour.
Ce phénomène est inquiétant à l’extrême. » L’État, depuis que
l’Empire avait été jeté bas, n’était plus qu’une marmelade de provinces livrées à la voracité de pouvoirs changeants. Des militaires,
de ceux qui portaient des uniformes mal assortis et traînaient des
canons fabriqués au Creusot ou chez Krupp, il n’y en avait que
trop maintenant sous le ciel de la République insaisissable. Mais il
était exact qu’ils étaient peu honorables. Les Chinois s’étiolaient,
tandis que le pays, seigneurs de guerre par-ci, gouverneurs militaires par-là, s’abîmait dans un désordre sans fin.
Il importait à la jeunesse nouvelle, douée de raison, de chercher
une solution. Monsieur-Vingt-Huit-Traits, puisant dans son bagage,
proposait la sienne. « La Vertu et la Sagesse, affirmait-il, renvoient
au corps, et sans corps, il n’y a ni vertu ni sagesse… C’est le corps
qui contient les connaissances, qui est la demeure de la Vertu. »
Vingt-Huit-Traits avait constaté, en écumant les bibliothèques, que
certains poètes émoussés, parmi les Quatre Éminents de la dynastie
des Tang, étaient morts précocement, que Yan Hui, fervent disciple
de Confucius, n’avait pas longtemps vécu, et cela était pure perte.
Au contraire, remarquait-il encore, Confucius, le Maître Kong qui
ne mangeait ni poisson pourri ni viande faisandée, ainsi que le
rapportent les Analectes, avait allègrement franchi les soixante-douze ans (« Je n’ai pas entendu dire que son corps fût faible »),
quant au Bouddha, voyageur de l’infini, il mourut à un âge avancé.
Le triomphe de la Sagesse exigeait donc de civiliser son esprit et de
rendre sauvage son corps. Ainsi s’exprimait-il : « Car à mon humble
avis, il n’y a que mouvement sur la terre et dans le ciel. » Selon ses
observations, les étudiants sédentaires manquaient de souffle en
gravissant les montagnes et souffraient de crampes aux pieds dès
qu’ils pataugeaient dans l’eau, c’était pourquoi ils baissaient la tête
et courbaient le dos. Cela n’était pas sans remède. Mao suggérait
de pratiquer comme lui les exercices, serrer les poings et tendre les
bras vers l’avant, gauche et droite successivement, tourner les
mains vers le haut et vers le bas, allonger les doigts, donner un coup
en avant d’une jambe à la fois, avancer l’épaule gauche, puis
l’épaule droite, tourner la tête à gauche, puis à droite, avec la main
se toucher le front, le nez, les lèvres, la gorge, les oreilles et le
coude, sauter plus de dix fois et respirer profondément.
À l’Américain-Venu-en-Premier, Mao Zedong ne tint pas exactement ce langage. Il ne lui dit pas tout de sa vie et de ses vicissitudes.
Mais il lui parla suffisamment, la nuit, flanqué d’un interprète
capable d’entendre l’accent du Sud, de comprendre le dialecte du
Hunan, afin qu’il fût content. L’étranger, vivant à la manière de ses
hôtes, mangeant comme eux et leur apprenant le poker, remplissait
des carnets. Il était convenablement équipé, ainsi que doit l’être un
gars de Kansas City, Missouri, et pour illustrer son passage, s’avisa
de prendre Mao Zedong en photo devant sa grotte. Mao Zedong
était fort maigre, et nu-tête, le cheveu abondant rejeté en arrière, les
joues creuses, les yeux plissés, la bouche sérieuse, une verrue plantée sous la lèvre inférieure. Il manquait un accessoire au personnage
pour ce que l’Américain désirait en faire. La casquette. La casquette
octogonale et cousue main. La casquette étoilée qui lui donnerait
de la prestance. L’Américain tendit la sienne, car il s’était vêtu
de l’uniforme bleu-gris à la mode du Territoire Interdit. Mao s’en
coiffa et prit la pose. Et c’est ainsi que, sur le cliché, cent fois
retouché, parut pour le monde Mao Zedong, chef incontesté des
Bandits Rouges.
Pour apprendre ce qu’il advint de la casquette étoilée, il faudra
vous reporter beaucoup plus loin. Mais pour découvrir comment
Monsieur-Vingt-Huit-Traits en quête de la Sagesse éternelle est
devenu un Bandit Rouge, il suffit de suivre le récit.

 
CHAPITRE III
 

Le Tigre-de-Mandchourie étrangle un bibliothécaire

encombrant — Les étrangers applaudissent aux déboires

des Bandits Rouges.

 
La chance tomba sur lui, si l’on peut dire, en même temps qu’un
sort funeste s’abattait sur ses amis de cœur et d’esprit, creusait de
grands trous et emplissait les fosses communes. Des chefs incontestés, il y en avait eu plusieurs avant lui. Mao Zedong s’en souvenait
parfaitement et pouvait les compter en jouant des doigts. Yī, èr,
sān, sì, wǔ, liù… Un, deux, trois, quatre, cinq, six… Le Vieux-Professeur, d’abord, celui qui connaissait tout de la langue et de ses
arcanes, celui qui ne jurait que par le xīxué, le savoir occidental, et
avait traduit avec fantaisie Les Misérables de Victor Hugo, celui
qui conspuait Confucius et s’était donné, un temps, le nom de
plume de Trois-Amours, celui que les Russes avaient flatté, monté
au pinacle pour le vouer ensuite aux gémonies, le pousser au ruisseau, le traîner dans une boue épaisse et visqueuse. Celui-là portait
la marque de la grande défaite.
Dresser la liste des martyrs de la Cause, cependant, était devenu
tâche impossible, fût-ce pour un virtuose du boulier à treize tiges.
Click-clack, click-clack. La technique du doigté, les boules glissent
et glissent encore, addition, multiplication, division. Les têtes roulaient au sol sur ordre du Généralissime, des seigneurs de guerre,
des banquiers, des compradores, des truands des Triades et des
consuls étrangers. Click-clack, click-clack faisaient les unaires et
les quinaires contre le cadre de bois sombre. Une intelligence parfaite des Neuf Chapitres sur l’art mathématique ne suffisait pas à
saisir la chute des corps. Les têtes tombaient plus vite que ne filent
les boules de droite et de gauche. Il est acquis qu’un nombre entier
quelconque peut être tenu pour la valeur numérique d’un polynôme
à coefficients entiers positifs, mais il faudrait avoir les doigts plus
qu’agiles et les yeux bien mobiles pour compter exactement les
morts sur les douze branches terrestres, vers l’est, le sud, le centre,
l’ouest et le nord.
Le mouvement s’accélérait. Dans le Nord, le maréchal Zhang
Zuolin avait produit de jolis morts, profitables, supputait-on, au
monde et à la civilisation. Son raid éclair contre l’ambassade des
Soviets était de gros rapport. Étant donné son sens de l’étiquette,
malgré une éducation sommaire, Zhang Zuolin, le coupeur de têtes
vendu aux Japonais, avait sollicité la permission, auprès du doyen
du corps diplomatique en poste à Pékin, de se rendre maître du nid
de subversion protégé par les traités d’exterritorialité. S’y cachaient
quelques Bandits Rouges d’importance, plaidait-il, dont il souhaitait débarrasser la communauté. Au vu de ces louables intentions, le
doyen des Puissances Protocolaires, Hollandais à la bonne mine,
donna élégamment son accord. Évidemment, ce n’était pas tous les
jours que des soudards excités pénétraient dans le quartier des
Légations. Ce n’était pas l’usage, et il était avéré que l’empereur
déchu Xuantong, Pu Yi de son nom de simple citoyen, avait reçu
un accueil empressé et déférent à l’ambassade du Japon quand les
militaires maîtres de Pékin l’avaient bouté hors de la Cité Interdite
regorgeant de jade et d’or. L’infortuné souverain était arrivé en
fiacre, accompagné de son précepteur britannique, après un détour
courtois et prudent par l’hôpital allemand. L’ambassadeur
Yoshizawa s’était mis en quatre pour lui, pour ses épouses, ses
concubines, les serviteurs, les cuisiniers et les eunuques formant sa
suite. « Les concessions étrangères sont sans conteste des endroits
hospitaliers », soupira Sa Majesté. Pu Yi avait fêté dignement ses
vingt ans d’âge chinois, selon l’année lunaire, dans le grand salon
de réception de l’ambassade nipponne, sur un trône tendu de jaune
impérial, attention charmante de ses hôtes. Les nobles mandchous
avaient fait pour lui la triple génuflexion et les neuf kòutóu,
frappant de leur front le sol aux tapis moelleux. Il ne manquait pas
à l’extérieur des murs protecteurs de trouble-fête qui piaillaient,
glapissaient, tendaient le poing, poussaient des cris d’orfraie, arboraient des bannières amères, hurlaient à l’ingérence dans les affaires
chinoises. La Ligue pékinoise contre le Traitement Bienveillant
Accordé à la Maison Impériale Mandchoue tempêtait. Les ambassadeurs du Japon, et de la Grande-Bretagne, et des Pays-Bas n’en
démordaient pas : le droit d’asile s’inscrivait hautement dans leurs
traditions, il était de règle dans les Légations.
Mais à toute règle il faut son exception. L’âpreté des temps, le
sérieux de la menace imposaient une entorse aux bonnes manières.
Les Hollandais s’inquiétaient pour Batavia, les Français pour
Saigon, les Portugais pour Macao aux juteux tripots, les Anglais
pour Singapour et Hongkong, perle des perles qu’une grève générale de seize mois avait ternie. L’occasion semblait inespérée de se
débarrasser des Rouges proliférants qui offraient à l’Orient leur
exemple néfaste. Zhang Zuolin, le Tigre-de-Mandchourie aux
ongles longs, fondit donc sur l’ambassade soviétique de Pékin.
De la fumée s’échappait des fenêtres. Les badauds agglutinés, les
Marines américains de planton, les employés des Légations en
retrait sur le trottoir virent bientôt sortir entre les argousins triomphants des hommes au visage tuméfié, des jeunes filles ébouriffées
et des caisses de secrets. Zhang Zuolin tenait dans ses rets de jolis
poissons. « Parmi les prisonniers, disions-nous, il y avait le fameux
Li Dazhao, un des fondateurs du communisme chinois, qui travaille
les milieux du Nord, tandis que son collègue Chen Duxiu travaille
les centres du Sud. Tous deux furent professeurs à l’Université
Nationale et sont grandement estimés des étudiants comme hommes
de lettres et penseurs… Si nous en croyons l’esprit qui règne au
quartier général, les coupables seront traités avec indulgence. » Les
journaux occidentaux, modérés par principe, s’en trouvaient soulagés. Li Dazhao fut exécuté par strangulation avec dix-neuf de ses
camarades. Les bras ballants, engoncé dans sa robe traditionnelle, le
vieux Li fixait avant l’heure le photographe de l’éternité. Click-clack. Les os qui craquent.
Au sud, le Généralissime des troupes nationalistes, Chiang Kai-shek, hier nourri par les Russes, ne voulait pas être en reste. Il frappa
un grand coup, cogna dur et fort la ville immense de l’immense
port. Contre les ouvriers, les parias, les va-nu-pieds de Shanghai, le
Généralissime déchaîna les sbires de la Bande Verte armés jusqu’aux dents, les truands des Triades bénis par les consulats, et il
termina le travail avec ses réguliers sous le drapeau à soleil blanc du
Kuomintang. Les corps s’étalaient sur la chaussée. Les têtes s’exposaient au bout de perches de bambou ou dans des cagettes accrochées aux lampadaires et aux poteaux de signalisation. Speed limit
15 miles per hour. Le spectacle n’était pas beau à voir, mais il était
coutumier. Les gardes à casquette plate portaient sur l’épaule leur
large sabre kǎn dāo à trancher les cous d’un seul coup. De lourdes
charrettes ramassaient les cadavres obscènes auxquels les coloniaux
en chapeau ne jetaient qu’un regard distrait. « Chiang Kai-shek a
pris enfin une action décisive contre les communistes dont il a fait
une véritable hécatombe à Shanghai », observait la presse des
concessions. Hécatombe était le mot, mais boucherie eût aussi bien
convenu. Des morts innombrables, ouvriers, coolies, écoliers, jonchaient les rues de la métropole et des faubourgs. Chiang Kai-shek
avait pour lui la conjonction des astres et l’appui des forces occultes.
L’inspirateur de la Bande Verte, roi des bas-fonds et de la nuit, était
plus qu’un ami, une sorte de maître, connu sous le sobriquet de
Huang-le-Grêlé, à cause d’une sale maladie. On murmurait que le
Grêlé possédait Le Grand Monde, établissement de jeu et de plaisir
édifié au croisement de l’avenue Édouard-VII et du boulevard de
Montigny, qu’il contrôlait les bordels et les fumeries, le business du
racket et des kidnappings. C’était un être respecté et forcément
respectable : il exerçait au grand jour la fonction de chef des inspecteurs de police de la Concession française. Les Français savent par
expérience que les gibiers de potence font d’excellents préfets.
Napoléon, génie de leurs institutions, leur avait offert l’exemple de
François Vidocq, forçat en rupture de ban parvenu au rang envié de
directeur de la Sûreté. Mais, fierté mise à part, il devait être humblement admis qu’à côté de Vidocq, escroc de moyenne envergure,
vols et faux en écritures, le Grêlé était une fripouille de classe
exceptionnelle. Les résidents satisfaits relevaient que les six cents
agents chinois sous ses ordres étaient « tous parfaitement dressés ».
Huang-le-Grêlé usait de méthodes rudes et efficaces qui n’étaient
pas pour déplaire aux Français en charge de la Concession, adeptes
de la Raison. Comment gérer autrement cette cité dans la ville qui
agglomérait sous l’autorité de la République hexagonale trois cent
cinquante mille Chinois à mille huit cents Français, deux mille cinq
cents Anglais, mille neuf cents Américains, sept mille Russes
Blancs (y compris les fausses comtesses), six cents Allemands, trois
cent quinze Japonais, cent onze Suisses, trente-cinq Arméniens,
vingt et un Irakiens et deux Mexicains ?
Huang-le-Grêlé avait pour allié, dans ses tâches ardues, Du
Grandes-Oreilles, son cadet de vingt ans et néanmoins frère dans la
Bande Verte. Grandes-Oreilles gagna, à force de travail, sa notice
dans le Who’s Who de Shanghai : « Philanthrope bien connu,
membre du Conseil municipal français (la Concession avait naturellement son conseil municipal à la française), président de la
Chung Wai Bank et de la Tung Wai Bank, membre du bureau de la
Chambre générale de Commerce », etc. Bien que son domaine de
prédilection fût le jeu et sa spécialité l’opium, dont il tirait au bas
mot six millions de dollars chinois le mois à raison de trente pour
cent sur chaque pipe fumée, Grandes-Oreilles mit la main à la pâte
quand il devint nécessaire, pour protéger le commerce, d’exterminer les communistes. Du Grandes-Oreilles mobilisa ses troupes
avec diligence et dextérité. Il n’avait rien à refuser au généralissime
Chiang Kai-shek, son conscrit, un temps courtier de banque à
Shanghai et introduit dans les secrets de la Bande Verte par Huang-le-Grêlé en personne. Les Français de la Concession se félicitaient
de l’évolution heureuse de la conjoncture et du coup de pouce que,
par agents interposés, ils donnaient à l’histoire. « Chiang Kai-shek
se livre à une chasse continue aux communistes qu’il traque périodiquement sans merci et dont plusieurs sont occis avec beaucoup
plus d’aisance que n’en aurait le dictateur Zhang Zuolin. Il y a une
semaine, c’était le fils du fameux Chen Duxiu qui était arrêté à
Shanghai et exécuté sur-le-champ. Aujourd’hui, c’est à un groupe
d’une douzaine d’étudiants de subir le peloton d’exécution. »
Click-clack résonnaient les culasses des fusils.
Quoiqu’il ne se trouvât pas au cœur de l’événement, Mao Zedong
en fut grandement affligé. N’avait-il pas été disciple de Chen
Duxiu, le Vieux-Professeur, et de Li Dazhao, le Bibliothécaire-Chef, quand il n’était qu’un simple gratte-papier à l’Université de
Pékin monté de sa province grossière, lorsqu’il habitait la ruelle du
Puits-aux-Trois-Yeux et regardait en rêvant fleurir les prunus
blancs ? De pareils moments ne s’effacent jamais. « J’avais rencontré Chen Duxiu la première fois à l’Université Nationale de
Pékin et son influence a été sur moi plus forte que toute autre… Li
Dazhao m’a donné du travail comme bibliothécaire-adjoint, occupation pour laquelle je reçus la somme généreuse de huit yuans par
mois. » Li Rui le flatteur prétend que Li Dazhao avait conçu dès
alors « une grande admiration pour le camarade Mao Zedong qu’il
reconnaissait comme leader des jeunes du Hunan ». Mais Li Rui
reste un fieffé menteur. Le Bibliothécaire-Chef était serviable, voilà
tout. Si on lui demandait un coup de pouce en faveur de tel étudiant
désargenté, mal fagoté, mais méritant, fût-ce avec l’accent du
Hunan, il ne se dérobait point. Li Dazhao prêchait à la ronde le
triomphe des gens de peu. « Nous les Chinois, déplorait-il, nous
sommes ou mendiants ou voleurs. Nous devrions enfin comprendre
que l’avenir appartient aux travailleurs. » Et il ponctuait ses conclusions d’un vibrant : « Tout le monde au travail ! » Par des intermédiaires, lui était parvenu un mot de recommandation. « Quand j’ai
embauché Mao pour entretenir la bibliothèque, je n’ai fait que me
conformer aux souhaits du recteur, s’excusait-il auprès de ses
ouailles. Naturellement, je ne connaissais pas votre excellent ami, et
j’espère que vous ne m’en voudrez pas. » Mao ne lui en tenait
nullement rigueur. Ce n’est pas que la vie ait été drôle, rue du Puits-aux-Trois-Yeux. Il fallait se serrer à sept sur le bat-flanc pour dormir
et réveiller le voisin pour se tourner. Ce n’est pas que l’heure ait été
gaie, à l’Université. Il fallait, le regard baissé, coucher sur le registre
les noms d’usagers altiers qui ne lui adressaient pas même une
parole. Mais c’est à cette période que Mao s’était découvert
communiste, quand le communisme existait en Chine seulement
dans les articles inventifs du Bibliothécaire-Chef, les commentaires
pétillants du Vieux-Professeur, alors que la Russie était un lointain
théâtre et qu’aucun Russe ne s’était mêlé de leurs histoires.
Le communisme n’avait pas de nom, les Chinois ne savaient que
dire. Sans doute était-ce un avatar de la Grande Concorde dont les
générations anciennes avaient attendu vainement l’avènement.
N’était-il pas affirmé par les Sages d’autrefois, gravé dans la pierre,
inscrit sur le papier pour des siècles entiers, qu’à l’Âge du Désordre
se substituerait l’Âge de la Paix Ascendante, prélude à l’Âge de la
Paix Suprême justement nommée Tàipíng ? Les vivants avaient
de bonnes raisons, néanmoins, pour se méfier du passé et laisser
choir la tradition. Les mots nouveaux venaient à eux, souvent par
le Japon, et l’exemple, plus souvent encore, par la porte ouverte
d’Occident. Ils estimaient donc, discutant ceci et cela, ergotant à
l’infini en de longues controverses, que le communisme pouvait se
dire tantôt jūnchǎn zhīshuō, considéré comme théorie de l’égalité
parfaite, tantôt gòngchǎn zhǔyì, accepté en tant que doctrine résolue du partage. Quoi qu’il en soit, c’était pour eux la Voie.
Tout au début, ils se réunirent à douze en cénacle, croyait-on, tels
les apôtres, et Mao Zedong en était, modestement. Ils fondèrent un
parti, essaimèrent. Les communistes de l’an premier n’étaient pas
plus de cinquante, cinquante pour les dix-huit provinces grandes
comme des pays, sans compter les régions extérieures, cinquante
éparpillés entre le fleuve du Dragon Noir et l’archipel de Nansha,
cinquante qui n’avaient pas plus de poids qu’un grain de riz. Ils
furent deux cents après douze mois, comme des glumelles dans le
creux d’une main. Une année de plus, ils se comptèrent cinq cents
mais ne pesaient toujours pas lourd, et quand ils arrivèrent à mille,
ils demeuraient malgré leurs efforts quantité négligeable. Ce n’est
qu’ensuite, dans le processus fatal de fermentation, qu’ils se mirent
à pulluler dans les universités, les quartiers mal famés et les villages
isolés. Quelques-uns entrèrent à l’Académie militaire.
La Chine était en guerre contre elle-même ou pour elle-même,
selon des points de vue difficiles à distinguer. Ces troubles au bout
du monde captivaient les lecteurs parisiens d’Excelsior, curieux de
nature, surtout depuis que son envoyé spécial à chapeau gris, barbichu et débrouillard, leur avait conté en feuilleton la « fantastique
histoire de Zhang Zuolin » le coupeur de têtes, ancien détrousseur
de voyageurs, parvenu de petite taille ayant coutume chaque matin
de raccourcir ses contemporains et de consulter un aveugle devin.
Cela leur rappelait les romans épatants de naguère, L’Invasion
jaune du capitaine Danrit ou La Prisonnière du Dragon Rouge
de Jean de La Hire. « La Chine est la Chine, le reste du monde est
le reste du monde », confiait le cruel seigneur de guerre au grand
reporter en sirotant du thé vert. Les abonnés fidèles d’Excelsior,
qu’un crime crapuleux à Ménilmontant remuait plus facilement
que de lointains carnages, se contentaient de cette pauvre explication.
Les Chinois chétifs, tout chinois qu’ils étaient, prenaient pourtant au sérieux la République. Ils en attendaient comme dans les
pays d’Occident, à ce qu’ils imaginaient, des salaires décents,
des syndicats puissants, des associations bénéfiques. Un bol de riz
leur semblait par trop insuffisant après dix heures et demie d’un
labeur écrasant. Les Chinois sans rien souffraient comme des
chiens sous la férule de leurs maîtres et la badine des diables
étrangers. Ils se donnaient le mot, créaient des unions, semaient
aux quatre vents des volées de réclamations et se mettaient à chanter : « Nous mangerons en commun ce que nous avons produit.
Nous dépenserons en commun l’argent gagné par tous. Soyons
tous fourmis, soyons tous abeilles. Qu’il n’y ait plus de parasites… » On voyait se forger à Canton d’inédites confédérations :
un demi-million d’ouvriers syndiqués sous l’impulsion de Liu
Gros-Nez, des myriades de paysans constitués en ligues, les
contingents étudiants formés en union nationale. La vague enflait,
montait des profondeurs.
Il n’est pas aisé de déterminer qui, des tyrans autochtones impudents, des Britanniques hautains, des Français effrontés ou des
Japonais arrogants, étaient les plus détestés par les tireurs de
pousse-pousse aux jambes maigres, les coolies au visage émacié,
les enfants sales des ruelles, les étudiants légers aux cheveux en
bataille. Les faits ne prêtaient pas à contestation. À Shanghai, les
policiers coloniaux, aux ordres de l’inspecteur Everson, avaient
tiré sur des jeunes gens qui protestaient contre l’assassinat d’un
ouvrier chinois dans une fabrique nippone. On releva onze morts.
L’incident s’imprima dans les consciences sous le nom de Massacre de Nanking Road ou Massacre du 30 Mai. Les Chinois de
peu peinaient à se couler dans les tournures d’esprit anglo-saxonnes : il ressortait en effet de l’enquête rapide du Chief Justice
Sir Henry C. Gollan, corroborée par le juge japonais Suga Kitarō,
que l’ordre d’ouvrir le feu était « inévitable ». Les Chinois ne
l’acceptaient pas. Les États-Unis délivrèrent à la suite leur opinion.
Tout bien considéré, le juge E. Finley Johnson, venu spécialement
de Manille, aux Philippines, estimait qu’un contingent plus important sur les lieux eût pu éviter la fusillade mais que « vu l’absence
de ce nombre plus grand de policiers, c’était impossible ». Les
Américains mettaient toujours dans leur mission ce soupçon de
délicatesse qui les a partout appelés à régner. Les Chinois ne se
calmaient pas. À Canton, depuis les concessions, des détachements
français et britanniques fauchaient à la mitrailleuse les manifestants
franchissant le pont Shakeelu. Il y eut cinquante-deux morts.
L’incident s’installa dans les mémoires comme Massacre de Shaji.
Puis les marins de Sa Majesté, remontant sur leurs canonnières le
cours du Yangtsé, bombardèrent deux heures durant la population
de Wanxian apeurée. La ville brûlait. On dénombra cinq mille
morts. L’événement fut enregistré sous le titre d’Incident de
Wanxian. Les Chinois rugirent de colère, brandirent des pancartes,
lancèrent des anathèmes. « Vengeons Wanxian ! Boycottons les
marchandises britanniques ! Reprenons les concessions arrachées à
la Chine ! Déracinons l’impérialisme britannique ! »
Les Puissances et les clans, jaunes ou blancs, civils ou militaires,
d’où qu’ils viennent et quels qu’ils fussent, scrutaient cette agitation d’un œil noir et méchant. C’était plus que, chacun pour soi et
tous ensemble, ils n’en pouvaient supporter. Ils décidèrent de
concert d’y mettre le holà. « Depuis l’ouverture des syndicats,
gémissait la Chambre de Commerce glacée d’effroi, les meneurs
ont empoché plus de dix millions de piastres et se sont offert des
concubines, des automobiles, etc. Ils ont ruiné les individus, détruit
les institutions, persécuté la religion… » C’était très exagéré. De
source mieux informée, les redoutables comploteurs, Liu Gros-Nez
et le Mandarin-Versatile, n’étaient experts ni en femmes légères ni
en conduites intérieures. Ils possédaient par contre de solides
talents d’organisateurs. « Par suite des menées de ces gens, poursuivaient les négociants, grossistes et boutiquiers, les étudiants ont
quitté leurs cours, les paysans leurs terres, les ouvriers leurs ateliers… Sortons enfin de notre léthargie et sus aux communistes ! »
Point n’était besoin de le crier fort pour être entendu. Zhang Zuolin,
dictateur du Nord, frappa les trois coups à Pékin le 6 avril 1927 et
Chiang Kai-shek, dictateur du Sud, entra en scène à Shanghai le
12 avril. C’est alors que pour les Rouges cela se gâta vraiment. Ils
vécurent des journées terribles, fracassantes, sanguinaires et peu en
réchappèrent. Les sabres courbes, le gourdin, les mausers, le feu,
tout était bon pour en venir à bout. Les tueries s’étendirent le long
du Yangtsé et dans les provinces éloignées. Un pas de travers, un
morceau de tissu écarlate faisaient le suspect, le suspect faisait le
condamné, le condamné le cadavre et les cadavres la fierté des
gouvernementaux. Les autorités des bourgs et des villes s’en montraient joyeuses et s’enorgueillissaient de leur dur ouvrage. Certains
estimaient que le spectacle valait les meilleures promotions touristiques. « Hangzhou a son champ d’exécution, où sont conduits les
communistes condamnés à mort ; il est situé non loin des bâtiments
des douanes, tout près de la rive du fleuve. Aucun peloton d’exécution. Les condamnés, les mains liées derrière le dos, sont placés
agenouillés, en ligne droite, à plusieurs mètres de distance les uns
des autres. Un soldat, armé d’un revolver de gros calibre, se place
derrière eux, appuie le canon de son arme dans le dos du condamné,
un peu au-dessous du cou. Pang… Pang… jusqu’à ce que le dernier
corps ait roulé par terre. Les communistes vont à la mort en vociférant leur cri de guerre contre la société. Sur la jetée des douanes,
une foule assez dense se presse chaque soir, dans l’espoir d’assister
à une exécution de Rouges. » Click-clack, click-clack, revolver
Webley & Scott britannique, Lefaucheux français à broche et Meiji
japonais Type 26, Colt New Service américain. Pang… Pang… Les
escouades de spadassins ne ménageaient pas leur peine. Les exécuteurs poussaient, aussi loin que le permettait le rendement, le détail
et le raffinement. Grâce à des lanières, ils avaient mis au point une
ingénieuse muselière destinée à empêcher les condamnés de nuire
inutilement à leur dernier soupir, de gâcher la représentation par de
futiles slogans, quand ils étaient agenouillés avant le coup final.
Les communistes mouraient comme des mouches, des abeilles surprises, des fourmis désorientées.
Mao Zedong, errant à nouveau, n’avait que ses yeux pour pleurer : « Notre grande révolution, si pleine de vie et de force, a été
enterrée », se lamentait-il, regardant à droite et à gauche, à
Changsha et à Wuhan. Mais Chiang Kai-chek, fût-ce en se démenant comme un beau diable, ne pouvait les avoir tous. Il en restait.
Mao se reprit, raisonna et prononça quelques paroles de réconfort
à l’attention de ceux qui n’étaient pas morts : « Ils se relevèrent,
essuyèrent le sang, ensevelirent les camarades tombés au combat
et poursuivirent la lutte. » Mao s’éclipsa dans la nature.
À quoi il passa son temps dans les bois ? Où et par quels moyens
ses compagnons trouvèrent une issue ? Certainement, le chapitre
suivant répondra à votre attente.

 
CHAPITRE IV
 

Au-delà des mers, le Mandarin-Versatile forge son âme

— Dans une auberge de campagne, une jeune servante

prédit l’avenir.

 
D’un cheveu, le Mandarin-Versatile évita la fin prématurée qui
lui était promise. On aurait pu l’appeler sans bévue le Mandarin-Chanceux. Le Mandarin-Versatile occupait la première place, à
Shanghai, parmi les Bandits Rouges. Il dirigeait les ouvriers. Le
Mandarin-Versatile n’avait rien d’un prolétaire mais figurait à leur
tête par ordre du Parti. Il était de bonne famille et discipliné. « Je
suis un intellectuel issu d’une famille féodale », susurrait-il pour
être dans le ton. Il demeurait tapi en un lieu sûr de la Concession
française, au 29, rue Lafayette, et échafaudait des plans, consultait
ses cartes, lançait des directives. Hélas, avec les truands et les militaires, il avait affaire à trop forte partie. « J’étais responsable du
commandement des révoltes armées, mais je manquais d’expérience et je ne savais guère comment faire usage de la force politique. » Du Grandes-Oreilles et Chiang Kai-shek le coiffèrent sur le
poteau. Ils brisaient les corps comme on fait du bois mort et voulaient sa peau, la mirent à prix quatre-vingt mille dollars, une
somme non dénuée d’attrait. Par chance, donc, alors que les
ouvriers se faisaient étriper à la chaîne et que son avenir personnel
semblait scellé, le Mandarin-Versatile en pénible posture fut
reconnu par un colonel, un major ou quelque gradé régulier qui
l’avait quelque peu côtoyé à l’Académie militaire de Whampoa.
C’eût été manquer de savoir-vivre que de fusiller sans délai un bon
camarade de régiment. Le Mandarin-Versatile s’en tira sans
dommage, repéra une mansarde où se cacher et, après un jour, ou
deux, ou trois, sortit de la ville indemne.
Quoique étant jeune, le Mandarin-Versatile avait voyagé déjà et
vécu. Il avait abordé le Japon, Tokyo et Kyoto, mangeait des
légumes et buvait du vin. Il s’était rendu en France, pour un long
séjour, avait navigué quarante jours sur le Porthos aux deux cheminées et à double hélice. Le Mandarin-Versatile visita Château-Thierry et Billancourt, la banlieue, la capitale, fréquenta assidûment
le restaurant chinois de la rue de l’École-de-Médecine. Il croisa
Face-de-Lune, Deuxième-Couteau, Petite-Bouteille et d’autres,
comme lui en quête de leur destin. « Paris est magnifique ! s’exclamait-il, beaucoup d’amis, beaucoup de choses à voir. » Avant qu’il
n’en eût assez vu, le Mandarin-Versatile déguerpit à Berlin et s’installa dans la Wilhelmstrasse pour s’adonner à ses passions. Il trimballait partout une serviette gonflée de tracts, de brochures, de
feuilles ronéotées, La Jeunesse, Lumière Rouge… Mince, alerte,
rasé de près, le Mandarin-Versatile était vêtu à l’européenne, portait
veston, cravate, et un pantalon trop court qui laissait voir ses chaussettes. On eût pu l’appeler sans flatterie le Mandarin-aux-Mains-Fines. Il noua une affaire amoureuse avec une fille approchée en
prison (parce qu’il avait fait de la prison). De bonne composition,
parfois rougissant, il se laissait aller évidemment à agencer des vers.
« Sans cesse on pénètre et la vie et la mort / On s’efforce de vivre
bien / Et on s’efforce de bien mourir. » Il lui arrivait de canoter sur
un lac mais il préférait à l’air pur les sombres réunions. Le
Mandarin-Versatile avait joué au théâtre, incarné à merveille les
personnages grimés à la façon de l’Opéra de Pékin. De l’avis général, il possédait l’art magique de la persuasion. Ce fut dans la ville
allemande, quelque part, qu’il rencontra pour la première fois Petit-Chien, dit Rouge-Vertu, de dix ans son aîné mais novice en doctrine. Il le convertit. Cette aptitude n’était pas si courante. Le parti
des Bandits Rouges rappela en Chine le Mandarin-Versatile, si efficient, et l’affecta en qualité d’instructeur politique à l’Académie
militaire de Whampoa, l’école des cadets de la République qui
accueillait sans discrimination des jeunes gens de tempéraments
variés aux credo différents. Il exerça ses talents sanglé dans un
uniforme impeccable d’officier, fit la connaissance de certains
Soviétiques conseillers en stratégie, en tactique, et convia pour le
seconder Face-de-Lune, Deuxième-Couteau et Tête-de-Fouine. Son
travail était excellent. Il brillait à l’Académie militaire, premier
entre ses pairs. Ses tâches effectuées, il soupirait en secret : « Pour
l’issue de la révolution, nous devons être très patients. Pour l’issue
de la révolution, nous devons jouer le rôle d’une concubine, d’une
prostituée, même, s’il le faut. » Il était fort dévoué. Les manières
douces et le sens du contact dont il faisait preuve en toutes circonstances le sauvèrent aux instants délicats.
Le Mandarin-Versatile, sain et sauf au milieu du désastre, aurait
pu être nommé sans égarement le Mandarin-Doublement-Chanceux
car il échappa non seulement au trépas terrible, à la mort brutale que
son impéritie lui avait fait frôler, mais aussi aux règlements de
compte parmi les siens qui suivirent la grande défaite. Le Vieux-Professeur, au-dessus de lui, en fut la première victime. Il était
montré du doigt. Voilà où menaient ses instructions, sa ligne, sa
politique et tous les mots fumeux qu’il couchait dans des revues. La
débâcle l’emporta. « Bien que j’aie travaillé avec acharnement jour
et nuit, mes démérites sont cependant plus grands que mes mérites », se repentait le Vieux-Professeur, battant sa coulpe. « J’accepte
humblement et accepterai toute critique sauf les rumeurs et les
fausses accusations. » C’était là que le bât blessait. Le Vieux-Professeur à la langue déliée ne comprenait rien au Parti bien qu’il
en fût, jusque-là, le Numéro Un. « Chaque fois que des camarades
montreront mes erreurs passées, je les admettrai sincèrement. »
C’était honnête, acceptable, digne. Mais il croyait utile et salutaire,
conforme à la vérité, de décocher des traits venimeux à l’encontre
de frères étrangers autrement expérimentés : « J’ai toujours appliqué
fidèlement, clamait-il, la politique opportuniste des dirigeants de
l’Internationale Communiste : Staline, Zinoviev, Boukharine et
autres. » Il parlait trop. Il fut remplacé.
Le poste de Numéro Un était instable, comme l’apprirent à leurs
dépens ceux qui, joyeux, se mirent sur les rangs. Deux, trois, quatre,
cinq, six… Ils se succédaient à un rythme si rapide que la postérité
peine à conserver leur trace. Le Jeune-Écrivain, le tuberculeux partisan de la langue simplifiée, celui qui avait découvert Moscou tout
au début et conté L’Histoire d’une âme dans la capitale rouge,
rapidement ensevelie, celui-là fut le deuxième. Vint après lui le
Trop-Parfait-Élève, celui qui ignorait tout de la langue et du reste,
n’avait que neuf doigts pour compter, des dents en or et ne fit que
passer. Il fut le troisième et périt par trahison entre les mains de la
police des grandes villes. Le quatrième était un bolchevik autoproclamé, un chaud partisan de Moscou à l’esprit froid. Lorsqu’il partit
en Russie prendre les consignes, il laissa derrière lui l’un de ses
séides. Mais ce dernier, mou et sans idées, perdit rapidement toute
influence. Le Mandarin-Versatile faisait profil bas, suivait l’un puis
l’autre, prodiguait à chacun des paroles suaves. Sans doute eût-il
mérité qu’on l’appelât sans ambages Mandarin-Habile mais il ne
gagna que le surnom facétieux de bùdǎowēng, tel un jouet lesté qui,
bousculé, chahuté, culbuté, reprend invariablement sa place par
l’effet sorcier et naturel de la gravitation. Mais le Mandarin-Versatile n’était pas dénué de sagesse, il se tenait un cran en retrait.
Le rôle de Numéro Un ne lui seyait pas.
À ce moment, les Bandits Rouges n’étaient guère en forme. Ils
allaient à gauche, à droite, ballottés par leurs chefs incontestés
successifs et, il faut l’avouer, les directives insensées des grands
frères étrangers qui se mêlaient de tout. Ceux-ci passaient comme
des aéroplanes sur un champ de bataille.
Yī, èr, sān, sì, wǔ, liù, qī, bā… Un, deux, trois, quatre, cinq, six,
sept, huit. Les envoyés de Moscou étaient riches en injonctions
plus qu’en conseils, en conseils plus qu’en roubles et en roubles
plus qu’en sagacité. Le premier, si tant est que ce fût le premier,
arriva de Sibérie jovial et débraillé, il était sympathique, resta peu.
Le deuxième, mieux posé et pourvu en subsides, se faisait appeler
Wu Tinkang et avait vécu en Amérique. Vinrent le tour du
Hollandais-Volant tout droit venu de Java, du Lituanien en cour à
Canton, d’un Bengali féru de mathématiques recruté au Mexique et
d’un Géorgien expéditif. D’aucuns prétendent, parfois à bon
escient, qu’on ne se méfie jamais assez des Géorgiens. Il eût été
scrupuleux d’ajouter à la liste l’Ukrainien grossier (on ne se défie
jamais trop des Ukrainiens) et l’Allemand aux dents blanches (se
garde-t-on suffisamment des Allemands ?). Bref, tous ceux-là, à la
queue leu leu, dûment mandatés, investis d’autorité, s’étaient
arrêtés en Chine, pour un mois, pour un an, pour quelques années,
tricotant une maille à l’endroit, une maille à l’envers, la politique
des Rouges. Ce n’était pas une franche réussite mais ils couvraient
leurs mécomptes de communiqués triomphants.
Mao Zedong, retiré dans son coin, n’en pensait pas moins. Les
Russes n’avaient jamais été sa tasse de thé. Ils ignoraient les bienfaits de l’éducation physique, la manière dont Shang Yang établit la
confiance en déplaçant le pieu, Le Roman des Trois Royaumes et
les Cent Huit Brigands Justiciers. Mao Zedong battait la campagne,
l’œil vif, l’oreille à l’affût, le nez au vent. Chaussé de sandales de
paille, la tête rasée à la mode des soldats et des moines errants, il
cheminait alors, portant un parapluie usé, un carnet d’écriture, son
pinceau et son encrier. Il vagabonda, comme dans ses années
d’études, quand il mendiait sa nourriture sur les routes flanqué d’un
condisciple. « Nous avions parcouru cinq cantons sans dépenser un
sou. Les paysans nous donnaient à manger et un coin pour dormir ;
où que nous allions, nous étions bien traités et bien accueillis. » Un
bol de riz, des légumes pimentés suffisaient à le sustenter. Mao
Zedong avançait d’un bon pas. Tout en mettant un pied devant
l’autre, il philosophait, contemplait le présent et songeait au passé.
Lui venaient à l’esprit de multiples questions. « Comment se fait-il
que la pensée de Confucius soit devenue si puissante, qu’après
deux mille ans elle soit aussi prégnante ? Pourquoi les empereurs
tenaient-ils Confucius en si haute estime ? » Les réponses se faisaient attendre jusqu’à l’heure du dîner au détour du sentier.
Li Rui le bonimenteur soutient que Mao Zedong profita de ce
périple juvénile pour étudier les conditions sociales des pauvres
gens afin de préparer une réforme de la société. Mais Li Rui respire
le mensonge et la tromperie. Si Mao se querellait avec son compagnon de route, ce n’était que sur l’histoire ancienne contée par les
livres, sur les vertus et les imperfections de Liu Bang, le roturier
qui s’empara à une époque oubliée du sceau impérial de jade. « Liu
Bang est un grand héros, jurait Mao. — Liu Bang est un sale
type », répliquait son compère. Ils ne manquaient pas l’un l’autre
d’arguments pour étayer leurs thèses car la contradiction est
l’aspect principal de la réalité. « Liu Bang le roturier leva une
armée pour débarrasser la contrée d’un tyran, s’insurgeait Mao,
comment peux-tu dire qu’il était mauvais ? — Il était trop égoïste,
trop obsédé par l’idée d’occuper le trône de l’Empereur, ripostait
l’autre. Il avait un couteau à la place du cœur, c’était un très cruel
sale type. » Ils en restèrent là dans la mesure où pousser plus avant
les aurait conduits à une fâcherie inutile. Liu Bang, empereur des
Han, était mort voilà deux mille cent onze ans.
Dans une gargote, assis à table, Mao avait écouté les confidences d’une diseuse de bonne aventure au joli minois : « Tu pourras devenir un grand officier, un Premier ministre ou un célèbre
chef de bande, lui avait-elle assuré en scrutant son visage… Si tu
atteins l’âge de trente-cinq ans sans avoir été tué par tes ennemis,
tu pourras te considérer en sûreté jusqu’à tes cinquante ans, et ta
chance s’affirmera de jour en jour. Autour de cinquante-cinq ans,
tu seras encore plus fortuné. Tu auras au moins six femmes. »
Dix ans s’étaient écoulés. Mao avait maintenant trente-quatre
ans, une épouse et demie et il risquait gros. Il prospectait le Hunan
dans un but précis, non plus pour humer les parfums, découvrir les
torrents, les temples, les auberges, ni pour se chicaner avec un associé. Mao marchait depuis trente-deux jours dans cinq districts. « J’ai
vu et entendu bien des choses étonnantes dont je n’avais jamais eu
connaissance jusque-là. » Les Unions paysannes poussaient comme
des champignons noirs sous les théiers. Frappés d’une fringale soudaine, les pauvres à l’estomac vide, ceux qui n’avaient jamais possédé de lopins plus grands qu’une pointe d’épingle, jamais eu de
tuile au-dessus de leur tête et jamais élevé la voix, s’attaquaient tout
à coup aux propriétaires, aux mauvais hobereaux, aux fonctionnaires corrompus et concussionnaires. Ils s’armaient de longues
piques à pompon rouge et criaient : « Tout le pouvoir aux Unions
paysannes ! » En troupe, ils s’invitaient dans les maisons des riches
aux lits incrustés d’ivoire, faisaient main basse sur le grain, s’emparaient sans façon des cochons. « Tu sais à présent à qui tu as affaire,
mauvais hobereau ! » « Dix mille ans de vie aux Unions paysannes ! » C’était excessif. Ils interdirent tout de go le jeu qui
engloutissait les colliers de sapèques, le mah-jong, les dominos, ils
brûlaient l’opium, confisquaient les pipes, prohibaient la culture du
pavot, menaçaient les récalcitrants, renversaient les palanquins,
introduisaient pour toute tâche le tarif minimum et se moquaient
sans vergogne des superstitions immémoriales. Des horoscopes, de
la géomancie, de l’emplacement propice du tombeau des ancêtres,
les paysans mis en branle n’entendaient plus tenir le moindre
compte, ils ne craignaient plus la malédiction des esprits orphelins
et des fantômes sauvages. Les misérables cessaient de sacrifier au
dieu de la Peste, à la déesse de la Miséricorde protectrice du Singe
pèlerin, au dieu Guan Yu, patron des soldats et des marchands de
soja. Ils réduisaient en miettes les statuettes de bois peint, usaient à
leur convenance des temples pour leurs activités profanes et sacrilèges. Mao, par devoir et conviction, jetait de l’huile sur le feu autant
qu’il pouvait : « Si vous n’aviez que le dieu Guan et la déesse de la
Miséricorde et pas d’Union paysanne, persiflait-il, auriez-vous pu
renverser les despotes locaux et les mauvais hobereaux ? » Il semblait bien que non, et les paysans tombaient d’accord avec lui sur ce
point. Les indigents en colère se saisissaient des propriétaires exécrables, les coiffaient de bonnets pointus en papier sur lesquels
étaient inscrits des noms d’oiseaux : « despote féodal », « mauvais
seigneur », et ils les promenaient ainsi dans le canton, attachés à une
corde, en frappant sur des gongs, afin de les châtier et de leur faire
perdre la face. Mao appréciait les défilés en grands bonnets. Les
idées justes ne tombent pas du ciel, se disait-il. Il se prit à philosopher comme il ne l’avait plus fait depuis qu’il discutait Confucius et
Liu Bang. « La révolution n’est ni un dîner de gala, ni une œuvre
littéraire, ni un dessin, ni une broderie. Elle ne peut s’accomplir
avec autant d’élégance, de tranquillité et de délicatesse, ou avec
autant de douceur, d’amabilité, de courtoisie, de retenue, de générosité d’âme. » Prenant son pinceau, Mao Zedong relata ses observations et les transmit à qui de droit.
Qui de droit fit imprimer le rapport et, de Shanghai, le rapport
parvint à Leningrad, circula dans des cercles maigrement captivés,
tomba entre les mains d’un Belge raisonneur appelé Le Rétif,
correspondant de cénacles parisiens au lustre patent. La petite
revue à laquelle ce Belge de Leningrad confiait habituellement ses
réflexions hébergeait de grands noms : Desnos, Éluard et Breton.
« J’ai sous les yeux, annonçait Le Rétif, un document du plus
grand intérêt sur le mouvement paysan dans le Hunan. Il s’agit
d’une lettre détaillée écrite de Changsha par l’étudiant communiste
Mao Zedong et publiée dans le numéro 20 de la revue russe
l’Orient révolutionnaire… J’ai lu bien des choses sur la révolution
chinoise. Je n’ai trouvé nulle part de pensée communiste du
meilleur aloi que celle du jeune militant inconnu Mao Zedong. »
Celui qu’il appelait « notre camarade chinois » ne sut rien de cet
intérêt soudain mais passager pour sa modeste personne. Il était
loin, solitaire. Le Parti l’avait envoyé à l’automne cueillir des fruits
amers.
S’il vous chante, par extraordinaire, de connaître ces fruits, il
faudra les transformer en les goûtant. Mais en attendant, vous pouvez continuer à lire.

 
CHAPITRE V
 

Le Pirate-Optimiste et le Dragon-Borgne entrent

en scène — Petit-Chien, dit Rouge-Vertu, grave la crosse

de son pistolet Mauser.

 
Les mages précautionneux, les fins connaisseurs du Livre des
Mutations n’auraient pas été crus si, jetant en l’air trois pièces de
monnaie, ils avaient prédit, comme la jeune étourdie d’une auberge
perdue, que l’avenir appartenait à Mao Zedong, né dans l’année du
Serpent d’Eau qui précédait celle du Cheval de Bois. Les Serpents
d’Eau, assure-t-on, sont doués pour l’organisation et résolus au
succès. Mais la condition ne semblait pas suffisante en ce temps où
toutes sortes d’armées sous cent drapeaux et oriflammes, de factions
rivales et alliées, de forces contradictoires et complémentaires, de
polarités opposées en un désordre total et une infinie divisibilité
ravageaient la Chine du haut en bas et de long en large.
Mao Zedong n’était pour rien dans cette situation, ni dans le
désastre de Shanghai, la catastrophe de Canton, la débâcle de Pékin.
Il était logé à la même enseigne que ses camarades. Les Rouges
chinois n’en revenaient pas de leur déconfiture, eux qui avaient
suivi à la lettre, au doigt et à l’œil, les conseils des Russes. Les
envoyés de Moscou, hier matamores et fanfarons, se retrouvaient
penauds, d’un coup, l’oreille basse. Roy, le brahmane bengali à
l’âme légère, s’était évaporé. Mal en point, un bras cassé et en proie
aux fièvres, Borodine, le Lituanien naguère en cour, grimpa dans
un train en direction du nord avec un billet sans retour. Son remplaçant, Lominadzé, Géorgien furtif, était un blanc-bec dépourvu
d’envergure dont la préoccupation principale sous l’orage semblait
de passer au travers des gouttes. Les Rouges chinois, abandonnés à
leur sort, décidèrent de jouer leur va-tout.
Hagards, ils se réunissaient dans des caches énigmatiques et
cherchaient remède à leur désarroi. L’un d’eux, Zhang-le-Solitaire,
ouvrit la bouche pour prononcer ces mots : « En ce moment critique
entre la vie et la mort, laissons ceux qui ne peuvent pas supporter
l’épreuve partir au repos, mais nous devons continuer la lutte. » Sur
ce point, ils s’accordaient. La partie n’était pas terminée. Ils firent
le compte des cartes qui restaient dans leur jeu, les jugèrent non
dénuées de valeur et crurent pouvoir doubler la mise.
Les Rouges avaient dans leur manche des officiers mûrs pour
leur cause, des cadets de Whampoa gagnés à leurs idées et des
militants convaincus infiltrés subrepticement au sein des armées. Ils
avaient pour eux les redoutables Côtes de Fer, le Régiment Indépendant stationné sur la rive droite du Yangtsé. Ils avaient pour eux la
24e Division de la 11e Armée du IIe Front et la 25e Division de la
4e Armée. Ils bénéficiaient de la sympathie larvée des affidés fervents, disséminés en tous lieux, de la Gēlǎohuì, la société secrète
des Frères Aînés. Le Mandarin-Versatile, d’ordinaire si posé, fut
soulevé d’exaltation. « Nous avons commis de lourdes erreurs
lorsque nous avons occupé Shanghai avec les brigades ouvrières
armées, estimait-il. Si nous ne reprenons pas l’initiative, nous
serons forcés à la retraite… Nous ne pouvons nous permettre aucun
délai. » Ayant parlé et reçu approbation, le Mandarin-Versatile se
rendit sur-le-champ dans la ville de Nanchang, ouverte à tous les
vents, prit pension au Grand Hôtel du Jiangxi et attendit pour
déclencher une insurrection qu’accourent à son appel de fidèles
compagnons. L’hôtel était un solide bâtiment géométrique de trois
étages, comme savent les construire partout dans le monde les Occidentaux, avec leur alignement de fenêtres à balcons, un toit en
terrasse, une entrée flanquée de colonnes, surmontée d’une imposte
de verre coloré, et un perron en demi-cercle.
Petit-Chien, dit Rouge-Vertu, le Pirate-Optimiste, le Dragon-Borgne, Deuxième-Couteau et Tête-de-Fouine vinrent, chacun
chargé d’un commandement militaire. Face-de-Lune, en retard, ne
se manifesta qu’après la bataille mais il n’en fut que plus utile. Ceux
qui convergèrent à ce moment, à cet endroit, étaient appelés à un
grand destin.
De tous, Petit-Chien était le plus âgé. Il était né dans l’année du
Chien de Feu. À sa naissance, comme l’exigeait la tradition, ses
parents lui avaient attaché ce surnom d’animal afin d’égarer les
mauvais esprits tourmenteurs des jeunes humains. Ensuite seulement, ayant échappé aux maléfices, il avait reçu le nom de Rouge-Vertu. Petit-Chien, dit Rouge-Vertu, était un homme des rudes campagnes du Sichuan. Sa mère, qui n’avait pas d’autre nom que
« Mère » pour les enfants ou « Deuxième-Bru » pour le reste du
clan, avait subi treize grossesses. Mais seuls les huit premiers
enfants avaient vu briller le soleil : les cinq suivants avaient été
noyés à peine arrivés car la famille était d’une pauvreté abyssale et
de mœurs primaires. Petit-Chien et les siens ne pouvaient pas même
se mettre du riz sous la dent, seulement de la bouillie de sorgho et
une poignée de haricots. Ils étaient vraiment pauvres. L’aînée, la
grande sœur aux pieds bandés, pleurnichait sans cesse, toute la triste
journée, et recommençait le lendemain. Il y avait à la maison, sur
une étagère, une statuette de Guanyin, déesse de la Miséricorde,
désespérément muette et inutile. Petit-Chien travaillait aux champs
et portait des culottes rapiécées. Il ne se plaignait pas. Le clan vivait
ainsi. Petit-Chien n’avait d’autre horizon que la route devant chez
lui qui venait de l’inconnu et menait il ne savait où, la route et les
montagnes émeraude. « Avez-vous déjà vu les fleurs du Sichuan ?
demandait-il à ses nouveaux amis. Elles sont très grandes et très
belles. Elles sentent si bon qu’elles embaument l’air à des lieues à la
ronde. » Petit-Chien aimait les fleurs. Parfois, il construisait des
cerfs-volants virevoltants. Sur la route passaient des personnages,
des paysans portant le sel, des camelots chargés de bibelots, des
comédiens frétillants, des fonctionnaires austères, des silhouettes
floues dans les palanquins, des soldats mandchous à turbans noirs,
tortues de mauvais augure hurlant à pleins poumons pour s’ouvrir la
voie. Devenu grand, il voyagea dans la province afin d’apprendre. Il
croisa un étudiant, docteur magique qui promettait de guérir toutes
les douleurs. « Je n’ai mal nulle part, lui dit Petit-Chien, je n’ai
jamais été malade de ma vie. » Quand il eut vingt-trois ans, il s’en
fut loin, à pied, rejoindre l’École militaire du Yunnan, la nouvelle
armée moderne dont les officiers instruits rêvaient de renverser la
dynastie mandchoue vendue aux étrangers. Petit-Chien s’entraînait
au tir et à toutes les choses intéressantes pour des militaires. Une
nuit, dans un temple, au milieu d’autres soldats, d’autres sous-officiers, il fut initié à la société secrète des Frères Aînés, la Gēlǎohuì dont les membres conspiraient contre la Dynastie, malmenaient
les collecteurs d’impôts à la main lourde et les fonctionnaires zélés.
Il s’entailla le poignet, ou se piqua le doigt du milieu avec une
aiguille d’argent, but le sang mêlé au vin, le sang de l’entraide, le
sang du serment. Comme il avait soif d’expérience et de fraternité, il
entra également dans la Ligue Jurée de la République.
Petit-Chien avait le grade de sous-lieutenant lorsque éclata le
soulèvement du Double-Dix qui renversa l’Empire. En peu de
mois, à la faveur des troubles, il conquit les galons de capitaine,
commandant, puis colonel. Il guerroya de-ci, de-là, monté sur un
coursier. Devenu général de brigade, il amassa quelques dollars,
collectionna les femmes et s’adonna à l’opium. Il ne sut pas dire
quels étaient ses songes. Il n’était alors bandit qu’à moitié, et rouge
pas le moins du monde, mais il aspirait confusément à le devenir.
Le Pirate-Optimiste n’avait rien de rouge non plus quand il se
faufila dans l’histoire. C’était cependant un brigand chevronné, à la
réputation méritée. Il forçait le respect depuis qu’armé d’une paire
de couteaux de cuisine, il avait contrarié un administrateur de la
régie du sel et l’avait quitté gisant en deux morceaux inégaux. Il
forma une bande, écuma le district, échappa à toutes les poursuites.
Il n’est pas prouvé que le Pirate-Optimiste ait un jour appris les
classiques confucéens sur un banc d’école. Si quelqu’un lui demandait de combien d’hommes il disposait, il répondait au hasard et
finissait par avouer qu’il ne savait pas compter. Le Pirate-Optimiste
appartenait à la Gēlǎohuì et son père avant lui.
Aussi loin que remontaient leurs souvenirs, les étrangers, les
missionnaires, les gouverneurs, les fonctionnaires redoutaient la
Société des Frères Aînés ; aussi loin que s’étendait la mémoire, les
paysans du Sichuan, du Guizhou, du Yunnan, du Hunan, du Hubei,
les bateliers du Yangtsé s’en remettaient à la Gēlǎohuì. « Brûlons
et pillons les riches et les notables ! » fulminaient les Frères Aînés
très en colère. « Pillons les riches, aidons les pauvres ! » Les premiers suaient à grosses gouttes, tremblaient de tout leur corps, sûrs
d’être dépouillés, les seconds applaudissaient, même s’ils n’étaient
pas certains de voir jamais entre leurs mains le produit fastueux
des rapines. Les Frères Aînés, au cours de leurs cérémonies, sacrifiaient aux trente-six bons génies et aux soixante-douze mauvais
esprits en plaçant sur douze rangs les Cent Huit lampions de papier
aux cinq couleurs des cinq éléments : rouge-feu, jaune-terre, bleu-bois, noir-eau, blanc-métal. Les couleurs du drapeau de la République. Les initiés dans la Gēlǎohuì des rives du Yangtsé juraient
par le sang de ne se point trahir, à l’instar des Cent Huit Brigands
du roman de jadis dans leur salle de Loyauté et de Justice, peu
d’heures avant qu’ensemble ils ne périssent : « Humblement
conscients d’être autrefois venus de divers horizons… Puisque
dans les cieux sont inscrits nos noms, ne laissons sur la terre
qu’honorable renom… Et si jamais l’un d’entre nous venait à manquer à l’amour fraternel… à se montrer droit en apparence mais
fourbe au fond de son cœur… alors, que l’éclat du Ciel le
confonde, que les démons le démasquent, que le sabre le déchiquette, que la foudre en efface toute trace… »
Le Pirate-Optimiste occupait dans la confrérie un niveau élevé.
À ce qu’on murmurait, il avait atteint le degré séant de « Tête de
Dragon parmi les Têtes de Dragons ». Il pouvait aller où bon lui
semblait, entrer dans les villages, et, en se faisant reconnaître par
des signes cabalistiques, obtenir ce qu’il désirait. « Être bandit
réclame beaucoup d’habileté, avait-il coutume de répéter autour de
lui, et par-dessus tout, il faut être vigilant. » Il dormait la nuit un
revolver sous l’oreiller et le brandissait au moindre courant d’air.
Les gouverneurs, ne parvenant pas à lui mettre la main dessus,
jugèrent plus simple, avec raison, de l’enrôler à leur service. C’est
ainsi que le Pirate-Optimiste se transforma en officier, se tailla un
fief et contrôla les caravanes d’opium, prélevant sa dîme au passage. Mais lui-même ne fumait pas, gardait l’esprit clair, l’œil malicieux, le sourire aux lèvres. Il ne sombrait pas dans d’exécrables
tourments. « C’est un homme grand, fort comme un tigre. Il n’est
jamais fatigué », sifflaient ses subordonnés admiratifs. Et il riait
tout le temps.
Sans doute serait-il bien long, et un brin présomptueux, d’expliquer par quelle volonté surhumaine Petit-Chien, dit Rouge-Vertu,
abandonna l’opium et les dollars, par quel instinct primordial le
Pirate-Optimiste se lassa du brigandage, par quels cheminements
surprenants ils en vinrent l’un et l’autre à choisir pour guide le
drapeau écarlate. Tout comme le Dragon-Borgne. Celui-là aussi
était un militaire, celui-là aussi servait des seigneurs de guerre. Le
Dragon-Borgne était né d’un père musicien ambulant. Cette ascendance le prédisposait peu à devenir général. Mais dans les années
qui suivirent le Double-Dix, la chute de la Dynastie, l’instauration
d’une République brinquebalante, les militaires sortaient de terre
comme fleurissent les prés après une pluie de printemps. Il n’y
avait plus dans toute la Chine une journée de paix. Des usurpateurs
patentés, des maréchaux autoproclamés à képis emplumés surgissaient de chaque coin de bois. Les armées se coagulaient, se liquéfiaient, partaient en lambeaux, revenaient plus fortes. Il n’aurait
pas été convenable d’en citer les chefs de crainte d’en oublier.
Aucun ne ménageait la poudre, ni les cartouches, et cela faisait des
heureux. La Deutsch Asiatische Bank, la Banque de l’Indochine,
la Hongkong & Shanghai Banking Corporation, la Yokohama
Specie Banking, la John Pierpont Morgan & Co. étaient aux anges.
Et la Mauser Waffenfabrik d’Oberndorf am Neckar, les ateliers
Schneider du Creusot, la Vickers, Sons & Maxim de Sheffield, et
John Moses Browning de l’Église de Jésus-Christ et des Saint des
Derniers Jours dans l’Utah aux cent vingt-huit brevets de pistolets,
carabines et fusils. À la bataille de Fengdu, aux portes de l’Enfer,
une balle traversa la tempe du jeune Dragon et sortit par l’œil droit.
Le médecin allemand qui le soigna croyait au miracle. Le Dragon-Borgne portait, depuis lors, d’épaisses lunettes. C’est à peu près à
ce moment de son existence qu’il fit la connaissance de Petit-Chien et lui transmit une proposition malhonnête. Ils se séparèrent
sans faire affaire, ne se revirent que rouges et plus vivants que
jamais.
Le Dragon-Borgne était expansif, malgré son air bonasse de
colosse timide et ses gros verres. « Alors, vous vous souvenez
de moi ? avait-il lancé à Petit-Chien avec une grande claque dans le
dos. Nous nous sommes déjà rencontrés dans le sud du Sichuan.
C’est moi que le seigneur de guerre de Chengdu avait envoyé proposer une sinistre alliance contre le Yunnan et le Guizhou. » L’eau
du Yangtsé coulait en flots tumultueux entre les gorges et sous les
ponts. Le Dragon-Borgne avait changé. Petit-Chien avait changé.
Le Pirate-Optimiste avait changé. Ils avaient trouvé la Voie.
Nanchang les voyait réunis sous la houlette du Mandarin-Versatile. Le Pirate-Optimiste et le Dragon-Borgne s’étaient approprié une école de missionnaires pour y installer leur PC. Le Pirate
occupait, en bas, le fauteuil du directeur, tandis que le Dragon se
tenait coi au premier étage, attendant l’heure de l’action. Le
Mandarin-Versatile apporta les plans de bataille et distribua les
rôles. Il nomma le Pirate-Optimiste commandant en chef des forces
insurgées. « Fort bien ! acquiesça celui-ci. J’obéis au Parti communiste. Je me conformerai en tout à ses ordres. » Du Dragon-Borgne,
le Mandarin fit un chef d’état-major, de Petit-Chien, le responsable
de la Sécurité. « J’étais celui qui connaissait le mieux Nanchang »,
glissait Petit-Chien comme pour s’excuser.
Ce n’était pas le tout d’être aux avant-postes d’une périlleuse
mission. Pour vaincre, il fallait ruser. Petit-Chien, en sa qualité
de haut gradé, honorable et respecté, en charge de l’Instruction et
de la Sécurité, offrit dans un restaurant un banquet aux officiers de
la garnison et les pria de se laisser aller à une interminable partie
de mah-jong. Par instants, des rumeurs leur parvenaient du dehors.
« Continuons notre partie de mah-jong, souriait Petit-Chien, et
n’allons pas prêter attention à tous ces bruits que transporte la
brise. » À l’heure prévue, les insurgés cueillirent leurs adversaires
comme des fleurs. Lorsque l’aube du 1er août se leva, Nanchang
était aux mains des Rouges. Ils se virent pourvus de cinq mille fusils
et sept cent mille cartouches, en furent contents et fondèrent, ce
premier jour du huitième mois, l’Armée Rouge des Ouvriers et des
Paysans. Cela étant posé, ils divisèrent leurs forces en trois qu’ils
nommèrent, pour faire impression, 9e, 11e et 20e Armées. Petit-Chien commandait la 9e, le Pirate-Optimiste la 20e. Le Mandarin-Versatile ordonna d’investir la Banque municipale car il avait appris
de la Commune de Paris, dans son séjour en Occident, qu’un révolutionnaire digne de ce nom se devait d’agir ainsi. C’était la règle.
Les habitants réveillés se rassemblaient en de grands meetings,
avec force drapeaux et banderoles, et poussaient des exclamations.
Les Rouges annonçaient que dorénavant les terres des propriétaires
fonciers et des mauvais hobereaux seraient confisquées et redistribuées. Sur les murs ternes et les mornes palissades apparurent des
proclamations flamboyantes en caractères élégants. « Vive la victoire de l’insurrection du 1er Août ! » « À bas l’impérialisme ! » « À
bas Chiang Kai-shek ! » reprenaient dix mille gorges déployées et
dix mille langues déliées.
Cependant, les insurgés n’en étaient pas plus avancés. La ville
était encerclée. Il faisait à Nanchang une chaleur suffocante.
Deuxième-Couteau ingurgitait des tranches de pastèque afin de se
rafraîchir. Les Rouges se sentaient, à juste titre, pris au piège et
délibérèrent pour savoir que faire sans dégager de réponse adéquate.
Le 5 août ils se dispersèrent. Chacun sortit comme il pouvait, par
la gauche, par la droite, prenant la direction du sud, avec l’espoir
chimérique de rejoindre Canton. Petit-Chien, dit Rouge-Vertu,
grava une inscription sur la crosse de son pistolet Mauser automatique : « Souvenir de l’insurrection de Nanchang. »
Les émules empressés de Li Rui assurent sans sourciller que la
fameuse insurrection de Nanchang fut conduite sous la direction de
la ligne révolutionnaire du Président Mao. Ce n’est pas exact. Et ce
n’est pas aimable. Pareille affirmation ne peut naître que d’un cœur
au fond fourbe, droit seulement en apparence.
Les hommes dépités traînaient avec eux des mitrailleuses et des
canons de campagne. Le soleil tapait dur, comme un marteau sur
une enclume, et ils se fatiguaient bien vite, leur tête, leurs jambes
devenaient lourdes, leur cerveau, leurs pieds ralentissaient. Les soldats se disaient qu’à tout prendre ils préféraient rentrer chez eux. Ils
lâchaient la troupe en chemin, laissaient les munitions sur le bas-côté. Ils désertaient. Parfois, aux abords des villes ou des rivières,
les colonnes en retraite rencontraient des détachements adverses
frais et dispos. Les échauffourées, les escarmouches, les combats
perdus fabriquaient à foison des éclopés et des déçus. Petit-Chien
s’adressa à ceux qui étaient avec lui : « Tous ceux qui ne veulent pas
poursuivre la lutte avec nous peuvent s’en aller. Nous avons décidé
de rester et de continuer la révolution même avec une demi-douzaine de fusils. » En un endroit, ils dénichèrent un médecin
compatissant pour soigner les blessés, un Chinois formé par les
missionnaires baptistes britanniques, le Docteur Fu qui avait adopté
en manière de reconnaissance le prénom bizarre de Nelson. Accompagné de Face-de-Lune et de Tête-de-Fouine, Petit-Chien obliqua
vers l’est puis vers l’ouest, tournicota et se lova dans les montagnes.
Le Mandarin-Versatile, le Pirate-Optimiste, le Dragon-Borgne et
Deuxième-Couteau poursuivirent en direction du sud. Ils se firent
étriller durement à Tangken et à Liusha. Leur cortège allait s’amenuisant. Tous autant qu’ils étaient erraient en piteux état. Dans ses
accès de fièvre, le Mandarin-Versatile, frappé d’une attaque de
malaria et porté sur un brancard, criait : « Chargez ! Chargez ! » On
le chargea sur un esquif et, par le fleuve, il parvint entier, mais pas
sans encombre, à Hongkong.
Mettre ce fiasco sur le dos de Mao en une phrase doublement
enrobée de miel est le fait de louches hypocrites. Mao Zedong
n’était pas à Nanchang. Il n’y connaissait personne ou presque.
Mao regardait venir et réfléchissait. Il se trouvait pour l’heure à
Hankou, province du Hubei, en conciliabule avec le Géorgien de
passage qui parlait d’importance et quelques Chinois de ses amis.
Chacun y allait de ses sentiments. Mao Zedong confia à l’assemblée distraite le résultat de ses cogitations. « À partir de maintenant,
il faudrait prêter plus d’attention aux questions militaires. Nous
devons savoir que le pouvoir est au bout du fusil… » Rares étaient
ceux que passionnait son propos. « Les échelons élevés devraient
écouter attentivement ceux d’en bas », lança-t-il à la fin, plus ou
moins irrité. Mao affûtait des pensées pour ses lendemains. « Le
problème des brigands, remarquait-il, est fort important. Parce que
les sociétés secrètes et les bandits sont extraordinairement nombreux, on doit concevoir une tactique à leur égard. » Il reprit son
bâton de pèlerin et piqua vers l’occident préparer la Moisson
d’Automne, nom de code d’une opération périlleuse.
Des événements inopinés vinrent entraver son projet. « Alors
que je voyageais, raconta-t-il, je fus capturé par des milices au
service du Kuomintang. La terreur était alors à son apogée et des
centaines de suspects étaient fusillés. On donna l’ordre de
m’emmener au quartier général des milices où je devais être exécuté. Ayant cependant emprunté plusieurs dizaines de yuans à un
camarade, je tentais de soudoyer l’escorte. » Il se trouva malheureusement que le gradé haïssait plus les Rouges qu’il n’aimait
l’argent. Cette situation avait un avantage — Mao conserva sa
monnaie — et un inconvénient : il dut pour sauver sa vie prendre
ses jambes à son cou et se dissimuler jusqu’au crépuscule dans les
herbes hautes d’un étang, en position bien inconfortable. L’obscurité venue, il quitta les lieux et fila droit devant lui. « Je n’avais pas
de chaussures, mes pieds étaient douloureusement meurtris. Je rencontrai en chemin un paysan qui me vint en aide, m’hébergea, et
plus tard me guida jusqu’au district voisin. J’avais sur moi sept
yuans et m’en servis pour acheter des chaussures, un parapluie et à
manger. » Depuis qu’autrefois il avait parcouru le Hunan en mendiant, Mao ne se déplaçait plus sans parapluie. Et il lui restait
encore deux sous lorsqu’il arriva à bon port.
Si vous êtes curieux de savoir ce que Mao acheta avec ses deux
sous vaillants ou comment le Mandarin-Versatile triompha des
affres de la maladie, vous resterez sur votre faim. Mais si vous
souhaitez connaître la suite de leurs tribulations, il n’est pas inutile
d’aller au chapitre suivant.

 
CHAPITRE VI
 

Des Occidentaux curieux discutent du destin de la Chine

— Quelques écrivains s’effacent dans la nuit.

 
Lorsqu’il eut fini d’égorger les ouvriers de Shanghai et des faubourgs, Chiang Kai-shek réunit les notables en un joyeux banquet,
se proclamant leur ami et parent : « Je protégerai les millionnaires
comme aussi les petites fortunes. » Il demanda de virer à son compte
sept millions de dollars shanghaiens pour ses premiers frais, en
billets gris, rouges ou verts sur lesquels figuraient des locomotives
fumantes. L’opération fut complétée d’un emprunt à fonds perdu
de trente millions. Des courtiers persuasifs tendaient la sébile dans
les quartiers chics, couraient les sièges sociaux des firmes prospères. Compagnie des Eaux et de l’Électricité de Zhabei : deux cent
cinquante mille yuans ; Grands Magasins Wing On : deux cent cinquante mille yuans ; Société des Tabacs Hua-Ch’eng : cent mille
yuans… Quelques malheureux jugeaient la note salée. Le roi de la
farine Rong Songjing rechignait à alléger ses coffres. Une courte
détention l’amena à de meilleurs sentiments. Pareillement, le directeur des magasins Sincère versa un demi-million pour retrouver en
bonne santé son fils de trois ans retenu prisonnier. L’argent rentrait.
Satisfait, Chiang Kai-shek prit des vacances. Lui aussi avait à faire
ailleurs. Il répudia sa quatrième femme, renvoya ses concubines et
entreprit d’épouser une riche héritière de la dynastie financière des
Soong. Pour parvenir à ses fins, il se convertit au protestantisme. La
famille Soong tenait à ses préceptes moraux autant qu’à ses comptes
bancaires et il eût été maladroit, contraire à la politesse et au respect
filial, de ne pas se plier à cette formalité. Chiang Kai-shek offrit à
ses nombreux amis une fête au Majestic Hotel, débordant de luxe,
et dépensa les dollars sans avarice. Le jazz-band américain de
Whitney Smith attaqua I’ll be Loving You Always qu’avait enregistré précédemment Joséphine Baker sur 78 tours. Chiang Kai-shek se fit chrétien, passa la bague au doigt, puis il se fit refaire les
dents. Enfin il mit de l’ordre autour de lui.
La Bande Verte, de formation par trop traditionnelle et aux fidélités contingentes, ne suffisait plus à garantir ses projets. Cela lui
faisait souci. Il n’était pas dépourvu d’idées et avait le cœur ouvert
au monde. Chiang Kai-shek s’était abouché avec Tōyama Mitsuru,
l’inspirateur à barbe blanche de la société japonaise du Dragon
Noir. Mais il préférait regarder vers l’Occident, source du progrès,
et, sur un modèle européen en vogue, il constitua une milice efficace. « Je connais bien la Société du Dragon Noir au Japon et les
Triades de Shanghai, confiait-il à un proche, mais je leur préfère
le système des Chemises Noires de Benito Mussolini en Italie. Ce
serait une splendide idée d’organiser mon propre groupe et de
l’appeler Chemises Bleues. Ses membres n’obéiraient qu’aux
ordres de leur leader, un principe qui deviendrait leur plus haute
loi. Ils devront oublier tout devoir autre que la loyauté à leur chef et
devront être prêts à arrêter, torturer ou mutiler tout suspect tombant
entre leurs mains. » Il délégua cette tâche délicate au responsable
du Bureau d’Investigations et de Statistiques qui s’en acquitta à la
perfection.
Chiang Kai-shek habitait dans la Concession française, au 9,
route Francis-Garnier, une vaste villa qu’il appelait la Maison de
l’Amour, car il l’avait reçue en dot avec sa femme. Le Généralissime garait sa Packard à l’entrée et pouvait dormir sur ses deux
oreilles. La Concession française était le secteur le plus sûr de
Shanghai, non seulement grâce au labeur des inspecteurs bourdonnants de Huang-le-Grêlé et de son supérieur avisé, le capitaine
Fiori, mais aussi grâce aux solides blockhaus de ciment armé à
portes de fer qui en commandaient les entrées, aux chevaux de frise
et aux sacs de sable placés aux carrefours, aux canons sans recul,
aux chars d’assaut et aux automitrailleuses, aux corps de troupes de
la colonie, aux marins à cols bleus et pompon rouge, aux fantassins
annamites coiffés du casque Adrian modèle 1915, et aux bâtiments
de l’escadre d’Extrême-Orient embossés sur le Huangpu. Chiang
Kai-shek recevait dans un salon aux rideaux de velours à fleurs
bleues des visiteurs étrangers et les faisait asseoir dans de confortables fauteuils en cuir rouge. C’était plus agréable pour discuter
des choses sérieuses.
« Que pensez-vous de l’état de la Chine ? » le questionnaient les
journalistes occidentaux peu imaginatifs. Le Généralissime rassurait ses interlocuteurs. « Je pense que ça va très bien. Je suis très
optimiste… Après le coup d’État communiste de Canton, la ville a
été reprise, on a tué deux mille communistes. Si nous n’avions pas
réagi, où en serions-nous maintenant ? » Ses vis-à-vis approuvaient. Il poursuivait : « Et ici même, à Shanghai, vous avez vu
toutes ces grèves de tramways, ces attentats ? » Ils avaient vu, ceux
qui l’écoutaient, et c’était avec gratitude, pour les services rendus,
qu’ils venaient l’entendre. « Il était temps », concluait le Généralissime en s’accordant un satisfecit. Il parlait d’une voix lente et basse.
« Les communistes sont battus, mais les têtes de l’hydre peuvent
renaître. Il y a encore beaucoup de bolchevistes dans le Hunan. »
Entre les points mouvants d’un méridien et d’un parallèle, à
l’intersection du Hunan et du Jiangxi, les provinces centrales,
vadrouillaient Mao Zedong, Petit-Chien, l’opiomane repenti, et
son cadet sichuanais Face-de-Lune, Tête-de-Fouine et le Pirate-Optimiste. Les avait rejoints, venant de Pingjian, plus au nord,
l’Ours-Téméraire, une recrue de choix. À eux tous ils formaient
l’état-major de la cohorte irrégulière qu’avec une modestie coutumière ils avaient sacrée Armée des Ouvriers et des Paysans. Le
Bureau d’Investigations et de Statistiques de Chiang Kai-shek, fort
savant, établissait au quart de poil le nombre de maisons, masures
et édifices brûlés dans le secteur — soit cent douze mille cinq cent
quarante-deux — et calculait les dommages à hauteur de deux cent
trente-quatre millions cinquante mille dollars chinois. Mao, qui
n’avait pas oublié son pinceau, son encre et les gestes du poète,
composait des vers sur le mode de la Lune sur la rivière de
l’Ouest.
 
Notre troupe est l’Armée Révolutionnaire des Ouvriers et des Paysans.
Notre drapeau arbore la faucille et la hache.
Nous ne nous attarderons pas au sommet du mont Lushan,
Nous avancerons droit vers les rivières du Hunan.
Les mauvais hobereaux infligent toutes formes d’oppression,
Les paysans les détestent en un comme en cent.
À la Moisson d’Automne de sombres nuages se lèvent au crépuscule.
Avec un bruit de tonnerre, s’impose l’insurrection.
 
Cela, et le reste, était en ville source d’affliction et de mécontentement. Il était notoire que l’on ne pouvait remonter le Yangtsé
sans essuyer des coups de fusil, sans risquer une balle perdue. Les
journaux influents ne se lassaient pas de gratter la plaie : « Aussi
n’est-il pas étonnant que les autorités provinciales du Hunan aient
arrêté les mesures préliminaires pour une campagne en vue d’une
complète suppression des Rouges. » D’esprit large mais pratique,
formés à bonne école, les résidents des concessions et les touristes
éminents se disputaient pour savoir si tout allait bien, comme la
plupart l’espéraient, ou s’il était prudent de préparer ses bagages et
boucler ses malles, comme d’aucuns le craignaient.
Dans ces conditions, le point de vue d’un homme compétent à
barbiche et lorgnons, la soixantaine bien sonnée, Belge socialiste
habitué des fonctions ministérielles, se donnait pour rassurant.
Émile Vandervelde, à l’invitation d’amis exotiques — il n’en manquait pas en Belgique —, venait accroître ses connaissances, déguster du thé vert, fumer des cigarettes Golden Dragon et donner une
pincée de conférences. Membre du Club Alpin et des Amis Philanthropes du Grand Orient, il avait, depuis tout jeune, adopté pour
règle invariable : « Bien manger, bien dormir, bien marcher. » De la
fenêtre du train, il voyait défiler les paysages. Aux étapes, son programme était lourdement chargé : salutations, déjeuner, thé, dîner,
toasts, discours, compliments… L’universitaire qu’il était prenait
des notes : Nankin, les tombeaux Ming, dragons alignés, éléphants,
chameaux taillés dans la pierre… Canton, la Rivière des Perles,
Shameen, hôtel de la Nouvelle Asie… Shanghai, sixième port du
monde après Anvers, Rotterdam, Hambourg…, canidrome, courses
de lévrier, Greyhound Racing Club, bars, danseuses russes… La
Chine, relevait-il scrupuleusement, ne compte qu’un seul parti
légal : le Kuomintang crédité de six cent cinquante mille membres,
à quarante et un pour cent militaires. La haute personnalité qu’il
était côtoyait de hautes personnalités : à Moukden le fils du défunt
Tigre-de-Mandchourie, en smoking blanc, à Nankin le maréchal
Chiang Kai-shek « que l’on appelle couramment ici le Mussolini
chinois », à Shanghai des banquiers affairés : « J’ai souvent et longuement causé avec eux. » Émile Vandervelde, figure de proue du
Parti Ouvrier Belge et président en titre de la IIe Internationale, se
faisait son opinion. Peut-être n’y avait-il que les communistes pour
l’irriter, partout où il passait. Le socialiste moderne qu’il était ne
pouvait les voir en peinture ni les encadrer. Tandis qu’il prononçait
sa conférence à l’Université de Shanghai, d’insignifiants papillons
de papier le taxaient de social-traître. Mais il n’en avait cure.
« Visiblement, la IIIe Internationale ne se relève pas de l’écrasante
défaite au-devant de laquelle elle courut, lorsqu’elle fit, en 1927, la
tentative folle de bolcheviser la Chine », commentait-il, serein. Des
tempêtes dont il avait eu vent ne restait, à son sens, que l’écume.
« Chacun sait, en effet, que dans certaines provinces de l’intérieur il
y a eu ces derniers mois des troubles communistes d’une gravité
certaine… Sous le signe du communisme, des mouvements de violence, de révolte et, parfois, de banditisme pur et simple que l’on
n’était point parvenu jusque-là à réprimer efficacement. » Son sentiment trouvait peu d’écho dans les milieux intellectuels européens et
cela avait de quoi le chagriner. Une ombre ternissait son visage à
l’évocation de l’écrivain cabotin, du jeune Français inspiré, mèche
tombante et mégot à la bouche, coqueluche transitoire du Tout-Paris
dont la renommée romanesque reposait tout entière sur les événements de Chine. Vandervelde n’appréciait pas André Malraux, alors
même que les revues du Quartier Latin, naturellement portées sur
l’hyperbole, se répandaient en louanges : « Malraux a tous les
dons. » Malraux en avait en effet un certain nombre et racontait
comme s’il y avait été les grèves de Canton, les soulèvements de
Shanghai. Cela avait du succès, en France, mais ne manquait pas,
par ricochet, d’éclabousser Chiang Kai-shek, de lui accrocher une
piètre réputation. Tueur. Tueur en chef et dictateur. Les lecteurs se
passionnaient. Malraux plaçait dans la bouche de ses personnages
des vérités inconvenantes. « Grâce aux liens qui unissent le Consortium à une grande partie du commerce chinois, j’ai participé de la
façon la plus efficace à la prise du pouvoir par le général Chiang
Kai-shek », se glorifiait son commis de la Finance, introduit au
ministère de la rue de Rivoli. « Certes, lui objectait-on sous les
lambris, mais Chiang Kai-shek peut être tué ou battu, si le bolchevisme renaît…
— Les communistes sont écrasés partout, répondit Ferral.
Borodine vient de quitter Hankou et rentre à Moscou.
— Les communistes, sans doute, mais non point le communisme. La Chine ne redeviendra jamais ce qu’elle était, et, après le
triomphe de Chiang Kai-shek, de nouvelles vagues communistes
sont à craindre. » Les prophéties d’écrivain agaçaient prodigieusement Vandervelde. Un ministre, surtout lorsqu’il a eu la charge de
l’Intendance ou des Affaires étrangères, et plus encore quand il se
fait une joie de « bien manger, bien dormir, bien marcher », devient
facilement ombrageux. Émile Vandervelde avait vu en personne
Chiang Kai-shek descendre de son aéroplane, « grand, mince, étonnamment jeune d’allure, très simple dans son uniforme kaki sans
galons… Le haut du visage est très beau, les yeux à peine bridés
ne sont pas sans douceur, le sourire séduit… ». Avec ses observations, Vandervelde rapportait dans son calepin une coupure du
China Critic saluant l’offensive contre les bandes communistes du
Yangtsé : « Tout homme raisonnable doit se rallier au gouvernement et souhaiter au généralissime Chiang Kai-shek une heureuse
campagne. »
Chiang Kai-shek s’occupait de tout, sauf de monter au front.
Son rôle de chef suprême l’obligeait d’abord à exercer ses talents
enfouis de théoricien et signer de sévères contributions à l’édification nécessaire de la nation : Mes pensées au sujet du nouveau
système douanier ; La différence entre la révolution du peuple du
Kuomintang avec la révolution communiste du parti bolchevik des
Soviets. Dans ce sillage, les magazines à sa dévotion délivraient
des guirlandes d’explications : Comment déraciner les communistes chinois ; Questions essentielles après la purgation du Parti ;
Histoire de l’extermination des communistes… Chiang Kai-shek
répondait en souriant à la presse de tous les continents. « Le problème du communisme au Jiangxi a été réglé de manière satisfaisante », assénait-il à l’envoyé spécial d’un journal d’Osaka, au
Japon. « Il est possible que de légers troubles soient causés dans
d’autres régions du pays par de petits groupes de communistes qui
seront peu à peu éliminés. » Les Japonais, courtois à l’excès,
insistent rarement sur les choses déplaisantes et posent d’exquises
questions en y mettant les formes. « En tant que dictateur virtuel du
pays, Votre Excellence accepterait-elle d’être nommé président de
la nation si le peuple le demandait ? Nous considérons Votre
Excellence comme le Mussolini, le Hitler ou le Kemal Pacha de la
Chine. » Flatté, Chiang Kai-shek l’était autant qu’un généralissime
pouvait l’être, mais poli autant qu’un Nippon, il n’en laissait rien
paraître. La Chine était la Chine, soupirait-il, et l’idée de la gouverner en Duce, en Führer ou en Gazi n’effleurait pas son être simple
tourné vers le sacrifice et les anciennes vertus.
Or, résidaient en Chine à ce moment de vieux briscards de
l’espèce coloniale, blanchis sous le harnais et sûrs de leur fait, qui
faisaient du Malraux comme Monsieur Jourdain de la prose.
Monseigneur Fourquet, évêque de Canton, était de ceux-là. Il portait la barbe fournie des missionnaires émérites et n’était pas du
genre à donner ses chandeliers au premier venu. Mais il gardait
l’accent aveyronnais si sympathique au visiteur. Dans son diocèse,
il baptisait huit mille enfants de païens à l’année. En trente ans de
pays jaune, il avait acquis une expérience qu’il se plaisait à exposer.
« Dès les premières attaques, racontait-il en se remémorant la Révolution de 1911 (car il était déjà là), j’étais fixé sur le résultat… »
C’est dire s’il faisait preuve de perspicacité. Lors de la révolte des
Boxers de 1900 (il y était aussi), une canonnière française l’avait
embarqué en qualité d’interprète. Le prélat appréhendait parfaitement la Chine et les Chinois. « Le communisme les attire d’une
façon quasi invisible. Ils y glissent d’une pente continue et rapide.
Ils se sentent entraînés par des doctrines qui sont, pour la plupart
d’entre eux, comme une nouvelle religion. On aura bien de la peine
à arrêter ce mouvement. » Ce n’était dans sa bouche qu’amère et
sobre constatation.
Plus Chiang Kai-shek taillait dans le vif, plus ses services de
sécurité en Borsalino découvraient de nouvelles raisons de sévir.
Dès que, dans les villes, un communiste pointait le bout de l’oreille,
il se faisait attraper rudement, malmener et parfois enterrer vivant
en vertu des principes anciens. Les services ratissaient large. Leur
activité soutenue affleurait parfois dans les pages intérieures des
journaux. « Les bolchevistes conspirent plus que jamais à Shanghai
où, lors d’un raid dont un organe communiste a été l’objet, treize
jeunes gens, hommes et femmes ont été arrêtés, qui appartiennent à
la clique de Trotsky. » Les services spéciaux étaient fort correctement organisés, disposaient d’un personnel abondant, de voitures
automobiles et d’un petit manuel de campagne. « Les méthodes de
l’arrestation clandestine et de l’assassinat secret sont extrêmement
simples », lisait-on au paragraphe concerné. C’était pure vérité.
D’autant que la duplicité, la corruption et l’aide étrangère jouaient
leur rôle. Ainsi furent effacés du monde des vivants les activistes de
la Ligue des Écrivains de Gauche et disparurent sans laisser de
traces les Cinq Martyrs qui, en réalité, étaient plus de vingt. Des
informations dignes de foi avaient conduit la police britannique de
la Concession à prendre d’assaut l’Eastern Hotel du 666, Hankow
Road et, un peu plus tard, le Zhonghan Hotel de Tianjin Road. La
pêche était bonne. Bien entendu, les Britanniques, inventeurs enviés
de l’Habeas Corpus, ne savaient que faire de leurs prises et les
remirent aux agents de Chiang Kai-shek, plus doués pour les finitions. C’est donc de cette manière qu’ils périrent, les Martyrs, près
d’un pont, nuitamment, les chaînes aux pieds, en chantant pour
leurs assassins L’Internationale bien connue : « Qǐlài, jīhán jiāo pò
de núlì, Qǐlài, quán shìjiè shòukǔ de rén !… » Vingt et un hommes
et trois femmes dont on ne sut plus rien avant longtemps, sinon
qu’ils étaient morts. La chronique ne retient, parmi eux, que les cinq
écrivains. C’est naturel. Des Américains, par compassion professionnelle, se penchèrent sur leur sort : Sinclair Lewis, Edna Ferber,
Thornton Wilder, tous trois prix Pulitzer. Leur voix était puissante,
moins toutefois que la police secrète de Chiang Kai-shek. Ils étaient
bien jeunes, ces morts dont on s’inquiétait, et qui n’avaient pas
beaucoup écrit. Le temps leur avait manqué. À vingt-neuf ans, Rou
Shi gardait les cheveux longs, en arrière, et de petites lunettes
rondes devant ses yeux myopes. Feng Kong, âgée de vingt-quatre
ans, avait une coupe courte, pour une fille, des lunettes rondes à la
mode, une expression volontaire ; on prétend qu’elle avait la figure
boursouflée au moment de mourir. Hu Yepin, chargé par la Ligue
des Écrivains de Gauche du « Comité de Correspondance des
Ouvriers, Paysans et Soldats », exhibait sur son visage de vingt-sept
ans les lunettes rondes de l’intellectuel prolétarien. Les autres
n’avaient pas de lunettes. Leur vie s’arrêta là.
Une rumeur persistante circulant dans Shanghai, au centre et aux
marges, à Nandao, à Pudong, à Zhabei, donnait à penser à ceux qui
pensaient encore que les renseignements fiables dont les Britanniques avaient bénéficié, noms d’hôtels et numéros de chambre,
venaient en douce de chauds partisans de Moscou que les cinq
écrivains et leurs dix-neuf camarades peu ou prou prolétaires
n’aimaient pas beaucoup. La trahison était partout, convenablement
rémunérée. Ainsi vint l’idée, un jour, à l’une des femmes de Petit-Chien dit Rouge-Vertu, la deuxième ou la troisième, qui l’avait
accompagné en Allemagne, à Berlin, à Göttingen, et ne détestait pas
la belle vie, de livrer aux hommes de Chiang Kai-shek une liste de
trois cent cinquante noms et adresses de Rouges bon teint moyennant finance. Cinquante mille dollars lui semblait un juste prix.
Cinquante mille dollars et un passeport pour l’étranger, afin d’en
profiter. Pour preuve de sa bonne foi, elle en donna un premier, une
jolie pièce, un secrétaire de comité dans sa cachette. Mais les
Rouges n’étaient pas si bêtes, ils firent usage de leurs petites cellules
grises et des méthodes inductives prisées en Grande-Bretagne.
Le sort de la traîtresse vous sera conté sans tarder. Mais si, par
hypothèse, vous intéresse le destin sans accrocs d’Émile Vandervelde, sachez qu’il poursuivit sa carrière de ministre du Royaume
de Belgique et mourut de congestion cérébrale en corrigeant les
épreuves de ses Mémoires. Quant à la fortune politico-littéraire
d’André Malraux, la suite révélera quelques détails ignorés.

 
CHAPITRE VII
 

Mao Zedong perd une épouse et égare ses enfants —

Une femme de lettres gagne la notoriété puis disparaît

soudain.

 
De retour à Shanghai après l’aventure malheureuse de Nanchang,
remis sur pied par une préparation médicinale mystérieuse guérissant fièvre, migraine et maux d’estomac, le Mandarin-Versatile
s’était plongé dans l’action clandestine, risquée, dangereuse. Il
demeurait d’ordinaire chez sa mère adoptive, sur Seymour Road,
car il venait d’une famille comme-il-faut où le temps s’écoulait
doucement. On aurait pu l’appeler le Mandarin-Insaisissable. Parfois, à la grande joie de la maisonnée, il s’exerçait à la cuisine, art
où il était passé maître. Autrement, il revêtait une tunique traditionnelle de soie grise, laçait des chaussures cirées, sortait en ville et
finissait ses soirées au cinéma. Shanghai n’en manquait pas. Mélodrames, épopées furieuses de bandits de grands chemins, films de
Hollywood se partageaient inégalement les écrans. Il avait comme
cela des activités nombreuses et variées. À l’heure dite, discrètement, il se rendait par des voies détournées dans un lieu éloigné,
au quartier des bordels, des sing-song houses, vers le Tianchan
Theater, immeuble parfait à deux entrées, pour rencontrer ses
pareils, couper les cheveux en quatre et apprécier justement la situation. Le Mandarin-Versatile parlait longuement, interprétait les
directives transmises par des marins en escale, les dépêches à
l’encre sympathique qu’il fallait tremper dans l’eau d’alun, traduisait du russe l’expression « marée haute imminente » en « marée
montante encore assez éloignée », et colmatait les brèches. Il fut,
croit-on, à l’origine, de l’« Escouade d’Élimination des Chiens »,
des gars armés, décidés, hardis, qui n’avaient peur de rien, tendaient
l’oreille, ouvraient l’œil, reniflaient les pièges, liquidaient les mouchards. Le Mandarin-Versatile avait entrepris de constituer un échelon de protection, aidé de Deuxième-Couteau et de camarades
agréés, recrutés en des lieux sordides qu’il ne convient pas de désigner. Toujours est-il que ce ne fut pas trop compliqué, par le truchement d’informateurs placés au bon endroit au bon moment,
d’identifier « la belle à l’accent du Sichuan » qui fréquentait les
commissariats, parlait l’allemand et attendait en échange de trois
cent cinquante noms une grosse somme d’argent. Une équipe des
mauséristes la surprit chez elle et la truffa de plomb. Dotés d’une
expérience trop élémentaire, les tireurs ignoraient qu’un calibre
7,63 ne suffisait pas fatalement à clore un dossier. La belle du
Sichuan, ancienne épouse de Petit-Chien dit Rouge-Vertu, en
réchappa, non sans dommages, mais elle s’en tira, réfléchit trois
secondes, pesa le pour et le contre, renonça aux dollars et l’on
n’entendit plus parler d’elle.
La lutte était sanglante, cruelle. Chiang Kai-shek n’en démordait
pas. « La suppression du communisme est la tâche principale du
gouvernement », rabâchait-il comme un phonographe. Le travail, à
son goût, ne se faisait qu’à moitié. C’était mou, incomplet, mal
ficelé. « Le progrès accompli jusqu’ici n’est pas aussi rapide qu’on
pourrait le désirer. » Il le confessait au Times de Londres, tempérant
son aveu d’une note optimiste : « Mais je suis convaincu que les
communistes chinois, qui sont aussi bien les ennemis des autres
pays, seront anéantis avant peu. » À force d’investigations, de
tâtonnements, en cherchant bien ou par un coup de chance, un
traîne-sabre mit la main sur l’épouse de Mao Zedong, le chef
des guérillas de la montagne, et la supprima. Quant à savoir si elle
fut torturée, comme d’aucuns l’affirment, décapitée selon la tradition ou sommairement fusillée, la réponse n’est pas certaine. Mao, à
vrai dire, avait jusque-là une épouse et demie. Son père l’avait
marié d’autorité, en premières noces, à une fille de dix-huit ans
quand il en avait treize. Mais il ne consomma pas. Il préférait lire
tranquillement Au bord de l’eau et Le Voyage vers l’Ouest du Singe
pèlerin. « Je ne la regardais pas comme ma femme, admettait Mao,
et, en ce temps-là, n’y pensais guère. » Il quitta son village de
Shaoshan sans un regard pour elle et oublia jusqu’à son nom. Son
épouse vraie, sa femme que l’on venait d’occire, il l’avait abordée
en étudiant, après. C’était la fille de son professeur d’éthique et de
philosophie, que les élèves moqueurs surnommaient Confucius, la
fille du professeur Yang, et comme son père, naturellement, elle
s’appelait Yang, son prénom était Kaihui. Mao Zedong s’engageait,
soupesait les concepts de mariage et d’amour, décomposait la dialectique du mariage arrangé et de l’amour libre, élaborait une théorie épineuse du désir : « Nous avons plusieurs sortes de désirs,
arguait Mao, tels que le désir de manger, le désir de sexe, le désir de
jouer, le désir de gloire, le désir du pouvoir et de l’influence (également appelé désir de domination), etc. Entre tous, les désirs de
nourriture et de sexe sont fondamentaux, le premier pour se maintenir au présent, le second pour se projeter dans l’avenir. » Yang
Kaihui avait la figure douce et les yeux tendres. « À bien des égards,
la camarade Yang Kaihui avait hérité de l’excellent caractère de son
père », soutenait Li Rui le flagorneur. Les tourtereaux se plurent à
Pékin, se marièrent à Changsha, filèrent le parfait amour à Shanghai
et firent trois enfants. Puis ils ne se virent plus. Mao était guérillero,
elle s’occupait des enfants, loin de là, quand elle fut prise et mise à
mort devant l’un de ses fils.
À cette époque triste, Mao avait trois enfants mâles. Le premier
s’appelait Anying, le deuxième Anqing, le troisième Anlong. Celui-ci était un nourrisson. Le parti des Rouges envoya une femme
cueillir les trois enfants. Le Nouvel An lunaire approchait quand
elle reçut instruction de les convoyer à Shanghai dans la plus stricte
discrétion, de se rendre à une adresse déterminée, de frapper à l’huis
le nombre de coups indiqué, de prononcer certains mots et, sans
poser de questions, de laisser ses protégés entre les mains charitables qui ouvriraient la porte. Par mesure de précaution, elle leur
donna d’autres noms : au premier Yongfu, au deuxième Yongshou
et au troisième rien du tout puisqu’il ne parlait ni ne comprenait.
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Mao Zedong et ses généraux s’étaient nourris du roman
Au bord de l’eau, l’épopée des Cent Huit Brigands
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canonnières anglaises du Yangtsé, aux policiers de la
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Chinois miséreux. Ils parvinrent au pouvoir, et alors ce
fut une autre histoire. Les alliances se défirent, les intrigues se nouèrent. L’un après l’autre, les compagnons
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