Couverture

Du même auteur

Du même auteur

Le Lézard, roman, Fayard, 2004

Les Maladroits, roman, Fayard, 2007

Les Plaisirs difficiles, nouvelles, Le Seuil, 2009

Le Ciel antérieur, roman, Le Seuil, 2013

45 tours, roman, Rivages, 2016

Comment construire une cathédrale, récit, Plein jour, 2016 (prix Marianne)

Federica Ber, roman, Grasset, 2018

L’Idée de l’amour, roman, Grasset, 2022

Titre

MARK GREENE

RÉEL MADRID

Plein Jour

Copyright

© Plein Jour, 2023

www.editionspleinjour.fr

Les livres Plein Jour sont commercialisés

en partenariat avec la S. N. Anne Carrière.

ISBN 978-2-37067-093-9

Contrairement à ce qu’on pense souvent,
notamment en France, le peuple espagnol
est peut-être celui du monde qui se prend
le moins au sérieux.

Clément Rosset

Chars

C’était il y a cinquante ans, à Madrid. Dans une autre vie, dans un autre monde. On a autant de vies qu’on a connu de mondes. Les jeunes gens d’aujourd’hui n’auront qu’une seule vie, car ils habitent un monde illimité, sans frontières terrestres ou temporelles, un monde unique, transparent, définitif, et ils n’en connaîtront aucun autre.

J’ai 9 ans. Il n’y a pas école, ce jour-là. Je me réveille, je sors de ma chambre, je vais dans la cuisine où ma mère a préparé le petit déjeuner. Nous habitons Avenida del Generalísimo, l’actuel Paseo de la Castellana, au nord de la ville. Près du stade du Real Madrid, le Santiago Bernabéu.

Le Generalísimo, bien sûr, c’est Franco, qui est maintenant un homme âgé, à la santé fragile, sur lequel repose toute l’architecture du régime.

Nous habitons un immeuble élevé, en briques rouges, de construction assez récente. C’est au 74 : Generalísimo setenta y cuatro restera à jamais ma première adresse, le kilomètre zéro de mon existence. L’appartement est situé au dernier étage. La fenêtre de la cuisine est orientée au nord, de sorte qu’on domine la partie haute de l’avenue.

Elle est immense, plus large encore que les Champs-Élysées. Il y a un axe central, composé de six couloirs de circulation, bordé de voies indépendantes réservées aux autobus municipaux et de deux voies latérales à sens unique, séparées de l’axe central par un terre-plein qui sert de promenade. C’est là, quelques années plus tôt, que j’ai appris à marcher. La somme des couloirs atteint le nombre de douze, ce qui est respectable pour une voie urbaine. L’avenue traverse la ville du nord au sud, comme une colonne vertébrale.

Au loin se dressent les montagnes de la sierra de Guadarrama. Madrid est une ville des hauteurs : nous sommes à 700 mètres au-dessus du niveau de la mer. L’hiver, les sommets sont recouverts de neige. Le climat est continental, froid l’hiver et chaud l’été, toujours très sec.

Ce matin-là, donc, je sors de ma chambre et, depuis l’entrée de la cuisine, je vois le ciel. Trois carrés bleus côte à côte, qui forment un rectangle allongé, comme un plan de Cinémascope. La ville est réputée pour son ciel (une expression populaire l’atteste, de Madrid al cielo), elle entretiendrait avec la voûte céleste une sorte de familiarité, de dialogue, lui servirait de marchepied. Mon petit déjeuner m’attend sur la table. Un seul bol, une cuillère : je suis fils unique.

Le ciel est, comme souvent, parfaitement bleu. Ce bleu dense, acéré, idéal, dépourvu d’ambiguïté, qui est le ciel de Don Juan et du Quichotte. Accessoirement, aussi, des westerns et des peplums que les Américains viennent tourner ici depuis une vingtaine d’années, le producteur Samuel Bronston a même fait construire des studios à la périphérie de la ville, deux hautes nefs un peu mystérieuses qu’on aperçoit depuis la route de Burgos.

J’approche de la fenêtre. La table de la cuisine se trouve juste en dessous, contre le mur. Ma chaise est celle de droite. Mon père est en voyage, comme souvent, ma mère s’affaire dans l’appartement. Avant de m’asseoir j’ai pris l’habitude de jeter un coup d’œil au-dehors, j’embrasse du regard le paysage urbain, les immeubles le long de l’avenue, vérifie que tout est à sa place. Je suis assez grand, maintenant, pour bien voir. À la rigueur, si je veux améliorer la perspective, je peux me mettre à genoux sur la chaise afin de gagner quelques centimètres. C’est ce que je fais, ce matin-là.

Et là, je les vois. C’est ma première grande impression visuelle, une image inaugurale dont je me souviendrai toute ma vie.

Ils sont à l’arrêt, en rang de trois, parfaitement alignés, ajustés à l’axe central de l’avenue. Les chars. Ils forment une colonne – le terme est on ne peut plus adéquat. Ils attendent. Le silence a remplacé le bruit de fond de l’avenue, un bruit continu auquel on ne prête pas attention, mais qui monte le long des immeubles, les recouvre d’une gangue. Aucun appartement n’a de fenêtres à double vitrage, cela n’existe pas. On vit dans le bruit des klaxons et des moteurs, plus bruyants et polluants que ceux d’aujourd’hui, et personne ne s’en plaint. Mais, ce jour-là, le silence est presque absolu. Comme si la ville se réveillait nue, dans la lumière du matin, dépouillée de son enveloppe sonore.

J’ai l’impression qu’en ouvrant la fenêtre je pourrais écouter le vent.

Les chars sont là, tel un fleuve à l’arrêt, un fleuve auquel on aurait demandé d’attendre, de se retenir, avant de dévaler la pente. Ils sont infiniment lourds, leur poids est incommensurable, c’est un poids qui n’a aucun sens, qui excède la mesure humaine et fait penser aux météores, un poids cosmogonique qui défie l’entendement.

Ils sont postés là, immobiles, avec en toile de fond la sierra de Guadarrama, la ligne de sommets qui ferme l’horizon. Moteurs éteints. Ils attendent. Un homme en treillis kaki circule au milieu, il vérifie quelque chose, semble s’adresser à un interlocuteur invisible, repart, sort du cadre.

Ils sont là et l’on se demande s’ils pourront se déplacer. Si lourds qu’en comparaison la ville semble légère, comme une nappe imprimée qu’on aurait étalée sur le sol et qui pourrait, elle, s’envoler sous l’effet du vent. Peut-être qu’une rafale suffirait à l’emporter. Heureusement, les chars appuient sur la surface de la ville, au centre de la nappe, et la tiennent en place.

Je l’apprendrai plus tard, ils appartiennent à la 1a división acorazada « Brunete », dont la caserne est à El Goloso, au nord de Madrid. C’est la plus célèbre unité d’élite de l’armée espagnole, une division blindée dont les équipages passent pour de fervents soutiens du régime. À l’ouest de la capitale, la petite ville de Brunete a été témoin de l’une des rares batailles de chars de la guerre civile. Pendant deux semaines, en juillet 1937, l’armée républicaine, qui tenait encore Madrid, a tenté, sans succès, de percer les lignes franquistes qui l’assiégeaient.

El Goloso se trouve à 17 kilomètres, sur les contreforts de la montagne. Il suffirait aux chars de descendre, de se laisser rouler sur la pente pour envahir la ville. Ils n’auraient qu’à tendre le bras pour la saisir. La Sierra a des airs de forteresse, toute en rochers et en granit. Elle en compte d’ailleurs plusieurs, dont l’imposant château de Manzanares el Real, un modèle de construction médiévale, avec ses immenses murailles et ses tours crênelées.

Les chars sont déployés (je n’en ai pas conscience) afin de célébrer le 18 octobre, la fête nationale. Franco et les dignitaires du régime vont prendre place sur une tribune, plus bas dans l’avenue, près du stade du Real Madrid. Mais, cela ne m’importe guère. Tout ce que je vois, tout ce que je sais, c’est qu’une colonne de chars occupe l’avenue, mon avenue, sous le frais soleil matinal.

D’où vient cette puissance de l’image ? L’apparition des chars sous ma fenêtre... Si je pense à ma vie, je me dis qu’il s’agit là d’une des rares interventions du merveilleux. Le mot peut surprendre, s’agissant d’un régiment de blindés lourds, fer de lance d’un régime autoritaire. Sans doute, si je les avais vus approcher, manœuvrer pour atteindre leur emplacement, obéir à des signaux, projeter une épaisse fumée de gasoil, j’aurais été moins impressionné. L’image ne se serait pas gravée en moi avec autant de force. J’aurais assisté aux préparatifs du spectacle, depuis les coulisses. Mais, ce matin-là, je les découvrais d’un seul coup, déjà positionnés, dans le silence.

Ils étaient – ce sont les mots qui me viennent à l’esprit – descendus du ciel. Comme si la main de Dieu les avait posés là ou, mieux encore, comme s’ils étaient un prolongement de cette main.

La manifestation de la force, du pouvoir, ne laisse personne indifférent. Sous une forme ou une autre, chacun de nous y est confronté. Dieu du soleil, Hélios conduisait un char volant, tiré par quatre chevaux magnifiques. Mes chars à moi n’avaient pas de conducteur (ou, plutôt, leurs pilotes étaient tapis dans le ventre de la machine). Ils faisaient partie d’un régiment de cavalerie mécanisée. Mais, dans mon regard d’enfant, je crois qu’ils appartiennaient, plus qu’au quotidien des hommes, au règne immodéré du divin.

Carlos Maurrás

Souvent, les gens habitent une rue dont le nom, pour eux, n’a pas de signification. Ils ne cherchent pas à savoir. Peut-être préfèrent-ils ne pas savoir. Le nom d’une rue est si intimement lié à notre histoire, à celles de nos parents, de nos amours, de nos victoires et de nos désillusions... il nous appartient si bien qu’on ne juge pas utile d’en apprendre davantage sur lui. Un nom de rue n’est pas un nom. Avec le temps, il devient une sorte d’appel, de bruit familier. C’est une clé, l’une des plus efficaces lorsqu’il s’agit de déverrouiller la porte du passé. Un nom de rue s’installe dans notre vie, il s’ancre en nous à jamais, il s’enracine aussi profondément (et, en même temps, aussi discrètement) qu’un réflexe. Il a son fonctionnement, sa logique propre. On le prononce et le mouvement se déclenche, voilà tout.

Longtemps, j’ai vécu calle de Carlos Maurrás (avec un accent sur la deuxième syllabe, que personne ne marquait mais qui était visible sur les plaques émaillées). Soyons précis : j’habitais, avec mes parents, à l’angle de l’Avenida del Generalísimo et de la Calle de Carlos Maurrás, une perpendiculaire. Ce fut ma première adresse, mon premier toit, le point à partir duquel je me suis aventuré dans le monde.

Le portail donnait sur l’avenue, mais les commerces les plus proches, le kiosque où mon père achetait son Herald Tribune ou son Time Magazine se trouvaient calle de Carlos Maurrás. Elle était un passage obligé pour pénétrer dans le quartier, accéder aux rues du Doctor Fleming (savant britannique, découvreur de la pénicilline, prix Nobel) ou de Juan Ramón Jiménez (écrivain espagnol, auteur du récit Platero y yo, prix Nobel).

Je ne me suis jamais demandé qui était ce Carlos Maurrás. Tout ce que j’en pensais, c’est que le nom se mariait bien avec la physionomie de la rue. Un nom carré, robuste, équilibré. Des a, des r, quatre syllabes bien frappées.

Les prises de conscience tardives possèdent une force singulière. On est passé mille fois à côté d’une chose sans lui prêter attention. On était aveugle, et soudain on voit. Ce n’est pas la routine qui fait vivre. Ce sont les miracles. Les apparitions et les disparitions, qui nous rappellent que d’autres mondes se tiennent là, au coin de la rue, en embuscade, et qu’il est possible de traverser le miroir, en une seconde, et de basculer de l’autre côté. Les disparitions nous rappellent qu’il existe un ailleurs. Un individu fait le mur, s’évade. Il échappe aux radars, devient indétectable. Dans un monde globalisé, disparaître est une gageure.

Il y a quelques années, j’ai découvert qui était ce Carlos Maurrás. Soudain, sans raison apparente, j’ai fait le lien. Je suis allé sur internet, j’ai vérifié. Aucun doute, c’était bien lui.

La rue la plus proche, la plus familière, où ma mère et moi faisions nos courses, celle que j’empruntais chaque matin sur le chemin de l’école, cette rue portait le nom d’un écrivain français et je l’ignorais. Pas n’importe lequel, bien sûr. Un écrivain, si l’on peut dire, incognito. Un écrivain qui, s’il avait sa rue au pied de mon immeuble, n’en avait évidemment aucune en France.

À ce stade du récit, vous l’avez certainement compris : ce discret, cet effacé, ce presque invisible Carlos Maurrás madrilène n’était autre, bien entendu, que le Charles Maurras français. J’ai mis quarante ans à m’en apercevoir.

Les Espagnols n’hésitent pas à hispaniser les noms. Ils ne sont pas, contrairement à d’autres, de fervents adeptes de la version originale. Ils transforment, adaptent. En castillan « whisky » peut s’écrire güisqui : le mot figure ainsi dans le dictionnaire de la Real Academia, référence en matière de langue. Tout ce qui pénètre dans le pays, objet ou individu, devient, d’une certaine façon, espagnol. L’Espagne est comme la Légion étrangère, on peut y refaire sa vie, y retrouver une virginité, elle vous accorde une deuxième chance. Nombreux sont ceux qu’elle a transformés. Ils sont venus s’y perdre, s’y faire oublier. Et ça a marché. Sous le soleil, en plein jour. Pas besoin de chirurgie plastique : l’Espagne les a changés.

L’écrivain et essayiste Charles Maurras (Martigues, 1868 – Saint-Symphorien-lès-Tours, 1952) fut pendant trente ans la tête pensante de l’Action française. Partisan d’un « nationalisme intégral », monarchiste, agnostique mais soutien de l’Église catholique (qui mit tout de même ses ouvrages à l’index), antisémite, germanophobe, il s’était fait le chantre de sa Provence natale avant d’exalter la France éternelle. Pétainiste, activiste de tous les instants, il fut arrêté à Lyon fin 1944, jugé pour haute trahison et condamné à la prison à perpétuité, ainsi qu’à la déchéance nationale. L’Académie française le radia, mais laissa vacant son fauteuil d’immortel. Gracié en 1952 pour raison de santé, il mourut peu de temps après.

Sa rue madrilène – nous n’en sommes pas à un paradoxe près – était la porte d’entrée d’un quartier singulièrement cosmopolite, le seul vrai quartier cosmopolite qu’il m’ait été donné de connaître dans ma vie.

À gauche, en entrant dans la rue, se dressait un large immeuble rouge et ocre des années 1950, surnommé Corea parce qu’il avait abrité bon nombre d’Américains, souvent des pilotes de chasse appartenant à la base aérienne de Torrejón de Ardoz.

À droite, le glacier Oliveri était une référence. Tout glacier se doit de l’être, à sa façon (savourer une glace, pour un enfant, est un apprentissage de la gastronomie), mais celui-là l’était vraiment, dont le propriétaire avait d’abord tenu un établissement à Casablanca et s’était ensuite réfugié à Madrid – l’axe Casablanca-Madrid n’était pas le moins fréquenté de l’époque, notamment par des Juifs francophones.

Au tournant des années 1970, le quartier affichait plus que jamais sa nonchalance bohème. On y croisait la chanteuse Jeanette (interprète de Por qué te vas, bande son du film de Carlos Saura Cría Cuervos), l’écrivain dandy Francisco Umbral, l’acteur buñuélien Fernando Rey ou le footballeur argentin Alfredo di Stefano, légendaire attaquant du Real Madrid, faisant leurs courses avec décontraction. Tous vivaient à quelques centaines de mètres les uns des autres.

Calle del Doctor Fleming, plusieurs bars de nuit, dotés d’un portier en uniforme, pratiquaient une prostitution sélective et discrète. Les autorités franquistes, pourtant réputées pudibondes, fermaient les yeux.

C’est dans cette même rue qu’habita Clint Eastwood au début de sa carrière, lorsqu’il tournait avec Sergio Leone, dans les paysages rocailleux de la Sierra où plus de deux cents westerns virent le jour.

Un journaliste, Raúl del Pozo, inventa alors le terme de Costa Fleming, appellation plaisante pour qualifier ce lieu à part, ce quartier d’artistes et d’étrangers où il faisait bon vivre, parce qu’on s’y sentait tous les jours en vacances. L’expression connut un vrai succès, devint le titre d’un roman, publié en 1973, puis d’un film du réalisateur José María Forqué (Madrid, Costa Fleming).

Depuis la mort de Franco, en 1975, le répertoire des rues de Madrid a subi deux grands toilettages. Au début des années 1980, les axes portant des noms de généraux recouvrèrent leurs patronymes d’origine. General Mola se mua en Principe de Vergara... L’Avenida del Generalísimo devint La Castellana. Plus récemment, la mairie effectua un nouveau ravalement. On s’intéressa, cette fois, à des voies plus modestes, dotées de noms moins connus, reliés de manière moins flagrante à l’ancien régime. Cinquante-deux voies furent ainsi débaptisées. D’autres passèrent entre les gouttes. Ce fut le cas de la calle de Carlos Maurrás. Était-ce parce qu’il s’agissait d’un étranger, n’ayant pas participé directement à la guerre civile ? Ou d’un intellectuel, bénéficiant à ce titre d’une forme d’indulgence ? Ou bien parce que personne, parmi les membres de la commission à laquelle était confiée cette tâche, n’avait jamais entendu parler de lui, ni pris la peine de se renseigner ?

Je continue de la parcourir, quand je rends visite à ma mère (elle a déménagé quelques rues plus loin), afin de rejoindre La Castellana ou de faire mes courses dans le supermarché Sánchez Romero, jadis simple épicerie familiale où nous achetions des soupes Campbell, du jambon ou du riz.

Il y a un an, pendant le premier confinement, particulièrement strict en Espagne (toute forme de promenade était proscrite, seuls les commerces de bouche et les pharmacies offraient l’occasion d’une petite sortie), je m’y suis rendu, équipé de gants en caoutchouc, d’un masque chirurgical et de deux grands sacs, bien décidé à remplir le réfrigérateur pour toute la semaine.

La rue était déserte, balayée par un vent tiède. Un soleil pâle s’étirait sur les trottoirs sales, laissés à l’abandon depuis plusieurs semaines. Le ciel cotonneux ne ressemblait en rien au ciel d’azur dont s’enorgueillissait Madrid, ce ciel mallarméen qui fut celui de mon enfance. Il n’y avait aucune circulation, on pouvait se permettre de marcher au milieu de la chaussée.

Dix ans plus tôt, le Corea avait été partiellement démantelé, remplacé par un immeuble de bureaux et un centre commercial. Le kiosque où mon père achetait son Herald Tribune avait disparu. Progressivement, le quartier s’était embourgeoisé, il avait perdu ce caractère cosmopolite, ce grain de folie que lui apportaient ces étrangers en quête d’ailleurs, ces exilés plus ou moins volontaires, échoués dans cette Espagne improbable et unique, aux confins de l’Occident. Les bars à filles étaient devenus des restaurants ou des salons de coiffure.

Je me suis arrêté au coin de la rue, contemplant ce décor de film catastrophe, digne d’une fin du monde. Instinctivement, j’ai tourné la tête et levé les yeux vers l’immeuble le plus proche. J’ai lu, sur la plaque émaillée bleu nuit, les lettres inscrites en majuscules blanches : CALLE DE CARLOS MAURRÁS.

Il était là, à sa place. Ce nom qui n’avait jamais véritablement existé. Ce patronyme absurde, tombé là par hasard, par caprice. Qui était l’une des clés de mon enfance. Ce nom apposé, il y a plus de cinquante ans sur quelques plaques métalliques dans une rue de Madrid, par je ne sais quelle administration chargée de la nomenclature municipale, et dont personne aujourd’hui, aucun passant, aucun commerçant, aucun habitant du quartier, aucun employé de la voirie, si on les avait interrogés à son sujet, n’aurait probablement rien su dire.

Le liftier

En ce temps-là, la plus grande librairie de Madrid s’appelait la Casa del Libro (ou Librería Espasa-Calpe, du nom de la maison d’édition à laquelle elle appartenait).

Quarante ans plus tard, La Casa del Libro occupe toujours les mêmes locaux, mais l’adresse a changé. L’ancienne Avenida de José Antonio (nommée en l’honneur de José Antonio Primo de Rivera, fondateur de la Phalange espagnole et considéré comme le précurseur et l’inspirateur du régime franquiste) a retrouvé son nom antérieur, calle Gran Vía, comme une parenthèse qui se referme.

Le magasin s’est modernisé, les rayons ont migré ou disparu, il n’y a plus d’emplacement réservé aux disques de musique classique, comme autrefois (j’y ai fait mes premiers et sages achats de Ravel ou Bach, avant l’arrivée des CD). Il compte un rez-de-chaussée, trois étages et un sous-sol auxquels on accède grâce à un ascenseur.

La mémoire est une chose curieuse. Il y a tant de silhouettes et de visages qu’on oublie si vite et si bien, de gens auxquels on ne parlera jamais, que leur fonction sociale, trop éloignée de la nôtre, nous rend presque invisibles. Cela aurait dû être son cas. Jamais il ne me serait venu à l’idée d’entamer une conversation avec lui. Il semblait faire corps avec sa machine, comme s’il lui servait de prolongement. Pourtant, je ne l’oublierai jamais. Son visage demeure gravé en moi. Il appartient de plein droit à ma première vie, à ma vie d’avant, au territoire ombreux de mon adolescence, à ce tombeau à ciel ouvert qu’on appelle le passé.

...