Photographie de couverture : © Getty Images, 2020

© Musée Arthur Rimbaud, Charleville-Mézières

© ACTES SUD, 2021

ISBN 978-2-330-14557-6

RIMBAUD EN FEU

Jean-Michel Djian

La vérité est si obscurcie en ces temps et le mensonge si bien établi, qu’à moins d’aimer la vérité, on ne saurait la reconnaître.

Pascal, Pensées.

Avant-propos

J’ai avant tout imaginé ce texte pour mon ami Jean-Pierre Darroussin que je considère comme un acteur hors du commun. Mais je l’ai aussi écrit pour rallier, en pleine pandémie, le panache de Rimbaud, histoire d’extirper de ce réel flottant le génie extravagant du voyant. Arthur est venu à ma rescousse. Il a, sans prévenir, transformé mes états d’âme en terrain vague, et j’ai pu jouer à me faire peur. Les mots ont rappliqué, foutraques, exactement comme le cerveau les aime quand ils tournoient gaiement au-dessus d’une tête. Ils se sont mis alors à faire un piqué, à s’emberlificoter, puis à s’embrouiller avant de rentrer dans le rang.

L’amitié joyeuse de l’auteur et de l’acteur fera le reste : propulser sans masque ce qu’un poète éternel sait faire de mieux, parler à notre place.

Jean-Michel Djian

— 1 —

Une chambre à l’hôpital psychiatrique de Charleville. Un lit, une armoire remplie de livres, un fauteuil, une bouteille d’absinthe, un verre, une pile de journaux, une pipe et du tabac.

Arthur est immobile. Son corps semble habité au seul énoncé des premiers vers d’Une saison en enfer.

Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous que mon trésor a été confié !

Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’espérance humaine. Sur toute joie pour l’étrangler j’ai fait le bond sourd de la bête féroce.

J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l’air du crime. Et j’ai joué de bons tours à la folie.

Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot1.

Arthur se met alors à rire comme un idiot. Il s’arrête instantanément quand un haut-parleur grésillant retentit dans le couloir. On entend une voix caverneuse dire : “Au lit, je répète, au lit.”

Il se dirige, hagard, vers son lit, cherche en dessous du matelas une fiole d’absinthe, la trouve, laborieusement, puis va s’asseoir dans le fauteuil, reprend une édition d’Une saison en enfer réduite en lambeaux d’avoir été mille fois triturée. Il marmonne, laisse tomber le livre, puis déplie en grand Le Figaro. On découvre en lettres capitales sur quatre colonnes à la une : “La folie revue et corrigée par André Breton, auteur du Manifeste du surréalisme”. Lui, la tête cachée derrière le journal, se met à rire de nouveau comme un idiot.

Pas sûr qu’ici, chez les dingues, en plus à Charleville, ils réalisent bien qui est cet illuminé de Breton, mais bon…

Il lit à voix haute des extraits du Manifeste.

“Sade est surréaliste dans le sadisme. Chateaubriand est surréaliste dans l’exotisme. Baudelaire dans la morale. Jarry dans l’absinthe. Hugo quand il n’est pas bête.” Tiens, il me cite : “Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs2.”

Le visage d’Arthur est dubitatif. Un temps. Il laisse tomber le journal et se lève.

Ils m’ont tout volé. Mes mots, ma folie, mon sang. Ça fait trente-trois ans qu’ils me croient mort, tiens, l’âge du Christ en croix. Moi, Arthur, en ce 10 mars 19243, j’ai donc 37 + 33 = 70 ans… Quelle affaire quand j’y pense ! Ah, ce 10 novembre 1891… Je m’en souviens très bien : c’était vers minuit, j’ai pris ce qu’il me restait de jambes, j’ai pris la tangente, quoi. J’étais un oiseau sans ailes, mais un oiseau…

J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :

– Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,

Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur4 ? –

C’est mon premier bon tour à la folie. Tout le monde à Marseille pensait que j’avais rejoint le bon Dieu !

Ma sœur Isabelle a été chouette : au petit matin, elle a dit aux infirmiers de l’hôpital de la Conception que j’avais quitté la chambre pendant mon sommeil, si bien qu’aux yeux des docteurs, je suis passé pour un aliéné, un drôle d’oiseau, quoi. Ça les arrangeait, il n’y avait plus assez de places, plus de morphine dans les armoires, et les brancards occupaient tous les couloirs. En fait, je me suis carapaté vite fait rejoindre Verlaine pour lui demander des comptes.

C’est vrai, j’étais vidé, mon genou saignait, je braillais sans arrêt.

Je n’en avais pas fini avec la folie… mais elle prenait une forme radieuse, hallucinée, presque prophétique, ma folie. Je me souviens encore avoir touché du doigt le mystère. Comme je n’étais pas très connu de mon vivant, j’ai pu filer en douce, rêvant comme d’habitude de Zanzibar. C’est drôle, tout le monde à Marseille s’était mis à en parler de Zanzibar. La veille de mon départ nocturne, les Italiens avaient décidé de soudoyer son roi pour récupérer l’île. Ça a marché.

Et maintenant, je suis là, chez moi, à Charleville, dans cet hôpital qui me ravit.

Il va prendre une pipe qu’il bourre avec un tabac “4th Generation”.

Oui, je voulais d’abord retrouver mon Verlaine et m’expliquer une bonne fois pour toutes avec lui. Quand même… Pendant que j’étais en train de me faire escroquer avec mes fusils et mon café dans la Corne de l’Afrique, j’apprends qu’il a publié en douce mes Illuminations. Ce n’est pas faute de lui avoir braillé dans les oreilles que je ne voulais plus entendre parler de ma poésie ! Elle n’a pas changé le monde ma poésie, hein ? Ça se saurait, non ? Tous ces curés, ces bourgeois, ces artistes endimanchés qui continuent de se récurer la cervelle avec mes vers ; ceux de Hugo, Baudelaire, même ceux du petit Lautréamont, franchement, à quoi ça sert ?

“L’art est une sottise.”

Je plains ce pauvre Breton qui se défonce avec des mots. Mais qu’est-ce qu’il croit le bougre ? Qu’il va aussi changer le monde en rameutant tous les dingues ? Dix-neuf millions d’innocents sous terre depuis la Grande Guerre, il y a dix ans déjà, vous entendez : dix-neuf millions ont été jetés aux vers dans des cimetières et, aujourd’hui, il faudrait faire comme si, comme si la folie des mots pouvait redonner vie à la vie ? Putain de guerres, putain de militaires. Franchement, j’ai les nerfs. Un jour, vous verrez des rêveurs de paix, de peuples émancipés, d’amours effrénées, des fanatiques d’égalité et de liberté qui crieront “L’imagination au pouvoir !”, juste pour se donner un genre humain, chanter à leur aise L’Internationale et ringardiser La Marseillaise. Le sang impur des ambitieux ne fera qu’un tour, et tout repartira comme en quatorze. La République a du souci à se faire. Ah oui, il a raison le Dédé Breton, c’est surréaliste.

Il se dirige vers la fenêtre pour regarder à travers les vitres, qui donnent sur un parc.

Ah putain, que je suis bien ici, cloîtré dans ma moelle épinière, spectateur du monde d’hier, voyeur du monde d’après.

Depuis que “j’ai assis la Beauté sur mes genoux”, j’ai compris que rien, rien sur cette putain de terre ne pouvait tenir debout normalement. Depuis cette boucherie à ciel ouvert dans mes Ardennes, j’ai moi-même numéroté mes abattis, on ne sait jamais. AR, pas Arthur Rimbaud mais “aller-retour”, plus simple quand on ne sait ni d’où l’on vient ni où l’on va. AR1, AR2, AR3… des tas de chiffres pour semer le doute, le désordre et… les emmerdeurs. Et, au fond, j’ai bien fait : je me sens mieux “sans semelles et sans vent”. Je ne regrette plus rien de cette “Europe aux anciens parapets” : je me suis fait voyant. Ma tête a vrillé. Une saison en enfer ? J’ai vraiment pensé que j’en étais l’auteur. En tout cas, dans le doute, j’y ai cru.