DU MÊME AUTEUR

Thomas Sands a vingt-sept ans. Un feu dans la plaine est son premier livre. Voyageur solitaire, il est aussi photographe.

Ouvrage publié sous la direction d’Aurélien Masson.

© Les Arènes, Paris, 2018

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

Un feu dans la plaine se prolonge sur www.arenes.fr

« Tout part de la colère d’Achille, le guerrier dont la célébrité brûle les siècles, et tout retourne à la rage… Après l’Iliade vient l’Odyssée et, à la fin de l’Odyssée, à la fin de sa longue errance sur la mer Égée, Ulysse retrouve sa terre, le sang de son sang. Puis, bouleversé de rage, il massacre les Prétendants, ceux qui courtisent Pénélope. Ils tombent l’un après l’autre. Qu’éprouve Ulysse, sinon de la rage ? Une rage parfaite, couvée pendant des années, que recrachent les flèches : un venin et un remède. »

Alberto Garlini

1

Il surgit de nulle part, des lisières indécises, des horizons restreints, il n’a pas vingt-trois ans. Il connaît les grands immeubles enchevêtrés, les défaites ordinaires, la vie méprisée, et la menace sourde d’un ciel empêché par les sommets tourmentés des barres et des tours. Il occupe des emplois que sa stature lui autorise, vigile, videur de salles de spectacle, de boîtes de nuit paumées à l’orée du périphérique, gardien d’obscures galeries marchandes, de supermarchés obscènes sous les néons. Voilà le prix de sa liberté. Il lui manque un clan, la certitude d’appartenir, d’être d’un bloc, fragment de la roche qui vous retient, vous absorbe, vous scelle. Il est comme ces pierres charriées par le fleuve dégueulasse, échouées aux berges parmi les seringues, les capotes, les canettes desperados, elles paraissent imperméables, inviolées. En les observant de plus près, on distingue une infime fêlure. L’eau s’y immisce lentement. Aux premiers grands froids, elles éclatent.

Il se forge là, parmi les immeubles, dans les halls dégradés, sur les parkings où rôdent l’ennui, l’orgueil humilié plutôt que le danger. Il est maigre comme sont les chiens de combat, le visage marqué parfois, arcades fraîchement refermées, pommettes étoilées de sang séché, phalanges éclatées – ses yeux clairs, son sourire, sa candeur inaltérable. Lorsqu’il arrive quelque part, un kebab, un bar, une boutique de fringues soldées, il est accueilli comme jadis les janissaires, les croisés. Sa sauvagerie, une part barbare, indomptée, ce sillon profond en lui. Cette fierté sans limites, on la perçoit au premier regard. Surtout, il abrite ce mélange de douceur et de fragilité qui, lorsqu’ils ne l’acceptent pas, lorsque plutôt ils ne savent comment l’exprimer, mène certains hommes à la tristesse, à la mélancolie. La violence.

*

Voici mai, le 2, le 3, Paris juste avant la nuit, intime et sale comme un lit défait, voilà son pèlerinage… Il marche dans les rues, dépasse les affiches, les lices avortées, délaisse le grand débat spectaculaire. Les boulevards, les avenues qui descendent, branches agitées, averses, le retour des frimas. Il marche au hasard. Les souvenirs, le vent, la pluie s’engouffrent aux jointures, il n’existe pas de manteau pour ce genre de froid. Un animal qui cherche la canopée, le soleil, une rive abritée ? La route du retour ? Même pas.

Des fenêtres éclairées, des silhouettes seules à l’embrasure, qu’un frisson ramène à l’intérieur. Place de Clichy, Saint-Lazare, Opéra, Pyramides. Puis les eaux grises, le ressac, le pont qui danse dans les reflets du fleuve. Il gagne l’autre berge, les quais. Kennedy, Voltaire, Conti. Les ombres remuées par le froid, les vapeurs tels draps humides sur le corps des Roumains, des SDF, des rejetés, des sans-papiers. Des sans-patrie. Il rejoint les grandes artères, les cars qui glissent, les files de taxis, les bourriches d’huîtres sous les spots. Plus loin, les vastes jardins, les placettes resserrées, les esplanades, leurs pavés. Des statues de reines, de chasseresses. Des saintes emprisonnées sous les bâches de plastique translucide. Le silence le happe lentement, le silence est son sanctuaire. Paris se tient nu devant lui. Sa jeunesse, les heures les meilleures, saccagées. Cette sensation d’inachevé, même pas d’échec, mais l’abandon d’un chantier l’hiver, le temps passe, une saison, puis une autre, l’année entière, une décennie, une époque. Ne restent que moellons épais, congères, fondations mal assurées, voilà une gouttière, un volet, du ciment mêlé à la boue. Des lettres qu’on ne signe pas, des factures qu’on ne règle pas, des dettes qu’on n’honore pas. La faiblesse d’un peuple sous le joug, les promesses sans issue auxquelles il ne fait même plus semblant de prêter attention. Croix de bois, de fer, croix de feu. La fuite amère, son haleine.

C’est Paris la nuit, la même détresse dès la montée du soir, ce qui demeure de ces derniers mois de campagne électorale, de quarante années d’émollient chaos, il n’a pas tout vu, on lui a raconté, la longue embardée continuée, les saccades, les faux espoirs attisés sous la cendre vulgaire, sous les braises du spectacle en chute libre, le sport, le porno, les plages bidon aux rives de bitume, la désinvolture pour morale. Il se souvient de quelle façon sa mère est tombée, comme elle fut laissée à terre. Ainsi le goût tenace de l’humiliation des faibles, de l’ironie entre soi, le bon plaisir des cartes Premier déplafonnées, et cette passion malade pour les monogrammes, les hochets. Partout, rivés aux ceintures de cuir rare, au revers des blousons parfaits, imprimés sur le coton, le lin, la soie équitables, partout la mort, les crânes, les vanités. Ces gens-là, leur nihilisme. Ils sévissent en salles de trading, se couchent aux rédactions – ils ont leur candidat.

C’est Paris la nuit, gardes, portiques, badges électroniques, codes et mots de passe dérisoires, ersatz de sécurité, fantasme de château fort, et ces soldats acnéiques en patrouilles inutiles que les béliers trempés de sang par l’Aïd dévoyé chargeront bientôt.

Lui s’en branle, il veut savoir, se confronter, quel est ce pays ? Au-delà des images mal cadrées, affolement blême, sens effacé. Des images jetées à la face du peuple, pour l’effrayer, afin qu’il reste chez lui, ce sont partout les mêmes échos, l’abandon des terres intérieures, jachères forcées, carcasses de bagnoles, de machines à laver sur les trottoirs, dans les jardins, les cours de fermes. Paysans pendus, bureaux de poste aux portes closes, condamnées. Eaux stagnantes. Un pays de femmes, d’hommes, d’enfants qui se noient lentement, perdent pied. Le menton la bouche le nez. Les yeux. Hommes femmes enfants. Dépouilles obèses au fil du courant.

Eux aussi ont leur candidate.

Ceux de sa génération se tiennent aux barricades, au camp retranché, ils les refusent en block, ni l’une ni l’autre, ni nation ni patron. Lui ne connaît rien, ou presque, condamné à errer sans langue, sans culture, alors il choisit l’instinct, c’est tout ce qui lui reste pour se redresser, pour se reprendre après la taule. Il distingue seulement ceci, d’irréductible, il est comme ces gamins, ceux qui prêtent serment à l’épreuve de la rue, foulards rouges, foulards noirs, heaumes pour scooters ritals empruntés, qui jurent sous les fumigènes, les lacrymos qu’ils ne pactiseront jamais avec ce monde de misère entretenue, de violence aiguisée, d’injustice, de chantage quotidien au travail, à la supplication.

Ils dégueulent ensemble la bouffe empoisonnée, les faux désirs ravalés en vrais besoins, ils refusent les loisirs obligatoires, auxquels on les incite à coup de slogans, d’expériences rabâchées et de simulations malades. Pour l’espérance, ils attendront, en feront le deuil peut-être, sûrement, tant pis. Ils ont vingt ans, même pas, et déjà ils sont résolus. Ils refusent d’être configurés. Ils ne se rendront pas. Ils iront se battre encore. Pour l’honneur, disons. Pour sauver leur âme.

Lui, il est des leurs, la force est son alliée. La tristesse, aussi.

2

Il avance parmi ces décombres en prophète.

À deux pas, un groupe de jeunes gens contemporains s’installe en parade au restaurant. Leurs beaux vêtements, leurs souliers de prix, leurs montres-bracelets, ceux-là se croient subtils, ils confondent intelligence et cynisme, ils se croient malins et s’affichent heureux, ils ne sont que des consommateurs, leur bonheur est factice, un mensonge vulgaire qui les aveugle – tout autour un malheur violent, profond étend jour après jour son territoire, ruine les cœurs, les âmes. Leur bassesse, leur absence d’envergure, leur vaine fatuité. Ceux-là envisagent leur pays en start-up, LBO, warrants, calls, comme le jeune baron candidat l’exige d’un pays où les plus jeunes rêveraient d’être milliardaires. Celui-ci bientôt président, il le veut défait, abattu, comme Kennedy en pantin Cosa Nostra.

Il les regarde, les guette, les détaille encore, entomologie cruelle, papillons cloués aux murs, leurs ailes déchirées alors qu’ils se débattent – il en rêve désormais. Ils s’assoient en terrasse, qu’on les entende, qu’on les voie bien, chacun alentour doit être informé, averti de leur installation, les éclats de rire, les voix trop hautes, le serveur apostrophé comme un esclave, ils sont destinés à mourir, voilà ce qu’il pense. Ils dévorent une revue Vanity, entre annonces clinquantes pour bijoux, parfums, vêtements, voitures, smartphones, expériences uniques, club littoral de vacances chic, espaces loisirs, espaces beauté. À vomir, à pleurer, leur conformisme, leur veulerie, leur médiocrité. Seuls comptent pour eux la célébrité, le pouvoir, l’argent, le succès, la réussite. Un homme n’est plus que ce qu’il vaut, pas ce qu’il est. Sa nature, son intelligence, sa sensibilité indiffèrent, les seules questions qui vaillent : combien pèse-t-il, est-il célèbre ? Est-il jeune ? Ils se foutent de quelles façons la célébrité, le pognon, le pouvoir ont été acquis, la manière importe peu, il n’y a que le résultat. La gloire, l’impunité, le fric : ils ont des visages désormais, des corps sculptés. Voici leurs dieux, leurs icônes. Prosternation, fascination, révérence, ils sont prêts à ramper pour approcher ces étoiles. Les autres, tout autour, ce serveur, cette gamine mal fagotée qui passe devant eux et dont ils se moquent avec cruauté, qui traverse sous les lazzis, les ricanements, la femme qui se penche sur la poubelle à deux pas pour en tirer de quoi bouffer, tous ceux-là ne comptent pas. Les pauvres, les moches, les relégués, les anonymes – ce n’est plus la même humanité. Ils suceraient à genoux leur pire ennemi pour peu qu’il soit célèbre, laisseraient crever un bon copain sans boulot, tombé malade, enlaidi par l’épreuve.

Qu’un pauvre, qu’un chômeur, qu’une femme disgracieuse, qu’un homme simple, que ces obscurs puissent être intelligents, sensibles, avoir même du talent, ce n’est pas possible, pas même imaginable pour eux. Il faudrait les châtier.

Alors, qui tuer maintenant, les enfants de cette génération débile ou ceux qui les ont soumis, coupés, avilis, exilés ainsi ?