Livre édité sous la direction de Stéphane Barsacq

© Éditions Albin Michel, 2015

978-2-226-38575-8

Extrait de Psycho-analyse de l’antisémitisme, 1943.

AVERTISSEMENT

Cet ouvrage est un recueil de textes – articles, entretiens, discours, lettres, manuscrits – de Vladimir Jankélévitch qui illustrent son éthique de la Résistance et du témoignage. Ont été retenus les plus significatifs, qui ont ponctué ses nombreuses interventions publiques contre l’oubli des martyrs de la Résistance, la négation de la Shoah, l’antisémitisme, la prescription des crimes contre l’humanité, la banalisation de la barbarie nazie. Ses écrits sur sa fidélité à Israël et le pardon illustrent aussi sa haute exigence de dire et de faire « avec l’âme tout entière ». Telle est son « idée-force qui ne peut naître que de l’indignation morale1 ». Ces documents historiques, qui vont de l’Occupation jusqu’à la fin de la vie du philosophe, s’inscrivent évidemment dans le contexte des circonstances politiques qui les ont suscités. S’ils appartiennent à leur temps, ils gardent cependant leur actualité.

Le choix des textes présentés dans cet ouvrage suit l’ordre chronologique au sein de chaque chapitre. Tous les ouvrages et articles écrits par le philosophe se trouveront dans le fonds Vladimir Jankélévitch à la Bibliothèque nationale de France et pourront être consultés par les chercheurs. La postface évoque d’ailleurs ses nombreux engagements dans les associations de défense des droits de l’homme, ses prises de position publiques contre l’oppression des peuples partout dans le monde et ses multiples participations à des mouvements de solidarité.

Note

1. Le Paradoxe de la morale, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 29.

AVANT-PROPOS

Vladimir Jankélévitch, l’esprit de la Résistance

Françoise Schwab

« L’amitié philosophique est l’éclair dans notre abîme. Quelqu’un a pensé pour nous, pour moi. Jamais je ne pourrai me rendre jusqu’au lieu où il fut, mais l’esprit est cette volonté d’aller où les mots ne vont pas1. » Pénétrée de cette pensée, je poursuis un travail de mémoire qui m’a conduite, depuis la mort du philosophe en 1985, à travers ses notes éparses, ses écrits, certains connus, d’autres inédits, à l’établissement de livres et de recueils de textes2. Voici pourtant un ouvrage bien différent des autres. Il s’agit, en effet, de documents, lettres ou entretiens, que le philosophe a consacrés à la Résistance, à l’antisémitisme, à l’oubli, au pardon, à Israël, et cela dès 1943, date du premier texte présenté. C’est en effectuant un tri des archives dans sa demeure du quai aux Fleurs à Paris qu’il me fut donné de recenser ces articles qui ont tous un lien précis avec la guerre et témoignent de l’esprit de résistance dont Vladimir Jankélévitch fit preuve jusqu’à la fin de sa vie. Bien sûr, il nous faut avoir constamment présent à l’esprit que le caractère spontané de ces textes, de ces réactions vives et souvent émotives, témoigne de l’indignation ou de l’approbation dans la fulgurance de l’instant mais aussi de l’engagement quasi charnel d’une sensibilité mise à l’épreuve par les événements tragiques du siècle dernier.

Il s’agit dans ce livre de faire connaître les textes du philosophe qui scandent une méditation infinie sur l’absolu du crime hitlérien. À ses yeux le génocide nazi est, dans l’Histoire, d’une singularité totale : c’est un crime international, mais commis par une seule nation ; c’est un crime contre l’humanité, mais dirigé sélectivement contre un seul peuple. Il est inexpiable, car aucun châtiment ne pourra jamais être proportionné à ce crime.

Vladimir Jankélévitch n’a pas écrit d’ouvrage politique mais toute son œuvre morale y conduit en ce sens qu’elle ne cesse d’explorer le lien ontologique aux autres. Il ne cesse de prendre parti, et souvent de manière véhémente, dans le débat des hommes. Et c’est à l’homme qui souffrit à l’extrême de la douleur des victimes qu’il nous faut penser en lisant les textes proposés dans ce livre.

Au cœur du temps, thème fondamental de son œuvre, il pose les questions qui fâchent et leur apporte ses réponses. Comment vivre en se sachant comptable des crimes de notre siècle ? Comment vivre en conscience les horreurs qui furent rapportées par les témoins de la barbarie ? Comment passer sous silence les messages que nous entendons dans les cris des suppliciés ?

Toute pensée politique sera peut-être jugée sur le sort qu’elle a fait ou n’a pas fait aux événements dont elle fut contemporaine.

Il arrive que Vladimir Jankélévitch fasse preuve d’une dureté qui n’est pas vraiment la sienne ; elle correspond aux circonstances exceptionnelles auxquelles elle fait référence, en se hissant à la mesure des événements inacceptables qu’elle condamne.

Le temps de la réflexion, du souvenir, de l’approfondissement de ses documents et de ses thèses semble venu. Non, ce ne sont pas seulement les vicissitudes de la guerre et elles ne manquèrent pas, non, la blessure est plus grave que celle reçue au début des combats à Marmande, plus profonde que l’exclusion du monde universitaire où ses pairs continuèrent pour la plupart à s’agiter sans jamais lui adresser un mot de compassion ; blessure indélébile, peut-être tout autant que celle marquée sur les poignets de ses frères.

Dans la correspondance qu’entretint Vladimir Jankélévitch avec son ami Louis Beauduc, éditée sous le titre Une vie en toutes lettres, nous le découvrons armé de vigilance et de lucidité. Dès 1934, il s’inquiète des dangers que font courir à la pensée « le fascisme, la brutalité et l’esprit “totalitaire”3 ». Dès avant-guerre est ainsi soulignée cette présence au présent, puis les années terribles n’en accentuent que mieux l’évidence. Si prévenu qu’il fût, l’histoire va cependant le heurter de plein fouet.

Il y a le philosophe d’avant la guerre et celui d’après la guerre, et entre les deux « toute la douleur du monde », comme l’a souligné Lucien Jerphagnon. À cet égard, le contemporain est en mesure de transformer l’instant, mais aussi de le mettre en relation avec d’autres temps pour déchiffrer l’histoire de manière inédite. C’est ce que fit Vladimir Jankélévitch à un moment où l’après-guerre laissa apparaître le vide du souvenir immédiat.

Il était difficile de parler mais, pour lui, encore plus difficile de se taire. Ses prises de position (refus de retourner en Allemagne, de parler cette langue, de lire les œuvres et d’écouter la musique de ce peuple) furent jugées excessives, mais le témoin ne choisit pas sa cause. Il poursuit son chemin.

Dans l’ouvrage que nous présentons, les textes sur la Résistance sont premiers. La Résistance historique se situe entre la résistance à un ordre humain spontanément barbare et l’utopie d’un autre ordre dont les termes sont à réinventer. N’est-ce pas la condition même de l’idée de résistance, c’est-à-dire de l’honneur de l’homme, de l’idée d’humanité ?

Jean Cassou s’interroge : « Qu’a été la Résistance ? Qu’avons-nous été ? L’un des nôtres a publié en fin 44 une brochure intitulée : “Nous sommes des rebelles.” On peut reprendre ce mot. Nous avons été des rebelles, rebelles au gouvernement établi et opposant à cette légalité de fait la loi intérieure qu’avait proclamée Antigone. […] La Résistance devenait une force qui entre dans un jeu de forces, s’associant à celles-ci, s’opposant à celles-là, composant avec d’autres4. »

Dans L’Étrange Défaite, Marc Bloch écrit que « le passé a beau ne pas commander le présent tout entier, sans lui le présent demeure inintelligible. Pis encore peut-être se privant d’un champ de vision et de comparaison assez large, notre pédagogie historique ne réussit plus à donner aux esprits qu’elle prétend former, le sens du différent ni celui du changement5 ». Figure emblématique de la Résistance, assassiné le 16 juin 1944 par les Allemands, il considérait que l’étrange défaite de 1940 trouvait sa cause dans la défaite de la pensée. Celle qui interdit à l’imagination de se montrer généreuse et sérieuse.

La Résistance est légale pour les hommes politiques qui restent dans le cadre de l’opposition quasiment parlementaire. La Résistance est civile pour les autres, ceux qui, volontairement et sans obligation, ont décidé de résister. Dès lors, il ne peut être question de se défausser de sa responsabilité sur quelque régime politique que ce soit ; on ne peut abandonner ces questions au travail du temps. Il s’agit de déjouer les retours périodiques de l’imposture. Claude Bourdet rappelle que c’est probablement le journal Résistance, créé par Boris Vildé et le groupe du musée de l’Homme, fin 1940, qui utilisa le premier le mot au sens où nous l’entendons aujourd’hui d’une lutte de libération nationale. Le mot est devenu inséparable de l’évocation de la période qu’il suscite immédiatement pour qui le prononce, la période de la guerre. On peut définir ainsi la Résistance historique telle une action clandestine menée – au nom de la liberté de la nation et de la dignité de la personne humaine – par des volontaires s’organisant pour lutter contre la domination et le plus souvent contre l’occupation de leur pays.

C’est pourquoi on a pu écrire que « la Résistance fut et demeure un fait moral, et le même pour tous les Résistants, quel qu’ait pu être le motif subsidiaire de leur choix et de leur décision […]. Elle fut et demeure un fait moral d’autant plus qu’elle ne fut strictement que cela et n’eut, elle, la Résistance, aucune suite. Un fait moral, absolu, suspendu, pur6 ».

Le courage consiste à accomplir ce que l’on doit faire, indépendamment ou en dépit de la peur. Il requiert une justesse d’appréciation. Le rapport au temps présent est essentiel. C’est pourquoi Platon parle du courage comme d’un calcul intelligent ou d’une norme de savoir. Mais tandis que l’action héroïque fait le héros, c’est la vertu du courage qui fait l’occasion courageuse. Selon Vladimir Jankélévitch l’homme choisit, agit et fait montre du courage que le refus subversif suppose puisqu’on ne peut vouloir l’impossible qu’en le croyant possible. Le courage résistant est le prélude à l’action de celui qui s’engage avec « l’âme tout entière ».

Tout au long de ses ouvrages, Vladimir Jankélévitch traque le désarroi. Désarroi de moraliste qui sait que le seul fondement d’une éthique principielle est la liberté. Philosophiquement, il pose que toute résistance commence avec un refus, celui qui induit l’engagement de l’homme libre. Sans se poser de question, le résistant dit non et sur l’heure règle ses états d’âme. L’exigence suprême du refus a engagé l’âme en ce geste et a résolu celui du choix, nœud gordien des contradictions humaines. Dans le même temps, il s’agit également de refuser le purisme, chef-d’œuvre de la mauvaise foi. « Tous les militants savent qu’ils devront dans certaines circonstances serrer des mains douteuses et se résigner à l’incohérence du monde des valeurs. […] Nous préférons l’impureté du courage et de la bonne volonté passionnée […] car l’action est salissante. […] La véritable hypocrisie est celle de l’angélisme qui volatilise l’obstacle. » Il poursuit : « C’est pourquoi je proposerais volontiers cette règle de vie, simple comme bonjour : il faut laisser vivre les contradictions, et quand on a quelque chose d’important à faire, il faut d’abord le faire, même si on a l’air de se contredire soi-même. […] N’est-ce pas ce que comprirent les résistants quand ils firent le geste fou de dire non aux nazis ? L’acte irrationnel par lequel on dit non ressemble à un coup de hache ; cet acte est une passion, une violence tranchante qui ne s’organise pas toujours harmonieusement avec notre passé et notre contexte social ou culturel. Le refus bouscule la belle pyramide des valeurs7. »

La conscience malheureuse s’est transformée en conscience responsable de ses actes. Vladimir Jankélévitch est très kantien, en ce sens qu’il ne dit pas ce qu’il faut faire mais seulement qu’il faut le faire et que c’est à moi de le faire, séance tenante, et que, par surcroît, tout reste encore à faire. Le courage est l’engagement qui nous dégage de l’immanence, le courage choisit dans la nuit. Ainsi, nous dit-il fortement, « voyant les héros anonymes de la Résistance consentir au sacrifice total pour un monde meilleur qu’ils ne verront pas, nous aussi nous avons envie de dire, malgré toutes les arguties : et pourtant l’abnégation pure et le courage existent ! Ils ont existé dans les fossés du Mont-Valérien. C’est ici l’analyse des motivations qui est simpliste, et c’est la naïveté qui est lucide et profonde. Telle est l’évidence inévidente du mouvement désintéressé. On peut contester : à ceux qui contestent il restera peut-être le regret […] d’avoir négligé l’unique chose importante et l’occasion unique ; et ce scrupule ressemble étrangement à un remords. Faute de reconnaître la douteuse, l’insaisissable, la flagrante pureté, il manquerait quelque chose, bien qu’on ne puisse dire quoi ; il manquerait on ne sait quoi, il manquerait le je-ne-sais-quoi. Sans la précieuse étincelle, il manque, en somme, ce sans quoi l’homme de chair ne serait plus que ce qu’il est8 ».

La vertu de courage se greffe aussi sur celle de fidélité. En effet le courage comme la fidélité est résistance aux facilités de la résignation et aux tentations de l’instant. Le sacrifice s’installe d’emblée dans le renoncement définitif, inébranlable, à la souriante vision de la lâcheté ; le non-consentement est alors une chose simple, infiniment simple dirait Bergson, qui nous permet de comprendre la résistance vécue par une conscience pacifiée. C’est par un geste, celui du sacrifice, que le héros vit sa résistance. Mais la mort rend le courage courageux, l’héroïsme héroïque et fait tout le sacrifice du sacrifice : « Ce que nous assumons dans le sacrifice suprême […] c’est le saut mortel de l’aventure proprement dite9. » Elle fait de tout moment un moment irréversible, de toute personne un être irremplaçable, de toute musique un instant ineffable.

« Il est facile d’être fidèle à une vérité victorieuse, car la victoire a toujours beaucoup d’amis ; mais la fidélité esseulée quand tout le monde doute, quand toutes les apparences sont contre notre espoir, quand la vérité agonise et que le ciel est noir et que nos frères souffrent dans l’exil, quand les brutes piétinent notre patrie et notre idéal, quand la justice semble abandonnée de tous – cette fidélité n’est pas seulement la plus méritoire : cette fidélité-là est la vertu hyperbolique et métempirique de la “onzième heure”, celle qui étant fidélité à l’Absolu ne fait plus qu’un avec la foi10. »

L’inconcevable épreuve demeure pour lui un thème permanent de réflexion et même d’obsession. La Résistance, toujours à l’horizon de ses pensées, constitue une source exemplaire. Le réveil sera pourtant douloureux ; l’acte héroïque n’existe pas dans la durée, cette fine pointe de l’instant s’estompe. Pour le résistant, il n’est pas question de s’installer dans cette manière de vivre. « L’engagé volontaire est un militant qui compte bien se dégager un jour : libre de descendre ou non dans l’arène, il a choisi de diriger les événements, d’infléchir le cours de l’histoire, peut-être même de transformer la nature11. »

Vladimir Jankélévitch maintient dans un registre polémique sa rupture avec l’Allemagne et cette prise de position contribuera à l’exclure un peu plus du monde des Lettres qui émerge, toute bonne conscience dehors, au soleil de la Libération.

« Je ressens l’obligation de prolonger en moi les souffrances qui m’ont été épargnées », répétait-il à l’envi, refusant de tourner une page pleine de douleurs infinies. C’est pourquoi, après-guerre, il contribue à ce que le souvenir de la Résistance française soit correctement entretenu au sein de l’Union universitaire française dont il fut président. Rendant de vibrants hommages à des hommes tels que François Cuzin, Jean Cavaillès, Jacques Decour, il publie des textes politiques et polémiques destinés à maintenir vivante la mémoire de cette période noire. Ils font aujourd’hui l’objet de cette publication.

Quant à l’antisémitisme, Vladimir Jankélévitch le qualifie de « révolution à bon marché ». Cette révolution désigne non plus des abstractions lointaines et philosophiques, mais un rival en chair et en os ; cet élément concret et personnel de l’antisémitisme parle plus haut qu’un autre à la méchanceté, à la basse jalousie. Entre toutes les impostures fascistes, l’antisémitisme est l’une des plus monstrueuses.

L’exigence morale rejoint ici la clairvoyance politique puisqu’il s’agit de constater que « le raciste vise bien l’ipséité de l’être, c’est-à-dire l’être de tout homme ».

Parlant en des termes simples de son appartenance au judaïsme lors d’une session du colloque des intellectuels juifs de France, ses mots portent un éclairage sur ses nombreuses participations et sur ses engagements en faveur d’Israël : « Je ne pense nullement que mon judaïsme tient à l’antisémitisme. […] Je dirais qu’à la fois je suis juif parce qu’il y a des antisémites et qu’en même temps, il y a des antisémites parce qu’il y a des Juifs. Il y a une interaction entre les deux choses. […] J’ai prononcé à plusieurs reprises les mots métaphysique et ontologique, qui semblent au contraire indiquer qu’il y a dans mon être, dans mon essence, quelque chose que je ne définis pas ; […] mais quelque chose qui fait partie de mon essence n’est de toute façon pas de l’ordre de la psychologie et de l’ordre du sentiment ; il y a en moi des sentiments variés, mais qui concernent mon être profond, seulement cet être, pour moi, est impalpable et je le cherche et le chercherai à l’infini. Donc la psychologie est là, à mon avis, absente12. »

L’antisémite, selon lui, est celui qui veut enfermer le Juif dans son « étroitesse juive ». Subtilement, machiavéliquement pervers, l’antisémite refuse la marque de l’esprit juif qui est celle de ne pas être seulement juif mais d’être un autre que soi. La haine que l’antisémite voue au Juif n’est pas de l’ordre du « faire » mais de « l’être », haine suscitée par cette complication ontologique déjà évoquée. L’antisémite vise ainsi l’ipséité de l’être, c’est-à-dire l’être de tout homme. Antisémitisme et racisme sont donc de graves offenses à l’homme en général puisqu’ils mettent en question l’idée propre d’humanité, héritée des Lumières.

Élisabeth de Fontenay s’attache à rappeler cette idée-force de Vladimir Jankélévitch : « L’antisionisme est à cet égard une introuvable aubaine, car il nous donne la permission et même le droit et même le devoir d’être antisémite au nom de la démocratie13 ! »

La mémoire historique est aussi l’une des composantes de sa pensée. Puisque l’exigence de vie ne coïncide pas avec le plan incliné de l’oubli, l’homme, être qui se souvient, ressent un attachement aux choses invisibles. L’oubli a beau être prêché au nom de l’irréversibilité temporelle, la mémoire se raidit contre le temps et dit non à ce temps révolu comme elle dit non à la mort en leur opposant « la bonne mémoire » de celui qui n’est ni ingrat ni frivole ni versatile mais sérieux, car le passé a besoin de notre bonne mémoire. Béatrice Berlowitz remarque que ce qu’il cachait sous le mot mémoire pourrait peut-être se résumer ainsi : « L’affolement devant l’oubli, d’une minute de silence qui a voulu se faire aussi longue que le temps14. »

Dans des textes véhéments, Vladimir Jankélévitch s’est emporté contre la volonté exterminatrice, contre l’oubli, nous donnant philosophiquement et juridiquement les raisons de ses positions. Ses écrits « ne nous disent pas seulement ce que nous ne devons pas oublier mais pourquoi nous ne le pouvons pas », souligne Lucien Jerphagnon, précisant qu’il faut remercier Vladimir Jankélévitch « de nous avoir, une fois de plus, empêchés de parler trop vite d’autre chose »15.

Pour Vladimir Jankélévitch, il n’est pas davantage envisageable de se défausser de ses responsabilités sur quelque régime que ce soit ni d’abandonner ces questions au travail du temps. Il s’agit de déjouer les retours périodiques de l’imposture. Si les crimes visent l’essence humaine, déniant à une partie du genre humain d’en faire partie, ces crimes ontologiques sont des offenses qui sont notre affaire à tous. Ce sont des crimes métaphysiques sur lesquels le temps ne saurait avoir de prise. Les écrits polémiques de Vladimir Jankélévitch contre les indulgents sont des textes philosophiques qui visent à l’essentiel au cœur du propos sur la négation. Ils protestent contre la volonté patente de noyer le problème, de banaliser, de dissoudre le génocide dans le magma des crimes ordinaires, de le confier à l’ouvrage du temps qui, irrévocablement, mène à l’oubli liquidateur. L’idée d’humanité est en jeu dans ce projet de déshumanisation auquel les bourreaux œuvrèrent de manière si radicale, au sens premier : détruire la racine. Dans un acte qui ne peut se prévaloir d’aucune raison légitime, il fut décidé de supprimer des humains au nom de leur être. Beaucoup applaudirent les positions du philosophe sur lesquelles se greffa la loi sur l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité, d’autres, moins nombreux certes, lui firent reproche de son attitude intransigeante, intolérante, raidie dans un non définitif.

En 1965, l’article « L’Imprescriptible » pose comme impératif catégorique l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité. Vladimir Jankélévitch se veut le garant de la mémoire de ceux qui ne sont plus. Nier l’humanité revient à faire passer ces crimes du côté des profits et pertes de l’histoire universelle et à les justifier quoi qu’on en ait ; déshumaniser ne veut rien dire d’autre que « se livrer » à cette « abomination métaphysique » dont le but est d’avilir ou de dégrader. Crime insondable au sein duquel des humains décident que d’autres humains ne sauraient être reconnus comme des êtres humains, c’est alors l’existence même qui leur est refusée. Un acte qui mutile l’essence humaine ouvre la méditation sur une « méchanceté gratuite » qui nous confronte au mal radical. C’est pourquoi l’imprescriptibilité est un impératif catégorique absolu, sous peine de reconnaître par l’effacement juridique la possibilité de nier le genre humain. Les morts dépendent de notre fidélité, de notre mémoire « car le passé ne se défend pas tout seul comme se défendent présent et avenir », martèle Vladimir Jankélévitch.

Est-il « l’homme de la mémoire excessive » comme le souligne Béatrice Berlowitz16 ? Oui, s’il est vrai que, selon lui, il y a toujours quelque chose de nouveau à apprendre, une blessure supplémentaire à endurer, dès lors on ne se souvient jamais assez !

Le refus de l’oubli engendre les longues méditations du philosophe sur l’opportunité ou l’impossibilité du pardon. Aucune question posée dans sa vie ne fut plus pressante que celle-ci : « Devons-nous leur pardonner ? »

Parlant en son nom personnel, il oppose le refus le plus radical au pardon des crimes contre l’humanité. Ce pardon ne saurait être accordé à des crimes dont les abîmes insondables et la méditation inépuisable dépassent l’entendement et hantent nos nuits, disait-il fréquemment.

Si l’on se demande pourquoi il adopte sur ce qui touche la Shoah une attitude singulière que d’aucuns ont pu qualifier de follement déraisonnable, il est bon de se demander : qu’a-t-il vu que nous ne voyons pas ? Emmanuel Levinas remarque à ce propos : « Personne n’ignore sa condamnation, sans pardon possible, du crime et des criminels de l’Holocauste ou de la Shoah. Jankélévitch n’a jamais consenti à banaliser ces atrocités commises par les Européens dans une Europe chrétienne, pour y voir en sociologue un cas particulier de la xénophobie et du racisme. L’horreur du crime contre la personne et la vie humaine a été, certes, essentielle dans son extrême fermeté ; mais la Passion d’Israël sous Adolf Hitler l’a certainement touché religieusement17. »

Levinas nous dit encore : « Religion sans rites, sans culte, sans hébreu. […] Religion sans Dieu ou avec Dieu ? Cela, certes, seul Dieu en décide. Tout dans la vie et dans la formation de ce grand esprit le rattachait, à travers la culture française, à la vision déjà universelle à laquelle la sagesse juive se prête si volontiers sauf par ses énigmes intraduisisibles18. »

La raideur de son refus de pactiser avec les « docteurs de l’indétermination », au lendemain de la guerre, est liée à son expérience du malheur. C’est à elle que nous devons sa conception du pardon exprimée dans Pardonner ? qui exceptera l’acceptation de l’innommable.

Vladimir Jankélévitch précise : « Je prends donc le mot pardon très au sérieux. L’occasion du pardon se trouve être une occasion privilégiée. Car les occasions d’être martyrs sont, Dieu merci, très rares, elles sont exceptionnelles. La sublimité des saints est elle-même exceptionnelle. Tandis que la sublimité du pardon est d’une espèce quotidienne. C’est la forme familière, journalière, dans laquelle un homme, qui n’est pas un saint, qui n’a pas eu les occasions de la sainteté héroïque, peut pourtant l’éprouver. […] Or, pardonner à quelqu’un qui nous a offensé est une chose très difficile. Ce n’est pas un sacrifice sanglant, il n’exige pas un concours de circonstances extraordinaires, mais on peut être sublime dans la vie familière ; c’est la sublimité quotidienne. [...] Je dirai que le sublime quotidien, c’est le pardon. Le sublime quotidien à l’égard de tout le monde. Et, pour prendre la réciprocité, quelqu’un que vous avez offensé et qui vous pardonne, vous en avez les larmes aux yeux, c’est une forme de sublimité19. »

C’est avec toute la tristesse du monde que le philosophe du « pur amour » fénelonien refuse le pardon à l’impardonnable, cet impardonnable infini où le mal surabonde et qui ne se résorbera pas dans les temps à venir, fussent-ils ceux de l’espérance et du « monde qui vient » de son ami Edmond Fleg20.

Vladimir Jankélévitch n’a pas craint de soumettre sa propre pensée à cette épreuve : l’aveu de son impuissance à exercer le geste du pardon s’agissant de la Shoah. Au cœur de sa pensée, il existe, en effet, entre l’absolu de la loi d’amour et l’absolu de la liberté méchante, une déchirure qui ne peut être recousue. Il reconnaissait son incapacité à réconcilier l’irrationalité du mal avec l’omnipouvoir de l’amour.

La conscience déchirée de Vladimir Jankélévitch proteste dans ce combat de sa « difficile liberté » et de son refus déchirant à dire oui à une morale de l’amour inscrite au cœur même de sa pensée et de son âme.

Si l’on reconnaît en lui un habitué des Pères de l’Église, des mystiques, de Bergson, de Pascal et de Fénelon, plus rares sont ceux qui savent son intérêt pour le judaïsme. Et pourtant il exprima dans de belles pages « sa fidélité lointaine mais jamais oubliée comme origine, à son état de Juif qui comporte tant de douleurs » selon les paroles de son ami Jacques Madaule.

Pour Vladimir Jankélévitch « le fait d’être juif est un fait qui ne s’efface ni par la naturalisation ni par la conversion. Comment définir quelque chose dont l’essence est d’être indéfinissable21 ? ». Il risque avec sincérité et lucidité une esquisse de définition de la conscience juive dans sa complexité, sa tentation de la différence et son désir d’altérité. Pour certains la guerre a été le révélateur de leur propre judaïsme : ils l’avaient toujours nié et cet être fondamental qu’ils portaient en eux leur a soudain été révélé. Choisir d’être aux côtés de leurs frères, et contre tout bon sens, choisir dans la nuit la liberté leur parut essentiel. Ce fut le cas de Vladimir Jankélévitch.

Selon lui l’essentiel tient dans la réflexion juive. Réduire le Juif à n’être que juif est un signe avant-coureur de l’antisémitisme. Il est aussi homme universel et donc double comme le sont tous les exilés, et le Juif est le prototype de l’exilé. De même, la fondation de l’État d’Israël, aussi nécessaire soit-elle, ne limite pas l’état de Juif à une nationalité obligatoire. La diaspora a ses propres normes que ne nie pas le nationalisme israélien.

Israël « donne aux Juifs la conscience d’eux-mêmes. Il leur donne une conscience aiguisée de leurs complications intérieures, de leur ambivalence, de leurs contradictions, et en ce sens il n’est pas seulement leur conscience, mais leur mauvaise conscience – en prenant le mot dans un sens moral. Israël est le remords, le remords des Juifs de ne pas y être, de ne pas les aider, […] et de continuer à parler sans prendre part à l’œuvre immense de création qui s’accomplit là-bas22 ».

Cet État est fils du malheur mais, insiste le philosophe, ne lui affectons aucun coefficient éternel de passé tragique, ayons les yeux tournés vers le futur. Le noyau compact des Juifs d’Israël au sein d’un monde diffus, fluent, entretient aussi, à sa manière, la flamme sacrée, c’est pourquoi « béni soit Israël visible, qui a permis à un peuple humilié de vivre honorablement, d’exister en un mot et, comme tout ce qui existe, d’exister dans le lieu et dans le temps. Mais bénie également notre fidélité aux souvenirs terrifiants, notre fidélité à un avenir infiniment lointain, notre fidélité à l’incompréhensible malheur qui s’est abattu sur Israël, à ce malheur qui ne sert plus à rien, à ce passé gratuit et désintéressé, à cette auréole d’extrême futur… En un mot, trois fois béni Israël invisible, sans lequel Israël visible ne serait que ce qu’il est23 ».

Lui, l’ami fidèle d’Israël, se veut juif de la diaspora, et lorsqu’il évoque cette âme dispersée, restée en dehors de ce pays, sans doute songe-t-il à la sienne. Il admettait volontiers que ces vérités sporadiques et incompatibles ne pouvaient être honorées ensemble. Pas de synthèse conciliatrice à la manière de Hegel, mais croyance en la fécondité de cette oscillation entre deux pôles : celui de la dissémination, principe d’aporie féconde de cet État temporel, et celui de l’installation réelle en Israël. « Il est bon, estimait-il, qu’en dehors d’Israël compact existe un Israël diffus, l’Israël évasif de la dispersion24. » Le noyau des Juifs d’Israël au sein d’un monde fluent entretient la flamme sacrée. Souhaitons, et c’est le vœu de Vladimir Jankélévitch, que ce qui ne peut se résoudre par le canal de la vie, puisse se résoudre par le canal du temps qui est « contradiction vaincue » et non absence de contradiction. Cette intuition de lutte dramatique correspond au vécu même d’Israël.

On ne peut passer sous silence la présence constante du philosophe dans les affaires de la Cité. On ne saurait ici moins qu’ailleurs séparer le philosophe du citoyen : « Mon action militante ne vaut pas parce que je suis philosophe mais par l’adhésion que je lui porte en tant qu’individu », avait-il coutume de dire. Sa vie publique intense s’est manifestée par d’innombrables interventions dans les journaux, par une présence effective dans les manifestations et dans les nombreux comités auxquels il a prêté son soutien actif.

Il fut de tous les combats dignes d’être menés et nous l’avons vu ferrailler sans faiblir lorsqu’il s’agissait de défendre les minorités opprimées. Aucune rupture entre son engagement et sa réflexion. Il intervenait chaque fois qu’une liberté ou des droits essentiels étaient menacés, démontrant ainsi la vanité de tous les discours sur l’indispensable non-engagement du philosophe. Là où une stratégie politique fondée sur les rapports de force et sur l’identification du droit au fait reste toujours équivoque, indécise et finalement rétrospective, l’éthique, seule, donne des réponses décisives, univoques et inconditionnellement valables, puisque « la Morale est ce qui gêne les chevaliers de la force triomphante ».

Son discours sur l’indicible répond aux inquiétudes d’une société en désarroi. Chacun est concerné par ses interrogations et peut comprendre sa parole. Elle est en prise avec les drames de ce siècle, elle nous met constamment en garde contre le retour de choses ignobles, refuse toutes les compromissions, ne conjugue pas aisément les verbes oublier et pardonner, mais nous répète que la morale n’est pas seulement sujet de dissertation, elle est aussi action.

La leçon est austère. Sans provocation gratuite, il ne dissimulait pas ses dégoûts et ne craignait pas de prendre des positions dérangeantes. Il nous dit dans Le Pardon : « Il n’est pas nécessaire d’être sublime, il suffit d’être fidèle et sérieux25. » Vladimir Jankélévitch nous encourage à lutter contre l’oubli ; il nous demande de « penser fortement » à l’agonie de tant d’hommes, de femmes et d’enfants qui ne sont jamais revenus. Après cette méditation navrée, personne ne s’y exercera plus, du moins de cette manière !

Peut-on formuler le souhait qu’une relecture de ses paroles et de ses livres trouve place dans le monde d’aujourd’hui ? Il suffirait d’un peu d’attention pour entendre encore la voix de Vladimir Jankélévitch qui sut prononcer, sans honte, des mots apparemment devenus trop simples : résistance, fidélité, mémoire.

F. S.

Notes

1. François George, Sillages : essais philosophiques et littéraires, Paris, Hachette, 1986, p. 35.

2. Voir la bibliographie des ouvrages publiés depuis la disparition du philosophe.

3. Vladimir Jankélévitch, Une vie en toutes lettres (Lettres à Louis Beauduc, 1923-1980), Paris, Liana Levi, 1995, p. 234.

4. Jean Cassou, La Mémoire courte, Paris, Éditions de Minuit, 1953, p. 70.

5. Marc Bloch, L’Étrange Défaite, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1990.

6. Jean Cassou, La Mémoire courte, op. cit., p. 73.

7. Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1987, pp. 133, 134, 135 et 141.

8. Vladimir Jankélévitch, Traité des vertus. Tome I : Le sérieux de l’intention, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1983, pp. 59 et 60.

9. Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1966, p. 257.

10. Vladimir Jankélévitch, Traité des vertus. Tome II : Les vertus et l’amour, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1986, volume 1, p. 154.

11. Vladimir Jankélévitch, Le Pur et l’impur, in Philosophie morale, Paris, Flammarion, coll. « Mille et une pages », 1996, p. 695.

12. Vladimir Jankélévitch, « Le judaïsme, problème intérieur », in La Conscience juive, Paris, PUF, 1963, p. 64.

13. Élisabeth de Fontenay, « Une figure juive sublime, Vladimir Jankélévitch », Le Mouvement, avril-juin 2004, p. 62. La citation de Vladimir Jankélévitch est extraite de L’Imprescriptible. Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité, Paris, Éditions du Seuil, 1986, pp. 19-20.

14. Béatrice Berlowitz, « Jankélévitch et l’Allemagne », Le Messager européen, n° 5, 1991, pp. 255-273.

15. Lucien Jerphagnon, Les Études philosophiques, 14 février 1972, p. 42.

16. Béatrice Berlowitz, « Jankélévitch et l’Allemagne », art. cit.

17. Emmanuel Levinas, « Vladimir Jankélévitch », Hors sujet, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1997, p. 120.

18. Ibid., pp. 120-121.

19. Vladimir Jankélévitch, « Difficultés du pardon », La Vie spirituelle, no 619, mars-avril 1977.

20. Edmond Fleg, Vers le monde qui vient, Paris, Albin Michel, 1960.

21. Vladimir Jankélévitch, « Le judaïsme, problème intérieur », Sources. Recueil, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 39.

22. Vladimir Jankélévitch, « Un État comme les autres ? », ibid., p. 103.

23. Ibid., pp. 114-115.

24. Ibid., p. 113.

25. Vladimir Jankélévitch, Le Pardon, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p. 205. Réédition in Philosophie morale, op. cit., p. 1143.

CHAPITRE 1

LA RÉSISTANCE

INTRODUCTION

La guerre, une parenthèse inoubliable

Françoise Schwab

La guerre va jeter cet universitaire au parcours brillant dans un trou noir et les traits du jeune philosophe esquissés avant guerre se forgeront pendant l’épreuve pour ne plus varier.

Blessé lors de l’avance allemande, évacué à l’hôpital militaire de Marmande, puis à Toulouse, il y apprend sa révocation de son poste de maître de conférences à la faculté des lettres de Lille, cinq mois avant les lois raciales, n’étant pas français à titre originaire1. Cette mesure rendue ineffective en sa qualité d’ancien combattant, il poursuit, un très court moment, un enseignement à l’université de Toulouse.

Vladimir Jankélévitch sera révoqué cinq mois plus tard, lors de la promulgation des lois raciales de Vichy (octobre 1940).

À Toulouse, il mène de front ses activités dans la Résistance et sa réflexion philosophique.

Ses parents, déjà âgés, sa sœur et son beau-frère, Jean Cassou, grand résistant, se retrouvent dans cette ville et dans les campagnes alentour, dont les foyers furent souvent de grands centres de résistance. Je pense à la demeure de Déodat de Séverac à Saint-Félix-Lauragais, évoquée en ces termes par Jean Cassou : « À Toulouse, nous retrouvâmes mon beau-frère Vladimir Jankélévitch, démobilisé avec une légère blessure à l’épaule, révoqué comme Juif et qui s’était réfugié dans cette Toulouse où il avait occupé la chaire de philosophie de la Faculté et où il comptait tant d’amis infiniment chers. […] Tout un coin du Lauragais garde dans ma mémoire […] un caractère privilégié. Le point central en est sur la place de Saint-Félix si calme, si belle avec sa halle, la vieille demeure du grand musicien Déodat de Séverac2, qui par sa musique lumineusement rythmée et inventée a immortalisé l’âme du lieu3. »

Jacques Madaule nous livre, à son tour, quelques souvenirs de cette époque : « Ce qui était surtout inattendu pour moi, c’était de retrouver Vladimir Jankélévitch là. […] Le Vladimir Jankélévitch de Toulouse était un homme profondément blessé, au plus vif de lui-même, d’une blessure dont il ne s’est jamais remis. […] Ce n’est point un hasard si je parle de Vladimir Jankélévitch comme d’un oiseau : un oiseau sombre, un nocturne sans doute comme la Sagesse, ne se lève que le soir. L’oiseau à Toulouse était blessé, non seulement parce qu’il l’avait été effectivement en 1940 pendant la “drôle de guerre”, mais surtout parce que la France vaincue tournait alors le dos à ses plus nobles traditions d’hospitalité ; parce que l’Allemagne, dont la musique et la philosophie l’avaient nourri (n’avait-il pas fait sa thèse, soutenue en 1933, l’année même où Hitler prenait le pouvoir à Berlin, sur L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling ?), s’abandonnait précisément contre les Juifs à la frénésie meurtrière la plus abjecte que l’histoire ait jamais connue. […] À Toulouse, dans mon pays, il fait la plus amère et la plus douloureuse expérience de l’exil. […] Mais j’ai dit que la blessure que Vladimir Jankélévitch avait reçue de l’hécatombe hitlérienne ne s’est jamais refermée et il est nécessaire d’insister sur cette plaie inguérissable car elle n’atteint pas seulement Vladimir Jankélévitch parce qu’il est juif, mais simplement parce qu’il est homme4. »

La révocation définitive et sa radiation de l’Université interviennent en décembre 1940. Lorsque le statut des Juifs fut décrété, Mgr Bruno de Solages vint trouver ses amis Jankélévitch et Meyerson, membres de la Société toulousaine de philosophie, exclus de leur poste d’enseignant, pour leur manifester sa sympathie et leur offrir l’asile à l’Institut catholique. Nous savons que Vladimir Jankélévitch fit partie des réseaux catholiques de résistance (témoignage de Jean-Pierre Vernant, 1995).

« Je suis, depuis quelques jours, relevé de mes fonctions, et l’heure n’est pas au grand tourisme […]. Je me trouve dès maintenant sans situation et sans ressources5. »

Dans cette atmosphère délétère le sort des professeurs fut scellé.

À Toulouse, à partir de 1941, après sa radiation de l’Université, Vladimir Jankélévitch est à la recherche de travaux pour survivre dignement : « Je fais antichambre dans d’ignobles boîtes à bachot où j’offre mes services. Je vends le tout – français, grec, latin et même l’orthographe que j’ai assez bonne, pour un métèque. Voilà, comme tu vois, une bien bonne histoire. On en mangerait6. »

Vladimir Jankélévitch dispense quelques heures d’enseignement dans une arrière-salle de café, le café du Capitole, le plus souvent sous la protection armée d’étudiants. Là, il fait son premier cours sur la mort dont certains se souviennent encore. En ces années sombres, il inventa le café-philo7.

« Pendant l’hiver 1940, à la faculté des lettres de Toulouse, nous étions une poignée d’étudiants en philosophie venus des quatre coins de la France et qui écoutaient, fascinés, un homme au visage émacié, aux cheveux séparés en bandeaux plats, parler de l’innocence, du mensonge, du mal, de la mort : les thèmes de ses futurs livres. Ce professeur, Vladimir Jankélévitch, avait le regard fiévreux, le rayonnement qu’on devine chez certains héros de Dostoïevski comme Aliocha et le prince Mychkine. Il s’exprimait sans l’aide d’aucune note. Il méditait à voix haute. Il traitait très subtilement des choses essentielles parce que la philosophie telle qu’il la conçoit consiste à penser tout ce qui, dans une question, est pensable et ceci à fond, quoi qu’il en coûte. Il ne faisait pas de bachotage à l’usage des candidats à l’agrégation […]. Ne comptez pas sur Jankélévitch pour suivre les modes, courber l’échine devant les terrorismes de toute nature ni pour jargonner à l’unisson des cuistres. Il parle comme il écrit, sans bavure, sans rature, une belle langue aux inflexions proustiennes8. »

Un autre témoignage évocateur est celui de Jean-Paul Valabrega : « J’ai connu Vladimir Jankélévitch dans la période la plus dramatique de notre histoire contemporaine : en 1940, à la fin de ce qu’on avait appelé la “drôle de guerre”, avec une stupidité et une inconscience qui en préfiguraient bien d’autres. […] Cela se passait à Toulouse, où nous étions réfugiés, Jankélévitch comme jeune professeur démobilisé et moi comme étudiant plus jeune encore. Le Languedoc est ainsi devenu pour nous une sorte de patrie provisoire, à la fois chère à nos cœurs et marquée de tragédie, une terre en tout cas que nous n’oublierons plus jamais de notre vivant. Il y avait là Jean Cassou, Albert Bayet, Georges Friedmann, Paul Vignaux, Silvio Trentin, Ignace Meyerson, Jean-Pierre Vernant, bien d’autres encore parmi les survivants et le plus grand nombre hélas des disparus. […] Je me souviens très bien encore que, pour résister à ce régime fasciste et policier qui nous faisait toucher le fond de l’ignominie, nous avions – parmi d’autres tâches plus dangereuses – créé une sorte d’université libre, c’est-à-dire clandestine, qui se réunissait dans l’arrière-salle d’un café, entre les joueurs de manille et ceux de billard. Et c’est là que Jankélévitch a fait ses cours, aussi longtemps qu’il a été possible sans risquer un coup de filet policier qui nous aurait été à tous fatal. Il nous a parlé de l’absolu, de la vertu, de la mort. Dans ses recherches de ce temps – autrement dit – se trouvaient les germes et ébauches d’une œuvre philosophique que l’avenir situera parmi les plus grandes. […] S’agissant de l’auteur d’un monumental Traité des vertus – auquel il avait commencé de travailler en ce temps-là – on peut bien appliquer à lui-même ce mot : je crois que les principales vertus de Jankélévitch sont l’authenticité, le courage de l’esprit et la modestie. […] Le courage, et sous son aspect physique pour commencer, il en a fallu une bonne dose pour traverser […] l’époque et l’épopée des malheurs […], c’est-à-dire d’abord en choisissant de rester en France alors que l’émigration était encore possible9. Le courage intellectuel – moins répandu qu’on pourrait l’espérer chez les intellectuels justement –, il en aura fallu beaucoup aussi pour maintenir envers et contre tout, et parfois tous, que la morale, la valeur, l’éthique, et par suite l’axiologie, étaient une source vive et irréductible de la philosophie, de la réflexion et même de toute pensée10. » Le philosophe à Toulouse habita, un temps, la pension Notre-Dame, rue du Languedoc. Dans sa bibliothèque il y avait un saint Bonaventure qui servait de boîte aux lettres pour les tracts. J’ai recueilli moi-même le témoignage d’une de ses anciennes élèves qui se souvient aussi de documents cachés sous un lit qu’elle faisait parvenir aux Russes emprisonnés dans la région.

Pierre Grappin se remémore : « J’ai fait une seconde escale à Toulouse, pour y rencontrer Vladimir Jankélévitch, que je n’avais pas revu depuis deux ans : il vivait sous un nom d’emprunt, et avait retrouvé l’espoir en participant à l’action clandestine 11. » Il vécut ensuite 42 allée des Demoiselles, à quelques enjambées de son ami Camille Soula puis, après l’invasion de la zone « nono », il erra à travers la ville de cache en cache.

Autre souvenir, celui d’un jeune étudiant de l’université de Toulouse, Claude Vigée, poète et écrivain : « Parfois je voyais descendre la rue de Metz ou la rue d’Alsace [à Toulouse] un homme encore jeune, au visage fin, au regard aigu, espiègle et triste à la fois, au front barré d’une mèche qui était, à l’époque, du plus beau noir corbeau […]. Mais Vladimir Jankélévitch était aussi, comme les autres Juifs de France, un persécuté… Je l’entendis parler quelquefois, dans un local situé près du Capitole, des compositeurs romantiques au milieu desquels son âme cherchait asile afin d’échapper, pour quelques moments du moins, au cauchemar environnant. Il nous entretenait la nuit du recours au silence et aux “rafraîchissantes ténèbres”, où le frère de Chopin, de Schumann, de Fauré – je veux dire de Baudelaire – trouvait, lui aussi, un répit au mal de vivre dans le monde réel impitoyable aux poètes et aux justes12. »

Claude Vigée ne pouvait savoir que « ce frère de Chopin et de Baudelaire » ne fuyait nullement le « cauchemar », mais l’affrontait et allait s’y attaquer de plus en plus courageusement.

Si Lyon était la capitale de la Résistance, Toulouse en fut, sans doute, le berceau, tout au moins pour la zone Sud. Cette ville vécut profondément la guerre civile d’Espagne puis les camps d’internement pour les réfugiés espagnols et aussi pour des dizaines de milliers de Juifs et de non-Juifs, des camps qui poussaient dans le voisinage comme des champignons, ce qui sensibilisait l’opinion à la souffrance, à la misère d’autrui. Les premiers réseaux d’évasion de ces camps bénéficièrent du soutien de Jean Cassou et d’un groupe d’amis, dont Vladimir Jankélévitch faisait partie.

Des moments les plus forts de sa vie, nous ne saurons rien, si ce n’est, en filigrane, l’angoisse des jours qui se suivent dans la clandestinité. Ces années, les plus tragiques de notre histoire, vont marquer durablement sa personnalité. Ses écrits en portent le sceau : Le Malentendu, Le Mensonge, Le Nocturne, autant de textes surgis des ombres de sa vie souterraine. Publiés grâce à la fidélité active d’anciens étudiants de Lyon – où il fut professeur de khâgne au lycée du Parc en 1934-1935 –, notamment Louis Faucon, François Guillot de Rode et Pierre Grappin, ils sont une embellie dans son exil, un éclair dans la nuit et il souligne ce bonheur de ces mots : « Trois élèves à moi, d’anciens cagneux [sic] du Parc, vont publier à Lyon mon Malentendu, précédé du Mensonge », apprend-on le 25 juin 1941. Le 7 août 1941, cette bonne nouvelle est réitérée : « Mes anciens cagneux [sic] de Lyon (te l’ai-je dit) s’occupent de me publier dans une collection nouvelle, 100 pages sur Le Mensonge et une plaquette de luxe sur bouffant impérial extrafort intitulée Le Nocturne, avec des images, de la musique et tout. Ces entreprises m’amusent. Le papier à choisir, les caractères qui seront gros comme des noyaux de pêche. Jamais je n’ai paru encore en habit de soirée13. »

Dans ses Mémoires, Pierre Grappin fait part de ces moments exceptionnels : « Au mois de décembre précédent, j’avais eu l’occasion de rendre brièvement visite à Jankélévitch dans son exil du Sud-Ouest, pour l’assurer du dévouement de ses anciens élèves de Lyon. Lorsque Faucon m’a dit avoir reçu ce manuscrit, intitulé Le Nocturne, nous avons aussitôt pensé que notre seule réponse ne pouvait être que de le faire paraître. Justement Vladimir venait de se signaler par son courage et sa fierté en refusant de solliciter l’application, à son cas, d’une procédure extraordinaire du Conseil d’État. Il s’agissait, pour les Juifs qui auraient rendu “des services exceptionnels”, de leur éviter l’application du statut fixé en octobre par le gouvernement de Vichy. Au philosophe Brunschvicg, qui lui avait signalé l’existence de cette procédure d’exception, Jankélévitch avait répondu par une de ces phrases dont il avait le secret : “Je refuse de faire une demande pour services exceptionnels, n’ayant pas l’intention de me faire pardonner ce qui, d’aucune manière, ne saurait m’être reproché.” Cette réaction manifestait d’une manière éclatante qu’il entendait demeurer parmi les siens, et tout particulièrement en temps de persécution. Nous ne pouvions donc lui répondre qu’en faisant publier Le Nocturne, le mieux que nous pourrions. Car il s’agissait de faire un bel ouvrage, dont le profit irait à l’auteur, privé désormais de son traitement de professeur. [….] Nous avions continué à rassembler des souscriptions, nombreuses parmi les amis de la musique, qui avaient gardé le souvenir de Vladimir Jankélévitch14. »

L’édition princeps du Nocturne dédiée par l’auteur à « Louis Faucon, Pierre Grappin, François Guillot », constitue aujourd’hui une rareté bibliographique.

Ailleurs, la vie continue et Vladimir Jankélévitch s’interroge : « C’est pas la défaite pour tout le monde. D’ailleurs ils ont peut-être raison : en effet, il ne se passe rien. Ça doit être un malentendu15. » Cette existence monotone, de plus en plus étroite, devient de plus en plus dangereuse.

Les événements s’accélèrent. De graves ennuis interviennent : son beau-frère Jean Cassou est en « villégiature », nous devinons entre les mots la nature de ce voyage ! En langage codé, nous est ainsi présentée l’arrestation de Jean Cassou le 30 juillet 1942 et sa condamnation pour atteinte à la sûreté de l’État. Il est emprisonné à Lodève, puis dans les camps de Mauzac et de Saint-Sulpice-la-Pointe ; il ne sera libéré définitivement que le 14 juin 1943 sur ordre de Georges Hilaire. Déjà, en décembre 1941, nous avions su que son beau-frère « avait dû s’absenter », euphémisme du terme puisque Jean Cassou avait été arrêté avec tous les membres du réseau Bertaux et mis en prison à Furgole le 12 décembre.

« Tu devines notre anxiété, et les embarras de tous ordres où sa maladie nous plonge. Je sais aussi, sans avoir osé le dire à mes parents, que l’appartement de la rue de Rennes avait été vidé par les pillards, avec toute ma bibliothèque musicale et la plupart de mes livres, que mes parents avaient transportés chez eux16. » En mars 1942 il note : « Mon beau-frère a regagné ses foyers […] après une pénible villégiature de trois mois17. » C’est pendant cette villégiature que Jean Cassou écrivit Poèmes au secret dont certains, plus tard, furent mis en musique par Henri Dutilleux.

Attendant que la liberté soit en acte, Vladimir Jankélévitch avait décidé de « tenir le coup jusqu’à la fin du spectacle », sans sombrer dans une morose délectation.

Ces lignes de sa nièce Isabelle, fille de Jean Cassou, sont révélatrices à cet égard : « Malgré les restrictions, les peurs, les rafles, la vie clandestine s’accompagna d’un regain d’activité cérébrale : avidité de savoir, curiosité exprimée par les échanges et les joutes de l’esprit, vie littéraire souterraine… Le phare de cette effervescence fut, sans conteste, Vladimir Jankélévitch. […] De planque en planque, Janké transportait avec lui le manuscrit du Traité des vertus. La conception et l’exécution d’un tel ouvrage durant les années de bouleversement ne peuvent être le fait que d’un humoriste. Au sens fort du mot. […] Celui-ci, au fait de toutes ces horreurs, qui n’entend pas s’en détourner et sait combien il est illusoire de les combattre frontalement, s’oppose à elles par antiphrase et les neutralise par l’arme absolue de l’ironie qui peut être féroce et directe, mais aussi légère et lointaine comme un duvet18. »

De ses activités de résistant dans un premier groupe (des Étoiles) avec Bayet, Meyerson et tant d’autres, puis au Front national, il ne souffle mot dans ses affectueuses lettres de guerre : la clandestinité est désormais son lot et le danger le contraint à la prudence. Néanmoins quelques faits marquants furent retracés dans un livre de souvenirs d’un résistant : « En été 1942 est créée à Toulouse, par le docteur Stéphane Barsony, une section du Mouvement national contre le racisme (MNCR). Il s’assure la collaboration de Vladimir Jankélévitch (dit André Dumez). Le penseur, le philosophe, entre ainsi de plain-pied dans la résistance active. […] Dès ses premiers rendez-vous, il fera la connaissance d’hommes admirables qui, est-on tenté de dire, l’attendaient déjà. Le milieu universitaire, dans sa majorité, était mûr pour agir en faveur des Juifs, adultes et enfants, pourchassés et menacés dans leur liberté et leur vie, on s’en doutait déjà. Un important centre de révolte contre la barbarie s’est constitué à l’Institut catholique de Toulouse avec, à sa tête, le recteur Bruno de Solages, qui sera plus tard déporté. À ses côtés, un jeune universitaire, Georges Papillon, qui commencera sa “carrière” de résistant en aidant les Juifs. Il sera fusillé le 17 août 1944, à Paris, en tant que responsable de “Ceux de la Résistance”, mouvement animé par Léo Hamon19. »

Ce dernier se souvient de ces « universitaires, maîtres et étudiants, prêtres et laïcs qui organisèrent le comité d’aide aux étudiants israélites, traduisant à la fois la protestation de la conscience chrétienne et celle de la conscience française contre le racisme20 ».

Vladimir Jankélévitch prend sa place dans ce que l’historien Henri Michel appelle la « guerre des mots ». Il mesurait les graves conséquences qui découlaient de la soumission à la loi du silence imposée par l’occupant et Vichy à l’ensemble de la nation, aux Juifs particulièrement. Il écrit pour Fraternité, rédige pour la MOI (Main-d’œuvre immigrée) des tracts en russe destinés aux prisonniers soviétiques enrôlés de force dans la Wehrmacht.

C’est dans ce contexte de guerre qu’en été 1943 Vladimir Jankélévitch suggère au MNCR (Mouvement national contre le racisme) la publication d’une étude sur le racisme dont l’application se traduisait déjà par une persécution sans égale. Étienne Borne et le doyen Faucher participeront aussi à la rédaction. La brochure, intitulée Le Mensonge raciste, non signée bien sûr, fut tirée à 5 000 exemplaires, elle parut en novembre-décembre 1943. Les analyses qu’on doit à Daniel Faucher (« Races et racisme »), à Étienne Borne (« Racisme et christianisme) et à Vladimir Jankélévitch (« Psycho-analyse de l’antisémitisme »)21 gardent aujourd’hui leur actualité.

« Aucun apôtre raciste, lit-on dans le texte du doyen Faucher, ne nous convaincra que le Méditerranéen ou le Sémite ont moins contribué que le Nordique à enrichir le patrimoine humain. » Étienne Borne met en lumière les valeurs morales de l’Église face à l’idéologie raciste : « En orthodoxie raciste sont honnêtes et permises : la stérilisation, l’extermination des Juifs. » Observation remarquable pour l’époque (1943 !) où il ne venait à l’esprit de personne d’établir une relation entre l’euthanasie et le massacre des Juifs. Et Étienne Borne de stigmatiser ceux qui choisissent la neutralité entre le « Dieu que nous propose l’Évangile » et le « Dieu qui justifie la violence la plus sanguinaire ». Faisait-il allusion au silence de Rome ?

Dans « Psycho-analyse de l’antisémitisme », Vladimir Jankélévitch recourt à son arme favorite, l’humour assassin. Par une prémonition propre aux âmes ultrasensibles, il perçoit le caractère singulier du crime : « Pour la première fois peut-être des hommes sont traqués officiellement non pas pour ce qu’ils font, mais pour ce qu’ils sont ; ils expient leur “être” et non leur “avoir” : non pas des actes, une opinion politique ou une profession de foi […] mais la fatalité d’une naissance22. »

Quelle voie reste-t-il alors à l’homme de bonne volonté si ce n’est l’engagement avec toute son âme ?

De ces années, Vladimir Jankélévitch gardera un souvenir ineffaçable : « Quatre années de lutte et de misère, le danger qui rôde, les rendez-vous suspects, devant la mairie de Narbonne, avec un inconnu ; les coups de sonnette, à six heures du matin – et le cœur cesse de battre… ; la vie traquée, la vie précaire, la vie souterraine qu’on commençait alors à nommer “clandestinité”23. »

En 1943 Vladimir Jankélévitch trouve refuge et amitié à l’Institut catholique dirigé par Mgr de Solages. Le recteur de l’Institut catholique confie à Mgr Saliège « combien le blesse le silence de l’Église face à l’ignominie des lois antijuives24 ». Saliège sait bien que, depuis le premier jour, Solages n’accepte pas. L’archevêque, chancelier de l’Institut, n’est ni sourd ni aveugle. « Il sait qu’avec le docteur Parent qui anima avec lui, avant-guerre, les Semaines sociales, qu’avec Jean Cassou, le beau-frère de Jankélévitch, qui a fui Paris où il appartenait à un réseau pro-anglais (réseau du musée de l’Homme) naissant et aussitôt démantelé par la Gestapo, qu’avec Vladimir Jankélévitch, Yves Périssé, Augustin Caillebat, Marcel Vanhove, Charles d’Aragon et tout un groupe de réfugiés polonais, Solages organise depuis des mois, à la bibliothèque de l’institut, des réunions très privées. Qu’il participe à l’édition et à la diffusion d’écrits clandestins, ainsi qu’aux manœuvres d’extirpation de personnalités peu maréchalistes des camps d’internement de la région25. »

À la mort d’Henri Bergson26, Bruno de Solages et Vladimir Jankélévitch avaient prononcé, dans le grand amphithéâtre de la faculté des lettres, un vibrant hommage au philosophe « juif » de L’Évolution créatrice et des Deux Sources de la morale et de la religion. Il fallait déjà un certain courage pour honorer Bergson en 1941 !

Bruno de Solages pensait que Bergson était mort de tristesse, désespéré par les persécutions antisémites, renonçant à son projet de conversion au catholicisme par solidarité avec les victimes et peut-être par indignation envers une Église muette. De fait, il avait pris froid dans sa maison de campagne de La Gaudinière, ce qui n’exclut pas le chagrin qui était le sien.

En hommage à Bergson, Vladimir Jankélévitch publie un petit texte intitulé De la simplicité. Osant évoquer la joie et l’optimisme bergsoniens en ces temps si noirs, il dit fortement : la liberté « se choisit elle-même librement en pariant la liberté, en préférant aventureusement être libre ! La liberté est une géniale improvisation, comme le mouvement est une solution miraculeuse27. »

« J’ai fait de la Résistance, contraint et forcé. Même si j’en avais eu envie, je n’aurais pas pu collaborer avec l’ennemi. J’étais forcé de me placer aux antipodes. Ce n’est pas comme Jean Cavaillès, qui était d’origine protestante, et qui venait d’être nommé à la Sorbonne, qui avait commencé à enseigner dans la salle qui porte aujourd’hui son nom. Je ne sais pas ce qu’est un héros, mais s’il y en a un, c’est bien lui. La guerre a coupé ma vie en deux. Il ne me reste rien de mon existence d’avant 1940, pas un livre, pas une photo, pas une lettre. Quelquefois, de plus en plus rarement, je reçois un témoignage d’outre-tombe : quelqu’un qui m’a connu dans mon enfance. C’est un peu comme pour mes parents dont l’identité a disparu en Russie, puisque leurs actes de naissance ont brûlé dans les mairies pendant la guerre civile.

Pour retrouver mes souvenirs de la guerre, il faut que je fasse un effort ; ce que je faisais a si peu de ressemblance avec ce que je fais maintenant… Mes tâches dans la Résistance n’avaient d’ailleurs aucun intérêt en elles-mêmes. Mais je voulais accélérer l’issue, je ne voulais pas rester les bras croisés en attendant qu’on me délivre.

« Place Esquirol, un jour, j’ai cru que j’étais fait. Les Allemands avaient bouclé la place. Je faisais les cent pas, ne sachant pas quoi faire : je n’avais en poche qu’une carte d’identité grossièrement imitée – plus tard, on a reçu de Lyon des faux papiers très bien faits, avec un luxe de détails même, mais là, c’était des papiers que m’avaient fabriqués des petits séminaristes bretons, à l’Institut Léon-XIII, et franchement, c’était du travail un peu grossier… Ça n’aurait pas fait illusion longtemps. Alors j’ai vu un type qui me faisait un clin d’œil. Je l’ai suivi, il m’a conduit vers une issue où la police française laissait filer tout le monde28. »

Vladimir Jankélévitch écrit, le 11 septembre 1944, ces mots enthousiastes à son ami Louis Beauduc : « J’ai quitté le souterrain pour la vie au grand jour et je m’en frotte encore les yeux et les oreilles ; j’ai peine à croire ce qui m’arrive. Si vite, si radicalement, et d’un hémisphère dans l’autre hémisphère ! C’est à peine croyable ! […] Je ne suis pas encore revenu de mon émerveillement. J’ai un peu perdu l’usage de la liberté. Je ne sais plus marcher au milieu du trottoir. J’ai perdu l’habitude de mon propre nom. Ce qui nous est arrivé tient du prodige, et le spectacle de Toulouse pavoisé, nettoyé, grouillant, est à la fois baroque et merveilleux. Écris-moi… à ma vraie adresse !, à mon vrai nom29 ! » Le Toulouse des ombres et des réseaux clandestins redevient la ville rose nimbée de lumière.

Lui-même n’eut pas à subir de catastrophes directes, sa famille survécut. « Pour moi qui ai eu la chance inouïe, inestimable de n’avoir pas été à Auschwitz, et dont les parents n’ont pas été déportés, c’est un devoir sacré de témoigner. Inlassablement. Il n’y a pas de limite dans le temps à la mémoire de celui qui n’a pas vécu lui-même l’enfer dont il témoigne. […] Je suis personnellement offensé par l’horrible extermination. Je ne cesse d’y penser 30. »

Le bonheur de la Libération comprend ainsi une faille que rien ne pourra combler31.

La raideur de son refus, après-guerre, de pactiser avec « les docteurs de l’indétermination » (selon ses mots) doit tout à cette expérience du malheur. C’est à elle que nous devons la conception du pardon exprimée dans Pardonner ? Celle qui exceptera l’acceptation de l’innommable.

Les exigences de l’action détournent de la vaine délectation morose, les souvenirs du passé laissent souvent l’âme insatisfaite mais il arrive qu’une brèche se glisse, « il arrive qu’une nonchalance intempestive, qu’un vague à l’âme imprévu amollisse notre vigilance […], émousse le fer de notre âme : quand on rase les murs pour échapper à la Gestapo, quand notre survie est une question de minutes, voilà que tout à coup, dérisoirement, paradoxalement, dans le péril extrême, un désir de flânerie s’empare de nous […]. Quel est ce souffle léger qui, déchirant notre ciel gris, nous apporte sa langueur ? C’est le souffle du passé. […] Le passé clignote subitement et, en pleine tourmente, nous fait signe ; tout à coup on se dit : quel bel été ! et quelque chose d’un été ancien resurgit. J’ai dû me dire cela un jour radieux de juin 1943… à Toulouse, ayant rendez-vous avec quelqu’un dont je ne savais ni le nom ni l’adresse et qui, lui non plus, ne savait rien de moi. Il ne fallait surtout pas manquer cette rencontre, car il eût été impossible de la rattraper ; quand le fil clandestin est rompu, on n’a plus aucun moyen de le renouer, et dans les situations dangereuses où tout est clandestin, le moindre malentendu, la moindre distraction ont pour conséquence l’isolement tragique et parfois définitif. Et pourtant, j’ai dû me dire, le temps d’un clin d’œil : quel bel été ! et oublier un instant pourquoi j’étais là, et ce que je faisais, et qui j’attendais, effaçant la tragédie et le danger qui rôde, sur le point de céder aux conseils du vent léger, de confondre ce beau jour de juin avec un jour de vacances, et d’aller me promener comme aux jours de la vie antérieure, dans les jardins du Boulingrin tout proche. Quel bel été, hélas32 ! »

F. S.

Notes

1. Il fut naturalisé à l’âge de un an, ses parents étant russes.

2. Déodat de Séverac, musicien auquel Vladimir Jankélévitch consacrera plus tard un essai dans La Présence lointaine, Paris, Éditions du Seuil, 1983.

3. Jean Cassou, Une vie pour la liberté, Paris, Robert Laffont, 1981, p. 147.

4. Jacques Madaule, Écrits pour Vladimir Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1978, pp. 9-11.

5. Vladimir Jankélévitch, Une vie en toutes lettres (Lettres à Louis Beauduc, 1923-1980), Paris, Liana Levi, 1995, lettre du 20 décembre 1940, p. 265.

6. Ibid.

7. Guy Defrennes, in La Voix du Nord, 12 février 1999.

8. Pierre Mazars, « Un philosophe pour tous », Le Figaro, 18 janvier 1980.

9. Nous savons par la correspondance qu’entretint Vladimir Jankélévitch avec Léon Brunschvicg qu’il aurait pu rejoindre les États-Unis, il fut tenté mais choisit très vite de « rester au fond du bocal ».

10. Jean-Paul Valabrega, « Hommage au philosophe et moraliste », in « Vladimir Jankélévitch », L’Arc, n° 75, 1979, pp. 62-63.

11. Pierre Grappin, L’Île aux peupliers, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993, p. 126.

12. Claude Vigée, La Lune d’hiver, Paris, Champion, 1970, pp. 78-79, cité par Adam Rayski, Le Choix des Juifs sous Vichy. Entre soumission et résistance, Paris, La Découverte, 1992, préface de François Bédarida.

13. Vladimir Jankélévitch, Une vie en toutes lettres, op. cit., pp. 268-270.

14. Pierre Grappin, L’Île aux peupliers, op. cit., pp. 112-113.

15. Vladimir Jankélévitch, Une vie en toutes lettres, op. cit., p. 293, lettre du 6 octobre 1943.

16. Ibid., p. 274, lettre du 30 décembre 1943.

17. Ibid., p. 276, lettre du 9 mars 1942.

18. Isabelle Jan, Promenades littéraires à Toulouse, Rennes, Ouest-France, coll. « Les guides », 1990.

19. Adam Rayski, Le Choix des Juifs sous Vichy. Entre soumission et résistance, op. cit., « Portrait d’un juif résistant : Vladimir Jankélévitch ».

20. Ceux de la Résistance à leur camarade Georges Papillon, Paris, Imprimerie de presse, 1945, p. 12.

21. Le texte de Vladimir Jankélévitch, « Psycho-analyse de l’antisémitisme », a été réédité in « Étranger. Fascisme. Antisémitisme. Racisme », revue Prétentaine, n° 9-10, avril 1998, pp. 127-131.

22. Vladimir Jankélévitch, « Psycho-analyse de l’antisémitisme », voir infra p. 128. Il conclut son analyse par une formule lapidaire qui caractérise si bien son style : « L’antisémitisme est la forme la plus caractéristique du cannibalisme fasciste » (ibid., p. 130).

23. Vladimir Jankélévitch, « Hommage à la résistance universitaire », allocution prononcée à l’Unesco sous le patronage de l’UFU (Union française universitaire) le 28 novembre 1964 pour le 20e anniversaire de la Libération, L’Imprescriptible. Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 68.

24. Yves Belaubre, La Protestation. Mgr Saliège face à Vichy. 23 août 1942, Éditions Nicolas Eybalin, 2012.

25. Ibid.

26. Bergson, mort le 4 janvier 1941, à Paris, fut inhumé trois jours plus tard au cimetière de Garches.

27. « De la simplicité » sera inséré plus tard dans Henri Bergson, Paris, PUF, 1959. Voir Paris, PUF, « Quadrige », 1989, p. 234.

28. Vladimir Jankélévitch, « Entretien », L’Arc, op. cit., p. 12.

29. Vladimir Jankélévitch, Une vie en toutes lettres, op. cit., pp. 301-302.

30. Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, op. cit., p. 76.

31. Son beau-frère Jean Cassou, Commissaire de la République à Toulouse, laissé pour mort sur le pavé, le 19 août 1944, ayant été blessé par un milicien de la dernière heure, se rétablit et le général de Gaulle lui remit le 16 septembre la croix de la Libération sur son lit d’hôpital.

32. Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, op. cit., pp. 68-70.

« Quelques camarades », Bulletin du service central des déportés israélites, no 12, 1947

On éprouve quelque embarras à définir les marques diacritiques de l’intellectuel « juif », les Juifs existant principalement par la volonté de la chemise brune en quête d’un peuple maudit, ainsi que par une sorte de solidarité seconde que l’habitude de la persécution a fini par créer entre des esprits fort différents : l’expérience immémoriale de l’humiliation, le complexe minoritaire, c’est-à-dire le sentiment d’appartenir, en quelque milieu que ce soit, à une minorité suspecte ou méprisée, et l’infériorisation psychologique qui résulte de ce complexe… ce sont là des traits tout négatifs. Victor Basch1 était un républicain dans la grande tradition jacobine et universaliste de la France ; mais le Hongrois Politzer2 était un dialecticien marxiste ; marxiste aussi le jeune et charmant Russe Valentin Feldman3. Albert Lautman4 était mathématicien ; Feldman et Basch esthéticiens ; Ascoli5 historien de la littérature. Un trait du moins était commun à ces martyrs, un trait en commun au groupe indéterminé des hommes juifs, des souffre-douleur de la sottise sanguinaire qu’on appelle aryenne ; on pourrait appeler ce trait, avec le philosophe criticiste Hermann Cohen6, le besoin de justice.

Le besoin de justice est plus grand chez les hommes fautifs par leur seule naissance – et non point par leurs actes, mais par leur être – que chez les bourgeois héréditairement et confortablement installés de père en fils dans les cadres de leur milieu traditionnel et se reproduisant sur place. L’adaptation à la vie dangereuse, menacée, contestée, a développé chez les hommes juifs une sorte de prédisposition à penser universellement qui, chez les autres, résulte plutôt d’efforts et d’une coûteuse victoire sur les réflexes familiaux ; de là encore cette liberté toute naturelle dans les audaces idéologiques, cet entier détachement aussi à l’égard de la chose instituée qui est si naturel à la nation russe, mais si étranger aux nations rentières et propriétaires de l’Occident ; il y a chez l’homme juif, comme chez l’homme russe, un certain « pathos » de la précarité de l’existence, du caractère contingent, arbitraire et futile de ses hiérarchies et par suite une sensibilité à l’imposture bien-pensante et académicienne, une facilité à en déjouer les mystifications et les supercheries, qui sont au sens vrai du terme des dons métaphysiques. L’Aryen est chez lui ici-bas, fortement encadré entre ses académiciens, ses cardinaux et ses marchands de canons (« il est de chez nous » disent les commerçants du 6e arrondissement) ; et quoique la critique sociale ait pris chez les non-Juifs les formes les plus radicales, elle garde toujours le visage du paradoxe et place son auteur en marge de toute respectabilité. Elle n’a sans doute pas de caractère héroïque chez le Juif, qui est détaché et révolutionnaire le jour même de sa naissance.

Cette liberté non pas exceptionnelle, mais toute naturelle à l’égard des étroitesses terriennes et ancestrales, désignait spécialement aux fascistes les citoyens pourvus d’un état civil douteux. L’universitaire juif, le professeur juif, l’intellectuel juif ont été les souffre-douleur privilégiés du cannibalisme fasciste. D’abord parce que sur les hommes faibles l’athlète imbécile, sanguinaire et terrifiant remporte les plus faciles victoires ; l’humiliation la plus divertissante est celle dont on abreuve l’homme sans muscles, l’homme tourmenté par des idées. Le peuple errant n’a pas le maniement aisé et tout inné de l’existence qui caractérise le peuple propriétaire dans sa propriété ; il a le goût de la vie, mais ne sait pas la manière de s’en servir ; il est gauche, faussement à son aise, comme un timide qui affecte des allures dégagées. Quelle proie facile pour les grands dolichocéphales blonds ! Écoutez les polissons dynamiques parler des idéologues juifs ; écoutez-les, les galopins délirants qui nous ont traqués, disserter sur l’« intellectualisme » d’Israël. Ah ! Ils ne sont pas peu fiers d’être autochtones, les hommes aux baudriers éblouissants ! Écoutez pourtant avec plus d’attention encore le galimatias néo-spartiate de cette brillante jeunesse et vous ne serez pas longs à y percevoir l’intention ambivalente. L’Aryen stupide, le fanfaron botté qui a tout son esprit dans sa culotte est secrètement amoureux de la périlleuse nouveauté dont le Juif est porteur ; le peuple « international » et anarchiste, partout dissolvant, incarne pour ces hommes bien nés la délicieuse tentation qui leur donne le goût de vivre, qui conserve aux rapports sociaux le mousseux de l’émulation et de la féconde volupté. Que deviendrait l’aborigène sans son allogène, son vital, son cher allogène qui lui apporte l’oxygène et le fécond métissage ? Si Dieu n’avait pas créé les hommes impurs, l’homme trop pur ne crèverait-il pas de dégénérescence et de gâtisme ? Le peuple méprisé représente pour le peuple chimiquement pur et aseptique la totale liberté à l’égard des préjugés, la coupable et ravissante légèreté d’une conscience sans traditions, tout ce délié enfin et ce volubile et ce voluptueux qui manquent tellement aux existences provinciales en mal d’adultère et d’aventures. L’homme juif, pour les nobles dolichocéphales, c’est l’attrayant péché et le fruit de la science défendue… Comment ne lui feraient-ils pas payer cher ce déracinement à la fois méprisé et envié, ce tabou de la vie sans attaches ?

Nous n’avions à parler que des intellectuels « juifs ». Mais le fascisme est l’ennemi héréditaire de toute pensée, quelle qu’elle soit, et la mort qui ne connaît pas le « numerus clausus » n’a pas distingué entre Albert Lautman et son frère dans le martyre, l’héroïque Jean Cavaillès7, fusillé à Arras par les Allemands en 1944 ; ni entre Valentin Feldman et l’admirable François Cuzin8, mort en combattant pour la liberté durant que d’autres poursuivaient une carrière fructueuse dans une université enfin débarrassée des Juifs et des marxistes. Lautman et Cavaillès, le Juif et le chrétien, ils n’avaient ni l’un ni l’autre quarante ans, ils étaient tous deux, l’un plus platonicien, l’autre plus formaliste, les maîtres de la philosophie mathématique française. Ils nous les ont collés contre un mur. Aujourd’hui que les cannibales retrouvent des amis, des partisans et des regrets dans la bourgeoisie distinguée, c’est le temps de crier avec Ilya Ehrenbourg9 : Malheur au peuple des charcutiers et des pendeurs ! Malheur aux cannibales ! Mais honte aussi aux horribles polissons qui chez nous les ont défendus !

*

« Le rôle actif du témoin », Évidences, 1950

1. Les cataclysmes dont la race juive a été pendant ces dernières années la victime en quelque sorte privilégiée ont-ils eu un effet bienfaisant ? Ils ont en tout cas aboli le complexe un peu bourgeois de supériorité qui distinguait les Juifs français, si parfaitement et anciennement assimilés, de leurs coreligionnaires d’Europe orientale. La tragique communauté de destin qui unissait dans la même persécution le banquier parisien et le petit casquettier de Berditchev – Samuel Goldenberg et Schmuyle, comme eût dit Moussorgski10 – a rendu à ceux qui se croyaient les plus intouchables la dignité de la vie difficile, précaire, contestée, en même temps que le sentiment d’une solidarité profonde avec leurs frères des ghettos polonais et ukrainiens.

2. C’est peut-être cette conscience de la vie précaire qui est aujourd’hui la dignité essentielle des Juifs. Pour beaucoup de nos compatriotes, hélas ! il ne s’est rien passé pendant ces quatre années maudites : beaucoup n’ont connu la défaite que par les journaux et à travers quelques ennuis de ravitaillement. Ces honnêtes citoyens ne se seront aperçus de rien. Les Juifs peuvent être fiers de penser que le malheur de la France les a personnellement et tragiquement concernés, de s’être trouvés, de par leur douteux état civil lui-même, aux côtés des plus braves et des plus purs parmi les Français. Il n’est pas un Juif français qui puisse se dire : il n’est rien arrivé en France entre 1940 et 1944. Être juif, ce fut la résistance obligatoire, la clandestinité dans presque tous les cas, la vie étroite, dangereuse, incertaine.

3. Il y a eu là, poussé au degré extrême de la tension, un élément de sérieux qui est hautement caractéristique de la condition de Juif. Il est difficile d’être juif. Toutes conditions étant égales par ailleurs, un Juif doit travailler plus qu’un autre pour s’imposer, déployer plus de talent, plus de qualités professionnelles, plus de désintéressement qu’un autre pour se faire pardonner son existence par une majorité qui le déteste. Un Juif doit être irréprochable ; car on ne passe rien à un Juif. Cette mauvaise conscience congénitale, ce complexe minoritaire tiennent le Juif en haleine, l’obligent à être scrupuleux, exigeant pour soi et attentif à soi, et plus inquiet que les bonnes consciences qui guettent sa première défaillance, s’il veut retarder le moment inévitable où son nom lui sera reproché.

4. Il est bon que les Juifs les mieux assimilés ne se sentent pas absolument chez eux dans les carrières, les hiérarchies, les institutions de la bourgeoisie. Ce sentiment d’étrangeté qui n’est, chez les adolescents d’aujourd’hui, par ailleurs si parfaitement adaptés à la vie parisienne, à ses succès, à ses bistrots métaphysiques, qu’une récitation littéraire, ce sentiment est chez tout Juif l’objet d’une expérience quotidienne et vécue. Les millions d’exterminés que la haine allemande, que le sadisme allemand ont réduits en cendres en sont le terrible témoignage : le sentiment d’insécurité n’est pas ici un thème pour stylographes métaphysiques, mais une tragique expérience de la race juive. Un Juif sait du dedans que les hiérarchies humaines sont révocables, que l’existence est précaire et le destin transparent.

5. Les Juifs français sont les témoins de la haine allemande – de la haine la plus féroce et la plus gratuite que l’Histoire ait connue11. Ils devraient assumer plus résolument ce rôle de témoins par une fidélité inaltérable aux grands souvenirs de la Résistance, une méfiance vigilante et raisonnée à l’égard du rapprochement franco-allemand et de ses corollaires : le monstrueux réarmement des malfaiteurs, la réhabilitation des malfaiteurs, l’inavouable complaisance à l’idéologie des malfaiteurs. C’est un grand honneur que le destin a fait aux Juifs en les désignant pour ce rôle côte à côte avec les patriotes de la Résistance française et les héros de la Libération.

*

La Résistance a son mot à dire12

L’Assemblée nationale doit être appelée à ratifier les accords dits contractuels qui, signés à Bonn par le gouvernement français, consacrent le réarmement de la République fédérale allemande.

Sept ans auront donc suffi pour que l’Allemagne réhabilitée ayant obtenu un quitus se voie accorder le pouvoir de réarmer ; sept ans auront suffi pour que la nation responsable du plus monstrueux massacre que l’histoire ait connu soit promue au rang de championne de la civilisation européenne. Les innombrables familles des fusillés, des déportés et de tant de victimes de la guerre cherchent encore la trace de leurs morts sans sépulture, les ruines que la férocité hitlérienne a accumulées dans toute l’Europe de Saint-Lô à Arnhem, et de Londres à Toulon ne sont pas encore relevées – et déjà la Wehrmacht, blanchie, se prépare à redevenir le rempart de l’Occident. On peut compter sur elle : le souvenir de la « Forteresse Europe » n’est pas si loin.

Et comme tout se tient : nous voyons ici même grandir, jour après jour, l’insolence et le cynisme des anciens inciviques. À peine amnistiées, et loin de se faire oublier, la réhabilitation et l’apologie de la trahison s’étalent au-devant de certains libraires ; on se glorifie d’« en » avoir été, on insulte impunément les héros et les martyrs de la Résistance et de la Libération. Tant de cynisme ne serait pas possible si les collaborateurs ne sentaient pas que la revanche de l’Allemagne et le reniement de la victoire commune justifient Goebbels et Mein Kampf.

Un pays trois fois envahi et dévasté en soixante-dix ans, et toujours par le même ennemi, ne peut abdiquer sa volonté de vivre au point d’accepter le réarmement de ses bourreaux.

IL FAUT

Qu’une majorité des députés français se retrouve dans notre Parlement qui, n’ayant pas oublié Paris occupé, les patriotes traqués, la croix gammée sur la tour Eiffel, fasse barrage au crime qui se prépare contre la Patrie.

*

Lettre de commémoration du massacre de juin 1942 au Mont-Valérien13

Nous commémorons aujourd’hui dans des circonstances particulièrement troublées le sacrifice suprême des cinq patriotes que l’Allemand massacra au Mont-Valérien en juin 1942. La « quatrième République » dont l’avènement doit tant à leur héroïsme n’aura pas survécu à quatorze années d’errements, d’abandons, de mesquineries. Certes cette République n’était pas la république dont nous rêvions à l’époque atroce de la lutte contre l’occupant, la république pour laquelle ces héros sont morts… Avec elle, c’est pourtant le dernier vestige de la Résistance qui disparaît aujourd’hui. Le dernier ? Mais non ce n’est pas le dernier. C’est ce que prouve notre fidélité aux souvenirs des compagnons de lutte et de misère. Quand nous pensons à ceux qui ont donné leur vie, leur jeunesse, leur avenir à la France et à la liberté, nous nous demandons sans cesse ce qu’ils penseraient, ce qu’ils diraient, ce qu’ils feraient s’ils existaient encore et s’ils voyaient ce que nous voyons. Oberg14 gracié, l’armée allemande reconstituée… Personne n’a le droit de faire parler les morts. Mais nous pouvons dire pourtant ce que ces grands morts signifient pour nous. Nous qui survivons par hasard, nous ne sommes tout de même pas plus à plaindre qu’eux ; notre nuit n’est tout de même pas plus noire que la leur ; l’affreux calvaire de Georges Politzer et de ses compagnons nous a été épargné, leurs épreuves, nous et nos enfants ne les connaîtrons plus. Ces hommes luttaient dans les ténèbres de l’oppression sans se demander s’ils verraient eux-mêmes l’aurore. L’engagement est devenu aujourd’hui un sujet de dissertation philosophique et un thème littéraire ; les écrivains à la mode conjuguent volontiers le verbe s’engager. Pour les héros de la Résistance, c’est la vie quotidienne au milieu des périls mortels qui était tout entière un acte et une lutte. Eux qui ne faisaient pas de discours sur l’engagement, qui n’ont pas participé à la brillante république des lettres de l’Occupation, qui n’ont pas fait jouer des pièces de théâtre dans le Paris occupé, ils nous donnent le seul exemple absolument persuasif, exaltant, impérissable qu’un homme puisse donner à un autre : l’exemple d’une vie donnée à la patrie non en paroles mais en fait. En ce jour où les anciens résistants, parents des morts, camarades de parti, patriotes, simples démocrates, évoquent la mémoire des cinq martyrs du Mont-Valérien qui, il y a seize ans, moururent pour nous tous sous les balles allemandes, en ce jour où nous évoquons ensemble 1942 et le temps de notre désespoir, un mot s’impose à nous avec force, c’est le mot Espérance.

*

Hommage à la Résistance. Allocution prononcée le 22 novembre à l’occasion du 20e anniversaire de l’UJRE (1943-1963) lors du 7e congrès national, 22-24 novembre 1963

Monsieur le Président et chers amis,

C’est bien volontiers que j’ai répondu à l’appel de mes amis de l’UJRE15 aux côtés de qui je me suis toujours trouvé depuis la Libération. Ce n’est d’ailleurs pas que j’ai milité dans les rangs de la Résistance juive, j’ai milité dans les rangs de la Résistance française, mais il m’est arrivé de me trouver à Toulouse et dans la région toulousaine, où j’étais en contact parfois avec des groupes juifs, et j’admirais beaucoup leur courage, et je n’ai cessé de les admirer aussi beaucoup depuis, étant donné les difficultés supplémentaires qui résultaient, pour les Juifs, de la clandestinité.

Et d’ailleurs, on peut dire, en ces matières, que le devoir moral de la Résistance coïncidait avec la sécurité, c’est-à-dire sécurité de soi-même et des siens, dans ce sens que les Juifs qui acceptaient les combats refusaient de se plier aux mesures infamantes de recensement que le régime vichyste, aux ordres des Allemands, voulait leur imposer.

Depuis la guerre je me suis trouvé presque toujours aux côtés de mes amis de l’UJRE. Tout d’abord dans nos luttes contre la CED, la Communauté européenne de Défense, contre le réarmement allemand, toutes ces questions aujourd’hui hélas ! bien dépassées, mais notre combat n’en est devenu d’ailleurs que plus nécessaire.

Dans ces jours mêmes qui voient réuni le congrès de l’UJRE, vous savez que le ministre président de l’Allemagne fédérale se trouve à Paris, et que ce voyage a été l’occasion de nouvelles embrassades franco-allemandes, de nouvelles accolades d’une fraternisation et d’une mondanité franco-allemandes, qui nous rappellent cruellement par moments l’affreuse époque qui a précédé la guerre mondiale.

On parle volontiers dans les discours à l’Élysée et ailleurs de la grande réconciliation franco-allemande, comme si en effet les artisans de cette nouvelle collaboration, qu’on appelle maintenant la « coopération », qui est probablement très différente de la collaboration, comme si cette nouvelle collaboration n’avait pas en un sens recommencé au lendemain de la guerre de 1945. Déjà ils étaient réconciliés, déjà l’Allemagne exportait ses chefs d’orchestre, plus ou moins repentis, ses grands solistes, et nous n’étions pas tellement alertés à cet égard.

Eh bien l’on veut nous faire croire aujourd’hui que la division franco-allemande résulte de je ne sais quel malentendu, d’un malentendu facile à dissiper, que l’Allemagne et la France se sont trouvées dressées l’une contre l’autre par je ne sais quel sort indépendant et de l’une et de l’autre, comme si la guerre était un phénomène en soi comme les tremblements de terre ou les raz de marée ; la guerre n’est pas un phénomène en soi, c’est un mal que les hommes font à d’autres hommes, et, si je ne me trompe, ce sont les Allemands qui ont envahi la France et non point le contraire. Par conséquent, il ne s’agit pas d’un fléau comparable à une invasion de sauterelles et indépendant de la volonté des hommes ; il s’agit d’un ennemi déterminé, et non point d’un malheur en soi.

On se demande, avec ces réconciliations qui se veulent sentimentales, et dans lesquelles il paraît que le cœur a une grande part, de quel cœur on peut continuer à fleurir les plaques de ceux qui sont tombés pour la libération de Paris, comment on peut célébrer encore les anniversaires, et quel lien, quelle cohérence il peut y avoir entre cette politique, ce culte, cette piété, que l’on prétend continuer et que l’on prétend perpétuer.

Nous recueillons aujourd’hui quelques fruits amers de cette coopération. Monsieur Pierre-Bloch16 vient de nous rappeler le scandale abominable de ce livre consacré à la LVF 17 et de la séance de signature dont il devait être assorti dans une librairie parisienne, sans que la population soit émue outre mesure.

Eh bien je suis aux côtés de mes amis de l’UJRE parce qu’ils sont les seuls peut-être à rester vigilants à cet égard sans y mettre d’esprit de vengeance, sans y apporter la moindre haine. Ils sont les seuls qui perpétuent peut-être, tout au moins dans les rangs juifs, cet esprit de la Résistance.

En effet, nous sommes en cela particulièrement concernés. Entre toutes les horreurs qui ont pu se produire pendant la guerre, il n’en est pas de plus inimaginable que celle qui atteint le peuple juif.

Il s’agit d’un crime unique en son genre qui n’est jamais arrivé au cours de l’histoire, qui je l’espère n’arrivera plus jamais. Il s’agit d’une extermination monstrueuse, administrativement, métaphysiquement, avec le mélange de pédantisme, de véracité qui est propre aux Allemands. Eh bien cela est proprement impensable et nous plonge dans des abîmes de perplexité comme s’il y avait en cela quelque chose de métaphysique. Les exterminations méthodiques sont en effet un sujet inépuisable de stupéfaction et de perplexité.

Moi-même, et vous certainement aussi, nous qui sommes si bien placés pour comprendre et pour savoir, nous en apprenons tous les jours. Un détail inédit de raffinement, de cruauté, des photographies impensables, quelque chose que nous n’avions pas soupçonné. Nous croyions savoir et nous ne savions pas encore. Toujours nous apprenons une nouvelle trouvaille du vieux sadisme allemand.

Notes

1. Victor Basch (1863-1944). Professeur d’esthétique à la Sorbonne, élu président de la Ligue des droits de l’homme en 1925, il fut assassiné ainsi que sa femme Hélène par la Milice le 10 janvier 1944.

2. Georges Politzer (1903-1942). Philosophe et théoricien marxiste français né en Hongrie. Suite à l’arrestation, en octobre 1940, de son ami le physicien Paul Langevin, il publie le premier numéro de L’Université libre, qui paraîtra en 1940 et 1941. Il sera fusillé au Mont-Valérien le 23 mai 1942. On lui doit entre autres une Critique des fondements de la psychologie (1928).

3. Valentin Feldman (1909-1942). Élève de Victor Basch, il a notamment publié L’Esthétique française contemporaine (1936). Résistant, il est arrêté et fusillé le 27 juillet 1942 au Mont-Valérien. Au moment de son exécution il lance à ses bourreaux : « Imbéciles, c’est pour vous que je meurs ! »

4. Albert Lautman (1908-1944). Normalien (1926), ses travaux de philosophie mathématique ont été réunis sous le titre Les Mathématiques, les idées et le réel physique (Vrin, 2006). Ils marquent un tournant dans la compréhension de la créativité mathématique dans ses rapports avec le réel. Résistant, il est arrêté le 15 mai 1944 et fusillé le 1er août 1944. Comme Cavaillès, ses actes de résistance le menèrent au supplice.

5. Georges Ascoli (1882-1944). Promotion 1904 de l’École normale supérieure. Professeur d’histoire littéraire à la Sorbonne. Mort en déportation à Auschwitz en 1944.

6. Hermann Cohen (1842-1918). Philosophe néokantien, l’un des fondateurs de l’École de Marburg, qui insiste notamment sur la rationalité et l’universalité morales du judaïsme.

7. Jean Cavaillès (1903-1944). Agrégé de philosophie et spécialiste de philosophie mathématique. Il est nommé professeur de logique et de philosophie des sciences à la Sorbonne. On lui doit notamment Sur la logique et la théorie de la science (Vrin, 1997). Résistant de la première heure, il est arrêté par la Gestapo et fusillé à Arras le 17 février 1944. Compagnon de la Libération à titre posthume.

8. François Cuzin (1914-1944). Neveu du mathématicien Élie Cartan. Reçu premier à l’École normale supérieure, puis agrégé de philosophie. Il entre dans la Résistance et devient responsable des services de sécurité à l’état-major des FFI et du comité départemental de libération en Haute-Provence sous le pseudonyme d’Étienne. Tombé dans un guet-apens le 16 juillet 1944, il est exécuté le 19 juillet.

9. Ilya Ehrenbourg (1891-1967). Écrivain russe. Correspondant de guerre lors du second conflit mondial. Dans les territoires tout juste libérés de l’emprise nazie, il va recueillir, en compagnie de Vassili Grossman, les témoignages des massacres commis par les Allemands. Leur reportage sera utilisé au procès de Nuremberg en 1945-1946 et publié sous le titre Le Livre noir (Actes Sud, 1995).

10. Tableaux d’une exposition de Modeste Moussorgski dont une pièce est intitulée « Samuel Goldenberg et Schmuyle ».

11. Il faut avoir présent à l’esprit que ce texte fut écrit cinq années après la fin de la guerre.

12. Texte rédigé par Vladimir Jankélévitch en 1954 et signé par Lucie Aubrac, Madeleine Barthélemy, Jean Cassou, Albert Dauzat, Robert Fawtier, Gabrielle Ferrières, Mme Maurice Halbwachs-Basch, Mme Albert Lautman, Jean-Jacques Mayoux, Mme Mauchaussat, Gustave Monod, Georges Paillet, Jeanne Parodi, Marcel Prenant, Paul Rivet, Jean Sevegrand, Jean Wahl, Henri Wallon.

13. Le texte date de 1958.

14. Karl-Albrecht Oberg (1897-1965). Responsable de la SS et de la police pour la France (1942-1944). Il traque les Alsaciens-Lorrains, les Juifs et les résistants. Nommé général, il réorganise en Allemagne les unités SS. Pris par les Américains, le « boucher de Paris » est livré à la France. Reconnu responsable de 80 000 assassinats et déportations, il est condamné à mort en 1954 pour crimes de guerre. Sa condamnation sera commuée en peine de prison à perpétuité en 1958. Il sera finalement libéré en 1962.

15. UJRE : l’Union des Juifs pour la Résistance et l’Entraide, créée début 1943, rassemble les divers groupes de résistance juive qui, depuis 1940, menaient une lutte acharnée contre l’occupant sous toutes ses formes.

16. Jean Pierre-Bloch (1905-1999). C’est sous son impulsion que la lutte contre le racisme, qui faisait partie des combats de la Lica, est ajoutée au nom de la Ligue qui devient en 1979 la Licra. Il en est le président de 1968 à 1992. Dans les années 1950-1960, il participe au Mouvement de la paix, créé en 1948 et dirigé un temps par Frédéric Joliot-Curie.

17. Légion des volontaires français créée en août 1941 par les partis collaborationnistes pour combattre aux côtés de la Wehrmacht sur le front de l’Est.

REPÈRES BIOGRAPHIQUES

1903 : Naissance à Bourges le 31 août de parents juifs russes, tous les deux médecins. Son père, humaniste et lettré, fut le premier traducteur de Freud en France. Il traduisit également Hegel, Schelling, Benedetto Croce, Walter Pater, Soloviev entre autres et fut l’inspirateur du livre La Mort que son fils fit paraître en 1966.

Vladimir Jankélévitch fait ses études primaires à Bourges puis au lycée Montaigne et au lycée Louis-le-Grand à Paris.

1922 : Entrée à l’École normale supérieure, rue d’Ulm. Il a pour maîtres Henri Bréhier et Léon Brunschvicg.

1923 : Première rencontre avec Bergson, début d’une série d’entretiens et d’une correspondance.

1924 : Diplôme d’études supérieures sur Plotin, Ennéades, I, 3, Sur la dialectique, sous la direction d’Émile Bréhier (édité en 1998, Paris, Éditions du Cerf).

Parution de son premier article : « Deux philosophes de la vie : Bergson, Guyau », Revue philosophique de la France et de l’étranger, 49, 2. Réédité in Premières et dernières pages, Paris, Éditions du Seuil, 1994, chapitre 1.

1924-1925 : Préparatorat à l’École normale supérieure.

1925 : Diplôme de russe de l’École des langues orientales.

Il publie deux articles : « Les thèmes mystiques dans la pensée russe contemporaine », Mélanges publiés en l’honneur de Paul Boyer. Réédition in Premières et dernières pages, op. cit., chapitre 7. Et « Georg Simmel, philosophe de la vie », Revue de métaphysique et de morale, 32, 2, 3. Réédition in Georg Simmel, La Tragédie de la culture et autres essais, Paris, Éditions Rivages, 1988.

1926 : Agrégation de philosophie, reçu premier.

1926-1927 : Service militaire. Sous-lieutenant au 46e RI.

1927 : Professeur de philosophie à l’Institut français de Prague. Il donne des conférences à l’Alliance française et participe activement à la vie musicale de Prague.

1928 : Parution de ses articles : « Signification spirituelle du principe d’économie », Revue philosophique de la France et de l’étranger, no 1. Réédition in L’Alternative, Paris, Félix Alcan, 1938, et in Premières et dernières pages, op. cit., chapitre 8.

« Prolégomènes au bergsonisme », Revue de métaphysique et de morale, 4. Réédition in Henri Bergson, Paris, PUF, 1959, chapitres 1 à 5.

Il participe à une Décade sur « Le temps » à Pontigny.

1929 : « Bergsonisme et biologie », Revue de métaphysique et de morale, 34, 1. Réédition in Premières et dernières pages, op. cit., chapitre 2.

Premier article sur la musique : « Franz Liszt et les étapes de la musique moderne », Musique, no 4, pp. 701-706 et 898-907.

1931 : Parution de son premier livre : Henri Bergson, Paris, Félix Alcan. L’ouvrage rencontre un grand succès et l’approbation de son maître.

1932 : Départ de Prague et retour en France.

1933 : « Les deux sources de la morale et de la religion d’après Henri Bergson », Revue de métaphysique et de morale, 38, 1. Réédition in Henri Bergson, op. cit., chapitre 5.

Docteur ès lettres. Thèse principale : L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling, Paris, Félix Alcan. Réédition Paris, L’Harmattan, 2005.

Thèse complémentaire : Valeur et signification de la mauvaise conscience, Paris, Félix Alcan. Réédition La Mauvaise conscience, Paris, Aubier-Montaigne, 1966 ; réédition in Philosophie morale, Paris, Flammarion, 1998.

Nomination au lycée de Caen.

1934 : Il sympathise avec le Front populaire. Nomination au poste de professeur de lettres supérieures au lycée du Parc de Lyon. Communication sur « La justice » lors de la Décade de Pontigny.

1936 : Suppléant à la faculté des lettres de Besançon. Parution de L’Ironie ou La Bonne Conscience, Paris, Félix Alcan. Réédition L’Ironie, Paris, Flammarion, 1964.

1936-1937 : Maître de conférences à la faculté des lettres de Toulouse.

1937-1938 : Maître de conférences à la faculté des lettres de Lille. Début de la rédaction du Traité des vertus.

1938 : Premier livre sur la musique : Gabriel Fauré et ses mélodies, Paris, Plon. Parution de L’Alternative, Paris, Félix Alcan.

1939 : Installation au 1, quai aux Fleurs, Paris, 4e arrondissement, où il demeurera jusqu’à la fin de sa vie, à l’exception des années de guerre. Il participe à la Décade de Pontigny sur « La destinée ».

Mobilisation à Massy-Palaiseau. Parution de son Ravel, Paris, Rieder. Réédition Paris, Éditions du Seuil, 1956.

Article « De l’ipséité », Revue internationale de philosophie, 2, 5. Réédition in Premières et dernières pages, op. cit., chapitre 9. Article « La Méchanceté », Annales de l’École des hautes études de Gand, 3. Réédition in le Mal, Cahiers du Collège philosophique, Paris, Arthaud, 1947. Réédition in Philosophie morale, op. cit.

1940 : Mobilisé le 1er septembre 1939 comme lieutenant d’infanterie, blessé à Mantes le 20 juin 1940, évacué et hospitalisé jusqu’au 1er août 1940 à Marmande.

Rédaction d’un essai sur le Malentendu que l’on retrouve dans la deuxième partie du Mensonge (1942). Réédition in Philosophie morale, op. cit. Dès le mois de janvier 1940, il entre dans la clandestinité à Toulouse (plusieurs identités dont celle d’André Dumez) où il passera les années de guerre.

Révoqué le 18 juillet 1940 comme n’ayant pas la nationalité française « à titre originaire ». Destitué une deuxième fois en vertu du « statut des Juifs » en décembre 1940.

Il adhère tout d’abord au réseau clandestin Les Étoiles, apparenté à la fois au MNCR (Mouvement national contre le racisme) et au Front national universitaire.

1941 : Il professe clandestinement à Toulouse. Premiers cours sur la mort au café du Capitole.

Mort de Bergson.

Jean Cassou, son beau-frère, est emprisonné le 12 décembre par la Milice pour fait de résistance et mis au secret dans la prison de Furgole avec tous les membres du réseau Bertaux. À la Libération, le 16 septembre, le général de Gaulle lui décernera la Croix de la Libération sur son lit d’hôpital.

Pillage de l’appartement des parents de Vladimir Jankélévitch, 53 rue de Rennes à Paris.

1942 : Publication du Mensonge, Lyon, Confluences, et du Nocturne, Lyon, Marius Audin, grâce à d’anciens étudiants du lycée du Parc de Lyon : Pierre Grappin, François Guillot de Rode et Louis Faucon.

1943 : Il trouve refuge et amitié à l’Institut catholique dirigé par Mgr Bruno de Solages.

Publication de l’article « De la simplicité » écrit en hommage à Bergson, Cahiers du Rhône, repris ultérieurement dans son Henri Bergson. Il poursuit la rédaction du Traité des vertus.

1944 : Membre du FNU (Front national universitaire) clandestin de Haute-Garonne.

Mort de son maître Léon Brunschvicg à Aix-les-Bains.

1944-1945 : À la Libération, il accepte, pour un an, la direction des émissions musicales de Radio Toulouse-Pyrénées, à la demande de Roger Laporte, nouveau Commissaire à l’Information.

1945 : Titularisé en juin comme maître de conférences à la faculté des lettres de Lille.

1945-1946 : Rédaction finale du Traité des vertus. Conférences en Tunisie, en Algérie et au Maroc.

1947 : Professeur à la faculté des lettres de Lille. Membre du jury du concours d’entrée à l’École normale supérieure. Leçons au Collège philosophique, où il rencontre Jean Wahl et Emmanuel Levinas. Publication de son livre Le Mal, op. cit.

Mariage à Alger.

1949 : Parution du Traité des vertus, Paris, Bordas. Debussy et le mystère, Neuchâtel, La Baconnière.

1950 : Mort de sa mère. Chargé de cours à l’École normale supérieure.

1951 : Il succède à René Le Senne à la chaire de philosophie morale à la Sorbonne.

1952 : Mort de son père. Premier cours à la Sorbonne, enseignement qu’il poursuivra jusqu’en 1979.

1953 : Naissance de sa fille, Sophie.

1954-1963 : Intense activité éditoriale. Il publie : Philosophie première, Introduction à une philosophie du « presque », Paris, PUF, 1954. La Rhapsodie, verve et improvisation musicale, Paris, Flammarion, 1955. L’Austérité et la vie morale, Paris, Flammarion, 1956 (réédition in Philosophie morale, op. cit.). Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Paris, PUF, 1957. Le Pur et l’impur, Paris, Flammarion, 1960 (réédition in Philosophie morale, op. cit.). La Musique et l’ineffable, Paris, Armand Colin, 1961 (réédition Paris, Éditions du Seuil, 1983). L’Aventure, l’ennui et le sérieux, Paris, Aubier-Montaigne, 1963 (réédition in Philosophie morale, op. cit.).

Il prépare la réédition de son Bergson à l’occasion du centenaire de la naissance de Bergson.

1963 : Il enseigne pendant un an à l’Université libre de Bruxelles comme professeur visiteur. À partir des notes prises à ce cours, publication posthume du Cours de philosophie morale, Paris, Éditions du Seuil, « Traces écrites », 2006.

1965 : Docteur honoris causa de l’Université libre de Bruxelles.

Son article « L’Imprescriptible » paraît les 3 et 4 janvier dans le journal Le Monde.

1966-1967 : La Mort, Paris, Flammarion, 1966 ; Le Pardon, Paris, Aubier-Montaigne, 1967 (réédition in Philosophie morale, op. cit.).

1968 : Événements de mai 1968, important engagement auprès des étudiants.

1968-1972 : Réédition de son opus magnum, Le Traité des vertus, Paris, Bordas. Réédition en version remaniée et augmentée, trois tomes, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1983-1986.

1971 : Pardonner ?, Paris, Le Pavillon. Ce petit ouvrage constitue un complément à son livre Le Pardon.

1974 : Dans la collection « De la musique au silence », dirigée par Anne Philippe, il publie Fauré et l’inexprimable, Paris, Plon.

L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion.

1975 : Admis à la retraite, il conserve un séminaire de doctorat.

1976 : Parution du deuxième ouvrage de la collection « De la musique au silence » : Debussy et le mystère de l’instant, Paris, Plon.

1978 : Parution de son seul livre d’entretiens : Quelque part dans l’Inachevé, en collaboration avec Béatrice Berlowitz, Paris, Gallimard.

1979 : Défense de l’enseignement de la philosophie au lycée. Il participe aux États généraux de la philosophie (16-17 juin) à la Sorbonne avec une déclaration d’ouverture : « Pour la philosophie », États généraux de la philosophie (16-17 juin 1979), Paris, Flammarion, coll. « Champs ».

Retraite définitive. Dernier volume de la série « De la musique au silence » : Liszt et la rhapsodie. Essai sur la virtuosité, Paris, Plon.

1980 : Mort de Louis Beauduc et fin de la correspondance qu’il entretint avec lui pendant près de soixante ans. Correspondance éditée sous le titre Une vie en toutes lettres (Lettres à Louis Beauduc, 1923-1980), Paris, Liana Levi, 1995.

Réédition du Je ne-sais quoi et le Presque-rien en trois volumes, Paris, Éditions du Seuil.

1981 : Parution de son dernier ouvrage de philosophie : Le Paradoxe de la morale, Paris, Éditions du Seuil.

1983 : Dernier ouvrage sur la musique : La Présence lointaine, Albeniz, Séverac, Mompou, Paris, Éditions du Seuil.

1985 : Vladimir Jankélévitch meurt le 6 juin à son domicile parisien. Enterrement au cimetière de Châtenay-Malabry (Hauts-de-Seine) où reposent ses parents.

BIBLIOGRAPHIE

Les ouvrages marqués d’un astérisque (*) sont disponibles en collection de poche.

Philosophie

1931 : Henri Bergson, Paris, Félix Alcan. Livre considérablement remanié et augmenté dans l’édition aux PUF en 1959. Réédition Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1989 *.

1933 : L’Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling, Paris, Félix Alcan. Réédition Paris, L’Harmattan, 2005, préface de Xavier Tilliette.

Valeur et signification de la mauvaise conscience, Paris, Félix Alcan. Réédition sous le titre La Mauvaise Conscience, Paris, Aubier-Montaigne, 1966. Réédition in Philosophie morale, Paris, Flammarion, 1998.

1936 : L’Ironie ou La Bonne Conscience, Paris, Félix Alcan. Réédition sous le titre L’Ironie, Paris, Flammarion, 1964. Réédition Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1979 *.

1938 : L’Alternative, Paris, Félix Alcan.

1942 : Du mensonge, Lyon, Confluences. 2e édition 1945. Réédition in Philosophie morale, op. cit.

1947 : Le Mal, Cahiers du Collège philosophique, Paris, Arthaud. Réédition in Philosophie morale, op. cit.

1949 : Traité des vertus, Paris, Bordas.

1954 : Philosophie première. Introduction à une philosophie du « presque », Paris, PUF. Réédition, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1985 *.

1956 : L’Austérité et la vie morale, Paris, Flammarion. Réédition in Philosophie morale, op. cit.

1957 : Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Paris, PUF.

1960 : Le Pur et l’Impur, Paris, Flammarion. Réédition Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1978 *. Réédition in Philosophie morale, op. cit.

1963 : L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Aubier-Montaigne. Réédition in Philosophie morale, op. cit.

1966 : La Mort, Paris, Flammarion. Réédition Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1977 *.

1967 : Le Pardon, Paris, Aubier-Montaigne. Réédition in Philosophie morale, op. cit.

1968 : Réédition remaniée du Traité des vertus. Tome 1 : Le Sérieux de l’intention, Paris, Bordas. Réédition Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1983 *.

1970 : Réédition remaniée du Traité des vertus. Tome 2 : Les Vertus et l’amour, Paris, Bordas. Réédition Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1986 *.

1971 : Pardonner ?, Paris, Éditions Le Pavillon. Réédition in L’Imprescriptible. Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité, Paris, Éditions du Seuil, 1986.

1972 : Réédition remaniée du Traité des vertus. Tome 3 : L’Innocence et la méchanceté, Paris, Bordas. Réédition Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1986 *.

1974 : L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion. Réédition Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1983 *.

1978 : Quelque part dans l’inachevé, en collaboration avec Béatrice Berlowitz, Paris, Gallimard. Réédition Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1987 *.

1980 : Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, nouvelle édition remaniée. Tome 1 : La Manière et l’occasion. Tome 2 : La Méconnaissance. Le malentendu. Tome 3 : La Volonté de vouloir, Paris, Éditions du Seuil. Réédition Paris, Éditions du Seuil, « Points essais », 1981 *.

1981 : Le Paradoxe de la morale, Paris, Éditions du Seuil. Réédition Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1989 *.

1984 : Sources. Recueil. 1. Tolstoï, Rachmaninov. 2. Ressembler, dissembler (la conscience juive). 3. Souvenirs : Xavier Léon, Léon Brunschvicg, Mystique et dialectique chez Jean Wahl, recueil établi par Françoise Schwab en liaison avec l’auteur, Paris, Éditions du Seuil.

Ouvrages posthumes

1986 : L’Imprescriptible. Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité, Paris, Éditions du Seuil. Réédition Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1997 *.

1994 : Premières et dernières pages. Ce volume comprend : Écrits sur la philosophie. Lectures. Écrits sur la musique. Recueil établi par Françoise Schwab, Paris, Éditions du Seuil.

1994 : Penser la mort ? Recueil d’entretiens établi et préfacé par Françoise Schwab, Paris, Liana Levi. Réédition Paris, Liana Levi, coll. « Piccolo », 2003 *.

1995 : Une vie en toutes lettres (lettres à Louis Beauduc, 1923-1980). Édition établie, préfacée et annotée par Françoise Schwab, Paris, Liana Levi.

1998 : Plotin, Ennéades I, 3 Sur la dialectique. Édition établie par Jacqueline Lagrée et Françoise Schwab, préface de Lucien Jerphagnon, Paris, Éditions du Cerf.

1998 : Philosophie morale, Paris, Flammarion, coll. « Mille et une pages », édition établie et préfacée par Françoise Schwab. Cet ouvrage regroupe les titres suivants : La Mauvaise Conscience ; Du Mensonge ; Le Mal ; L’Austérité et la vie morale ; Le Pur et l’Impur ; L’Aventure, l’Ennui et le Sérieux ; Le Pardon.

2006 : Cours de philosophie morale, notes recueillies à l’Université libre de Bruxelles. Texte établi et préfacé par Françoise Schwab, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Traces écrites ».

2010 : Présence de Vladimir Jankélévitch. Le Charme et l’Occasion. Ce volume comprend des conférences, articles et entretiens de Vladimir Jankélévitch ainsi que des études sur son œuvre. Édition établie sous la direction de Françoise Schwab avec la collaboration de Sofia Eliza Bouratsis et Jean-Marie Brohm, Paris, Beauchesne, coll. « Prétentaine ».

Musique

1938 : Gabriel Fauré et ses mélodies, Paris, Plon.

1939 : Ravel, Paris, Rieder. Réédition Paris, Éditions du Seuil, 1956. Réédition Paris, Éditions du Seuil, coll. « Solfège », 1988 *.

1942 : Le Nocturne, Lyon, Marius Audin. Réédition Paris, Albin Michel, 1957 et repris dans La Musique et les heures, Paris, Éditions du Seuil, 1988, chapitre III.

1949 : Debussy et le mystère, Neuchâtel, La Baconnière.

1951 : Gabriel Fauré, ses mélodies, son esthétique, Paris, Plon.

1955 : La Rhapsodie. Verve et improvisation musicale, Paris, Flammarion.

1961 : La Musique et l’ineffable, Paris, Armand Colin. Réédition Paris, Éditions du Seuil, 1983. Réédition, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 2015.

1968 : La Vie et la mort dans la musique de Debussy, Neuchâtel, La Baconnière.

1974 : De la musique au silence. Tome 1 : Fauré et l’inexprimable, Paris, Plon. Réédition Paris, Presses Pocket, coll. « Agora », 1988 *.

1976 : De la musique au silence. Tome 2 : Debussy et le mystère de l’instant, Paris, Plon.

1979 : De la musique au silence. Tome 3 : Liszt et la rhapsodie. Essai sur la virtuosité, Paris, Plon.

1983 : La Présence lointaine. Albeniz, Séverac, Mompou, Paris, Éditions du Seuil.

Ouvrages posthumes

1988 : La Musique et les heures. Ce volume comprend : Satie et le matin. De l’aube à midi. Le Nocturne. Chopin et la nuit. Recueil établi par Françoise Schwab, Paris, Éditions du Seuil.

1998 : Liszt. Rhapsodie et Improvisation. Édition établie et préfacée par Françoise Schwab, Paris, Flammarion.

Quelques publications et revues consacrées à Vladimir Jankélévitch

Colloques et ouvrages collectifs

Écrits pour Vladimir Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1978.

Colloque de Cerisy (28 mai-1er juin 2003) : Vladimir Jankélévitch. L’empreinte du passeur. Direction Françoise Schwab et Jean-Marc Rouvière. Paris, Éditions Le Manuscrit, 2007.

Colloque de l’École normale supérieure : Vladimir Jankélévitch : Actuel. Inactuel (16 et 17 décembre 2005). Direction Françoise Schwab, Frédéric Worms et Jean-Marc Rouvière. Repris en partie dans Présence de Vladimir Jankélévitch. Le Charme et l’Occasion, Paris, Beauchesne, coll. « Prétentaine », 2010.

En dialogue avec Vladimir Jankélévitch. Édité et préfacé par Enrica Lisciani-Petrini, Paris, Vrin et Mimesis, 2010.

Actes du Colloque international (8-13 septembre 2008) : Léon Chestov-Vladimir Jankélévitch : Du tragique à l’ineffable. Direction Ramona Fotiade et Françoise Schwab. Éditions universitaires européennes, 2011.

Revues

L’Arc, no 75 (« Vladimir Jankélévitch »), 2e trimestre 1979.

Critique, nos 500-501 (« Vladimir Jankélévitch »), janvier-février 1989.

Le Magazine littéraire, no 333 (« Vladimir Jankélévitch. Philosophie, histoire, musique »), juin 1995.

Lignes, no 28 (« Vladimir Jankélévitch »), mai 1996.

Ouvrages

Jean-Jacques Lubrina, Vladimir Jankélévitch. Les dernières traces du maître, Paris, Éditions Josette Lyon, 1999, préface de François George.

Isabelle de Montmollin, La Philosophie de Vladimir Jankélévitch : sources, sens, enjeux, Paris, PUF, 2000.

Lucien Jerphagnon, Entrevoir et Vouloir. Vladimir Jankélévitch, Chatou, Éditions de la Transparence, 2008.

Joëlle Hansel, Jankélévitch. Une philosophie du charme, Paris, Éditions Manucius, 2012.

Guy Suarès, L’Éblouissement Jankélévitch, Paris, Éditions de l’Éclat, 2013, préface de Frédéric Worms.

Pierre-Michel Klein, Métachronologie, Pour suite de Vladimir Jankélévitch, Cerf, 2014.

Françoise Schwab. Historienne, éditrice des œuvres posthumes de Vladimir Jankélévitch. Auteur de nombreux articles sur la pensée du philosophe, a notamment publié des études sur les rapports de Vladimir Jankélévitch avec Henri Bergson, Emmanuel Levinas, Léon Chestov. Elle signe aussi les articles « Résistance » et « Révolte » dans le Dictionnaire encyclopédique d’éthique chrétienne, Les Éditions du Cerf, 2013.

Jean-Marie Brohm : Docteur d’État ès Lettres et Sciences humaines, professeur émérite de sociologie, à l’Université Montpellier III, directeur de publication de la revue Prétentaine. Auteur de Heidegger, le berger du néant. Critique d’une pensée politique (Éditions Homnisphères, 2007, en coll.) et de 1936. Jeux olympiques à Berlin (André Versaille éditeur, 2008).

Jean-François Rey : Agrégé de philosophie, docteur en sciences politiques. Auteur, entre autres, de plusieurs ouvrages sur Levinas dont La Mesure de l’homme. L’idée d’humanité dans la philosophie d’Emmanuel Levinas (Michalon, 2001) et Levinas autrement (Peeters, 2012). A également publié À dessein de soi. Introduction à la philosophie d’Henri Maldiney (Vrin, 2014).