© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-38804-9

À nos enfants,
À Ilan et Lauren,
À Jonathan,
Dans l’espoir qu’ils pourront retrouver la France
Que nous aimons

Prologue

« Désarroi : trouble moral profond, détresse », dit le Larousse, qui cite en exemple le désarroi d’un enfant qui vient d’être racketté. Il n’y a pas de verbe pour ce substantif, sinon dans l’ancien français où « desarroyer » signifiait mettre en désordre. « Trouble qui survient dans les choses », dit le Littré.

On aurait pu choisir « confusion », « embarras », « malaise ». Ou encore « vertige », « tourment », « inquiétude ». « Désarroi » évoque une absence de repères, une perte de sens, une indécision. Le mot suggère aussi un sentiment d’incompréhension, peut-être aussi de dérangement au sens où Emmanuel Levinas entendait ce mot (qu’il définissait comme un « mouvement qui ne propose aucun ordre établi, en conflit ou en accord avec un ordre donné »), ou de dérèglement : quelque chose s’est cassé dont on tient en mains les éléments disparates sans parvenir à les rassembler ni à leur trouver un nouvel agencement. Le mot implique enfin une sensation d’abandon.

Dans le film Stromboli de Roberto Rossellini, il y a une scène où le village tout entier afflue vers les barques des pêcheurs pour échapper à la fureur des entrailles de la terre. Les pêcheurs entonnent des mélopées, les prêtres font réciter des louanges. Et dans un coin, Karen (Ingrid Bergman), belle, mélancolique, effrayée, se tient la tête sans comprendre ce qui lui arrive.

« En sommes-nous là ?, pourraient se dire les juifs de France. Comprenons-nous ce qui nous arrive ? Sommes-nous à même de délimiter la nature profonde des processus qui sont à l’œuvre ? »

Ce livre veut d’abord raconter ce désarroi-là. Celui de la France et de la crise économique, politique, morale, religieuse que la société traverse sans avoir la force de trouver de nouveaux ressorts, de donner de nouveaux repères, de fabriquer un nouveau « narratif » qui réunisse l’ensemble des composantes du pays pour sortir de l’ornière. Celui du judaïsme français agressé, bousculé, tourmenté depuis quelques années, où personne n’a plus la force de montrer la voie, d’inventer un avenir, de dire une espérance.

Et puis, notre propre désarroi, en tant que témoins, acteurs aussi à notre manière au cours de trois ou quatre décennies où nous sommes passés d’une époque riche et glorieuse – celle du franco-judaïsme et du fameux dicton « Heureux comme Dieu en France » – à une époque où nous sommes interpellés de toutes parts. Faut-il quitter la France qui change dans ses profondeurs ? Faut-il rester ? Faut-il se battre contre tous ces fléaux dont nous percevons, jour après jour, les signes : l’essor d’un nouvel antisémitisme, la peur de l’islam, l’horreur qu’inspire le djihadisme français, les craquements de la laïcité, les fractures de l’école, la montée en puissance du Front national, l’instrumentalisation des politiques, les spectacles d’un humoriste présumé, les dialogues interreligieux en trompe-l’œil, la communautarisation grandissante… Ces questions, ce sont celles que nous entendons tous les jours autour de nous. Ce sont aussi les nôtres. Ce livre se veut l’écho d’une interrogation inquiète sur le judaïsme, celui de nos pères, celui dans lequel nous avons élevé nos enfants et que nous sentons ballotté, égaré à un carrefour dans une France qui change. C’est aussi une interrogation sur ces mutations, ces dérives, ces impasses, dans un pays envers lequel nous éprouvons une dette, qui nous a formés, que nous aimons et dont le devenir nous importe.

Mais c’est d’abord une enquête que nous avons menée, avec quelques questions en tête : de quoi ce désarroi est-il le nom ? Comment est-il vécu ? Et aussi, que disent les juifs en ces temps de trouble ? Comment se voient-ils eux-mêmes ? Quel rôle s’attribuent-ils, puisque aussi bien l’opinion est en attente d’une parole ? Celui de sentinelles ? De porteurs d’alerte ? De plaque sensible ? De dommage collatéral ?

L’idée de ce livre est née au lendemain des attentats des 7, 8 et 9 janvier 2015. Pour dire l’exacte vérité, elle a commencé à germer quelques jours avant, peut-être dans le pressentiment de ces attentats, et elle s’est imposée après. Comme nous l’avions fait après l’assassinat de Yitzhak Rabin1, nous avons éprouvé le besoin d’écrire pour mettre de l’ordre dans nos pensées et pour comprendre ce qui arrivait.

Au fur et à mesure du périple et au long de l’année 2015, le désarroi dont nous cherchions à mesurer l’ampleur a pris diverses formes. Il a évolué, et c’est le premier enseignement de notre enquête. La tentation du repli est toujours là, tapie, prête à resurgir à la moindre secousse. Mais la tempête, après avoir ciblé les juifs, s’est répandue dans la société tout entière. Elle s’est disséminée. Personne n’est plus à l’abri, et l’incertitude est partout. Nous étions partis d’un désarroi propre au judaïsme français, et sans qu’il ait jamais disparu ni même qu’il se soit atténué, nous nous sommes aperçus que le titre du livre prenait tout d’un coup plus de place que le sous-titre. Comme si le malaise des juifs de France n’était qu’une fenêtre – beaucoup plus vaste que les autres – à travers laquelle on pouvait percevoir un malaise plus général. Piètre consolation ? Certainement pas. Les deux malaises sont solidement imbriqués, et le sentiment domine qu’à tout moment, le titre et le sous-titre du livre peuvent s’inverser.

La prise de conscience est là, dans toutes les couches de la population, même si elle n’a pas le même impact, même si les adeptes du grand déni continuent à faire des émules et même si d’aucuns cherchent encore à nous persuader qu’il faut conjurer les peurs, relativiser les menaces et faire preuve de sang-froid.

Le désarroi est réel, c’est le second enseignement de notre enquête, n’en déplaise aux tenants du « raison garder » dont on entend de plus en plus les voix. Raison garder ? Qui ne souscrirait à une telle invite par les temps qui courent ? L’ennui, c’est qu’elle s’appuie sur une démonstration qui entend minorer les dangers en avançant l’idée que les effets du terrorisme demeurent essentiellement psychologiques. Après tout, c’est vrai que pour la totalité des attaques terroristes en France pour toute l’année 2015, les morts et les blessés ne pèsent pas lourd face aux guerres, aux famines, aux massacres dans telle ou telle région du monde. L’argument pourrait être entendu si on s’en tenait aux chiffres. Mais quand a-t-on décapité en France un chef d’entreprise et planté sa tête sur un grillage ? Quand a-t-on tué une petite fille de sept ans dans la cour d’une école ? Quand s’en est-on pris à des journalistes qui faisaient leur métier ou à des hommes, des femmes et des enfants qui faisaient leurs courses, avec aucun autre objectif que celui de semer la terreur ? À quand faudrait-il remonter pour trouver des actes de ce type – assassinats, explosions, exécutions, attentats-suicides – commis au nom d’une religion et pour obéir à un commandement divin ? À quand remonte la dernière période où on a posté des soldats devant des écoles juives et des synagogues ?

Nous ne sommes pas sûrs que ceux qui invitent à conjurer les peurs, à les apprivoiser, à les relativiser ne cherchent pas à les faire passer pour la fausse monnaie de leurs démissions. Il n’est pas sûr que cette conjuration ne ressemble pas à une accoutumance.

Nous avons voulu préserver dans ce livre l’effroi, la sidération qui nous a tous saisis en janvier 2015. Nous savions que le débat public se chargerait très vite, trop vite, de balayer les émotions et de revenir à l’ordre du jour. Nous savions qu’on reviendrait très vite, trop vite, aux discours automatiques et aux sempiternelles alternatives – l’antisémitisme contre l’islamophobie, la laïcité contre l’intégrisme, la République contre les communautarismes.

En menant cette enquête qui se veut une plongée dans le judaïsme français contemporain, en même temps qu’un voyage dans le monde politique, médiatique, intellectuel, associatif, religieux, en rassemblant des témoignages aux quatre coins de la France – notre éditeur a tenu à ce que nous explorions en particulier la situation dans les grandes villes de France et il avait raison, parce que nous y avons fait moisson de renseignements sur l’état de ce désarroi et ses diffractions diverses –, nous avons voulu promener un miroir et refléter un état des lieux. Et cet état des lieux, c’est le troisième enseignement de notre enquête, n’est pas d’un seul tenant. Il est changeant, divers, protéiforme.

Nous avons vu des tenants d’un judaïsme replié, apeuré, exubérant, vindicatif, batailleur, fataliste. On a croisé des déclinistes, des désespérés, des battants. On a rencontré à Toulouse des gens qui partent, à Strasbourg des gens qui restent, à Lyon des gens qui déménagent, à Bordeaux des gens qui s’interrogent, à Marseille des gens heureux. Des retraités qui s’en vont par dépit (« L’antisémitisme par humanisme, ça, on ne peut pas ! », cette phrase d’un médecin parisien qui évoquait l’hostilité à Israël dans une partie de la presse et de l’opinion nous est restée), des jeunes qui s’éloignent, tout en continuant à se proclamer français jusqu’au bout des ongles.

On a découvert, à Marseille, la formidable odyssée d’un rabbin – sorte de Fernandel dans la peau de Don Camillo – et d’un infirmier qui se tiennent la main pour continuer à porter à bout de bras une synagogue désertée par ses anciens fidèles d’origine égyptienne, au cœur d’une zone interlope, dans une des cités perdues du nord de la ville et la font vivre contre vents et marées.

On a relevé, à Lyon, une histoire de Clochemerle, où la mairie, du temps où tout le monde était sur un petit nuage angélique, avait cru bon d’envisager un espace convivial où la synagogue, l’église, la mosquée voisinaient dans le même espace, avant de s’aviser que cet espace devenait de plus en plus un périmètre à risque.

On a vu, à Nice, des psychologues fonder une association d’entraide vouée à la formation, à destination des municipalités, des collèges, de la police, contre les phénomènes de radicalisation et le développement de l’antisémitisme.

On a repéré un cinéaste, petit-fils de déporté, qui a entrepris de recueillir des paroles de salafistes radicaux sur les lieux de leurs méfaits, pour témoigner des dangers à venir. Un autre, enfant des banlieues parisiennes, veut réhabiliter la figure de Judas parce qu’elle servait d’insulte dans les quartiers où il a grandi. Un troisième, réalisateur à succès, se veut adepte d’une philosophie du soin qui demeure, à ses yeux, la seule manière de sublimer les religions et de les mettre au service de plus haut qu’elles.

La communauté juive, s’il faut reprendre cette expression – qui n’est pas mauvaise même si on l’a fait entrer bien malgré elle dans l’ère du soupçon –, telle que nous la vivons, telle qu’elle est vécue depuis toujours, et c’est une de ses vertus, n’est pas ou ne devrait pas être perçue comme une donnée figée. Elle est un choix de tous les instants, un projet, un objectif. Elle mue, elle se transforme, elle est plurielle, elle est composite. Elle est en bataille, elle s’invente. Il lui arrive de se replier sur elle-même, de se durcir, ou de s’étioler. Il lui arrive aussi (de moins en moins souvent) d’être plus grande qu’elle-même. Cela dépend des moments, et surtout des locuteurs.

Nous avons trouvé de ce point de vue dans cette enquête une communauté telle qu’en elle-même. Avec ses deux versants : avec ses défauts, ses tropismes, ses excès, ses élans. Vivante, les yeux ouverts, elle se cabre ou elle fait front, mais elle reste plurielle.

Nous-mêmes, coauteurs de ce livre, n’avons pas toujours les mêmes approches sur tous les sujets, ni le même regard – l’un se réfère plus volontiers à des textes de philosophie quand l’autre préfère avoir recours à ceux de la théologie –, mais ce n’est pas l’objet de cet ouvrage, qui se veut une enquête sur le destin des juifs de France. Leur devenir, leurs interrogations, et les réponses qu’ils apportent aux épreuves qu’ils traversent.

Ce qui nous reste ? L’émotion dans la cour de l’école juive de Toulouse. La tristesse chaque fois qu’un lieu juif a été dévasté ou qu’on l’a vu se replier. L’admiration pour tous ceux qui se battent au quotidien parce qu’ils croient à la dignité de la chose publique, à la faculté de renverser la vapeur, aux vertus du débat civique, à l’écoute attentive de la « parole contraire », pour reprendre la belle expression d’Erri De Luca.

Après ? Après, chacun jugera de l’étendue des dégâts et de la vigueur du sursaut. Nous pouvons seulement témoigner des uns et de l’autre.

1.

Victor et Salomon Malka, Shalom, Rabin, Ramsay, 1999.

1.

Un coup sur la tête

Quand les historiens reviendront sur les premières décennies de notre siècle, ils retiendront sûrement la date du 7 janvier 2015. C’était la date de parution du livre de Michel Houellebec, Soumission. Seulement, ce même jour, deux hommes, les frères Kouachi, entraient dans les locaux de Charlie Hebdo et abattaient de sang-froid douze personnes, dont des caricaturistes très connus, très aimés : Charb, Cabu, Wolinski, Tignous, et un économiste, collaborateur du journal, Bernard Maris… Tous les observateurs ont relevé le professionnalisme de l’exécution. Les terroristes savaient le jour et l’heure de la conférence de rédaction du magazine. Ils connaissaient les noms de leurs victimes. Et ils ont quitté les lieux tranquillement en criant : « Nous avons vengé notre prophète Mahomet ! », et « Nous avons tué Charlie ! »

La France était sous le choc, mais elle n’était pas au bout du tourbillon. Commençait un rodéo dans les rues de Paris et dans les environs de la capitale, suivi d’une fusillade à Montrouge puis d’une double prise d’otages. L’une à Dammartin, près de Roissy, dans une imprimerie où tentaient de trouver refuge les frères Kouachi. L’autre dans le 20e arrondissement de Paris, porte de Vincennes, dans un hypermarché casher où Amedy Coulibaly, djihadiste lui aussi, ancien du Mali, d’Irak, de Syrie, du Yémen, formé dans tous les camps d’entraînement de ces pays, organisait une seconde prise d’otages qui devait s’achever dans le sang : Yoav Hattab (vingt et un ans), Yohan Cohen (vingt ans), Philippe Braham, François-Michel Saada trouvaient une mort tragique sous les balles.

Jours terribles pour la France. Journées noires pour le judaïsme français. Quatre nouveaux noms s’inscrivaient sur la liste des victimes de cette terreur qui avait fondu en plein cœur de Paris et qui a laissé la communauté juive de France hébétée. Pour la première fois depuis la guerre, des synagogues ont fermé leurs portes le shabbat parce que les fidèles étaient dans le désarroi et qu’ils ne savaient pas comment le climat allait tourner.

Après Toulouse, Bruxelles, Sarcelles, Créteil, de nouveau Paris. Les auteurs des attaques ont le même profil. Les frères Kouachi et Amedy Coulibaly ressemblent beaucoup à Mohammed Merah, l’auteur du massacre de l’école juive de Toulouse en 2012, ou à Mehdi Nemmouche, l’auteur de la fusillade du Musée juif de Bruxelles en 2014. Sauf que les terroristes de cette nouvelle cuvée ont bien préparé leurs méfaits et ne sont pas des « loups solitaires », comme on a pu le penser. Sauf qu’on a allongé la liste des cibles préférentielles : aux policiers et aux juifs, on a ajouté les journalistes, les dessinateurs, les tenants de la liberté d’expression. Les trois djihadistes qui ont affolé la population française pendant trois jours se sont en fait partagé les tâches : aux uns les amateurs de crayon, à l’autre les policiers et les juifs. À BFM TV qui lui demandait au téléphone, pendant qu’il détenait les otages (interview heureusement non diffusée) pour quelle raison il avait choisi l’Hyper casher de la porte de Vincennes, Coulibaly devait répondre, goguenard : « Parce que je voulais trouver des juifs ! »

Il y eut une ferveur place de la République à Paris tout au long de la semaine. Tous ces jeunes allumant des bougies par terre, déposant des bouquets de fleurs, chantant La Marseillaise, clamant : « Je suis Charlie », ou tenant une affiche : « C’est juste un dessin ! » Et il y eut ce gigantesque défilé, le 11 janvier, auquel participaient des chefs d’État venus du monde entier. Manifestation citoyenne inédite dans ses dimensions et dans ses intentions.

La France était tout entière dans la rue en cette journée pas comme les autres. Digne, silencieuse, déterminée. Sans la moindre haine, sans le moindre ressentiment. Avec des manifestants brandissant des crayons comme étendards, ou des jeunes filles s’en servant symboliquement pour s’attacher les cheveux. Avec des slogans qui ressemblaient à un sursaut : « Je suis Charlie », « Je suis juif », « Je suis policier », « La France debout », « Nous n’avons pas peur »…

Comme cette manifestation était sublime ! Comme il faisait bon d’y être ! Comme il y avait un air de concorde et de communion sur la place de la République qui n’avait jamais été aussi belle, triste et joyeuse à la fois ! Une marche pour l’histoire. Un défilé jamais vu. Inédit dans ses dimensions et dans son format. L’air tout d’un coup d’avoir retrouvé les bons réflexes. La Marseillaise chantée tout au long du parcours. Et un message adressé au monde entier : quand on touche aux fondamentaux, ce peuple frondeur, gouailleur, généreux sait dire « Halte là ! ».

Il y eut beaucoup d’émotion. L’accolade Hollande-Pelloux. Le groupe, au premier rang, des proches, des journalistes de Charlie Hebdo, des familles endeuillées, suivis par la cohorte des chefs d’État. Le rassemblement autour de l’hypermarché de la porte de Vincennes, pas loin de la place de la Nation. Les juifs de France enfin associés à ce sursaut républicain. Parce qu’ils ont payé avant tout le monde leur tribut au terrorisme islamiste, et parce qu’ils ont payé plus que tout le monde.

Beaucoup de larmes dans la soirée, à la synagogue de la Victoire où il y eut un hommage aux victimes de la prise d’otages à l’hypermarché, suivi d’un allumage bouleversant de dix-sept bougies en mémoire des dix-sept victimes, journalistes, policiers, otages juifs… tous confondus. Avec cette dernière bougie allumée par deux femmes, une juive et une musulmane, Eva Sandler et Latifa Ibn Ziaten, unies dans le deuil.

Oui, bien sûr, le temps de la politique reviendrait, personne n’en doutait. Ce n’était qu’une manifestation. Énorme. Gigantesque. Émouvante. Mais nos responsables, à droite, à gauche, au centre, auraient eu tort de croire qu’après ce moment de ferveur, on pouvait revenir au petit jeu de la politique politicienne comme si de rien n’était. À côté de la tristesse pour ces figures qui faisaient partie de notre paysage mental et qui nous avaient quittés, quelque chose avait changé irrémédiablement autour de nous depuis le 11 janvier, et ceux qui auraient voulu prendre le risque de dilapider ce message, de le contrecarrer ou de le laisser s’effilocher auraient eu du mal ! Beaucoup de mal.

Il y eut ce dimanche-là un événement, c’est-à-dire quelque chose qui surgissait tout d’un coup avec une force singulière et qui bouleversait toutes les données. Il fallait une capacité pour le reconnaître. Il fallait une aptitude à l’accueillir sans essayer d’y plaquer on ne sait quel automatisme. Il fallait une disponibilité pour le recevoir. Cet événement sortait des cadres. Il bousculait le jeu. Il interpellait. Mais on avait envie de dire : « Enfin ! » Et on avait envie, juste après, de poser des questions : est-ce qu’on allait prendre conscience de l’étendue des problèmes ? Est-ce qu’on allait prendre conscience du désarroi des juifs de France ? Est-ce qu’on allait appeler les choses par leur nom ? Est-ce qu’on allait dénoncer le terrorisme islamiste nommément ? Est-ce qu’on allait prendre des mesures pour prévenir le djihadisme à la française, le traquer, le poursuivre, empêcher le retour de ceux qui s’y adonnent ? Est-ce qu’on allait adopter d’autres mesures que le traditionnel renforcement du niveau de sécurité des bâtiments à risque, des institutions juives, des synagogues et des écoles ? Est-ce qu’on allait renoncer à cette idée, pas très bien inspirée – du moins était-ce le sentiment sur le moment –, d’envoyer l’armée pour protéger les lieux de culte et les établissements juifs ? Est-ce qu’il y aurait vraiment un « avant » et un « après », dans les têtes, dans les écoles, dans le débat public ?

« Nous sommes sortis de l’angélisme le 11 janvier 2015 ! » Comme beaucoup de Français, cette jeune responsable des Mardis de la philo, catholique, plutôt de gauche, sentait confusément les choses, mais elle ne voulait pas voir. Elle a reçu un coup sur la tête et cherche à mettre des mots sur ce qui est arrivé. Qu’est-ce qui a entraîné tous ces gens comme un aimant, l’autre dimanche, place de la République ? Qu’est-ce qui a fait que cette fusillade rue Nicolas-Appert, dans les locaux de Charlie Hebdo, a été comme un coup de gong ?

Elle n’est pas juive, mais une question la taraude, comme elle taraude beaucoup de monde : et si l’attaque porte de Vincennes contre l’Hyper casher avait précédé la fusillade à Charlie, y aurait-il eu autant de monde place de la République ? Et pourtant, en un certain sens, on pouvait dire que les journalistes rue Nicolas-Appert se savaient menacés, qu’ils avaient joué avec la ligne rouge, avaient récidivé en dépit des menaces. Avec courage, sans aucun doute, et en connaissance de cause.

Mais les quatre victimes de l’Hyper casher, dont ces deux jeunes gens de vingt et vingt et un ans, qu’avaient-elles fait ? Qu’est-ce qui les désignait à être des cibles ? Cet homme qui voulait acheter une hala avant shabbat ? Ce père de quatre enfants qui était allé tranquillement faire ses courses ?

Le 7 janvier, cette femme a allumé des bougies pour les victimes de Charlie. Et le 9 janvier, elle a refait le même geste pour les victimes de l’Hyper casher. Puis, elle et son mari ont décidé d’aller place de la République, au défilé unitaire, sans savoir que quatre millions de leurs concitoyens feraient la même chose. Leurs deux filles ont cherché à les en dissuader en leur suggérant de rester à l’écart de l’affluence. Elles redoutaient de plonger dans la foule et ont conjuré leurs parents de contourner la place.

Quelques jours avant la fusillade, cette même femme s’était rendue au centre Sèvres à Paris pour un hommage à Jorge Semprun. Une assistance d’habitués dans la salle. Et puis soudain, un homme avait fait une entrée discrète, accompagné d’un garde du corps. Manuel Valls s’était assis parmi les présents et avait pris la parole pendant quarante minutes, sans notes. Il avait évoqué la vie et les textes de cet écrivain français, d’origine catalane comme lui. Il connaissait son œuvre, son parcours, ses engagements, et en avait parlé comme personne. Un homme pour qui les livres comptent, avait pensé notre amie à ce moment-là, ne peut pas être mauvais. Et depuis elle s’est prise à croire que des hommes comme Manuel Valls, ou Alain Juppé, allaient peut-être, pour peu que l’esprit du 11 janvier perdure et fasse véritablement bouger les lignes, nous aider à sortir du marasme. Et puis, quand elle a entendu le Premier ministre entonner un discours churchillien à l’Assemblée nationale, acclamé par tous les députés debout, elle s’est dit que l’espoir était encore permis.

L’espoir ? Il est fragile, incertain pour elle. Il est traversé de doutes, parsemé de deuils, il a été malmené. Mais il réside encore dans les pieds des marcheurs du 11 janvier. Il est dans le dessillement des gens, pour peu que les yeux ne se ferment pas à nouveau. Il est dans l’élan des manifestants, à condition que cet élan ne cède pas la place au découragement et aux habitudes. Et il est dans le discours du Premier ministre, proclamant : « La France sans les juifs n’est pas la France. » À quoi il faudrait pouvoir répondre que le judaïsme sans la France ne serait pas le judaïsme non plus. Il serait amputé d’une partie de lui-même. Tout un pan de son histoire s’est écrit sur ce territoire. Toute une région de son être s’y est trouvée associée. Toute une partie de sa culture y est mêlée. De grandes figures s’y sont illustrées. De grandes œuvres s’y sont bâties. Une communauté de destin y a tissé sa toile et y a fabriqué un judaïsme moderne qui est devenu un héritage commun.

Quels que soient les choix individuels respectables que feraient les uns et les autres – et comment ne pas comprendre le désarroi des juifs de France après le meurtre d’Ilan Halimi, l’attentat de Toulouse, les cris « Mort aux juifs » proférés aux abords de la synagogue de la Roquette (ces cris ont bien été suivis d’effets puisque cette fois-ci, des juifs sont bien morts), Sarcelles, Créteil, Paris –, il n’est donné à personne, et certainement pas aux fanatiques islamistes qui ont déclaré la guerre, ici et ailleurs, à toute civilisation et à toute idée même d’humanité, de dynamiter cet héritage et de porter atteinte à cette longue histoire qui est le bien commun de tous.

Pourquoi en est-on à se demander, aujourd’hui encore, si le seul attentat contre l’Hyper casher, sans celui de Charlie Hebdo, n’aurait pas suffi à provoquer une manifestation de l’ampleur de celle qu’on a vue ? Pourquoi en arrive-t-on à penser, avec une quasi-certitude, qu’il n’y aurait pas eu de réaction, comme il n’y en a pas eu quand une petite fille de sept ans a été traînée par les cheveux dans la cour de son école à Toulouse avant d’être abattue d’une balle dans la tête tirée à bout portant ? Ou comme il n’y en a pas eu à Créteil quand un jeune couple a été séquestré dans son appartement et la jeune fille violée (c’était un mois avant le 11 janvier) ? Quelques centaines de personnes se sont rassemblées sur la grande place de la mairie, on pouvait les compter, on pouvait reconnaître chacun des manifestants. Les juifs, entre eux, disaient non à l’antisémitisme. Pas de non-juifs présents – en dehors de Bernard Cazeneuve et Dominique Sopo. Pas même de membres d’association féministe. L’émotion, le choc, l’indignation étaient aussi forts, personne ne pouvait avoir le moindre doute là-dessus. Ni indifférence ni apathie. Les Français ont été bouleversés. La classe politique, la presse, l’opinion ont fait preuve de solidarité, de soutien, de compassion. Les décisions qui s’imposaient ont été prises. Mais il n’y eut pas de réelles manifestations. Les gens ne sont pas descendus dans la rue comme ils allaient le faire spontanément et massivement pour Tignous, Charb, Cabu, Wolinski, les caricaturistes du journal satirique.

Pour quelle raison ? Qu’est-ce qui explique cette réticence alors qu’en 1980, après l’attentat devant la synagogue de la rue Copernic, quand les premiers indices désignaient l’extrême droite, des dizaines de milliers de Parisiens avaient battu le pavé, avec le président de la République en tête, pour dire non à l’antisémitisme ? Est-ce par peur de dresser les religions l’une contre l’autre ? Est-ce par crainte de désigner une religion à la vindicte ? Est-ce parce que l’antisémitisme est une habitude, qu’il fait partie du paysage, qu’il revient de manière cyclique en se transformant de temps à autre sans jamais disparaître ?

On sait maintenant depuis longtemps comment fonctionne l’antisémitisme, comment il procède par accumulation, par agrégation, par couches successives qui se surajoutent. Aucune ne remplace l’autre. Aucun substrat ne se substitue à l’autre. Aucune composante ne disparaît pour faire place à une nouvelle. Rien ne se perd, rien ne se détruit. Le processus se reproduit en recyclant à chaque phase et à chaque moment toutes les séquences précédentes. Les motivations raciales, religieuses, économiques, les stéréotypes et les préjugés médiévaux, les accusations de crimes rituels, les Protocoles des sages de Sion… tout cela constitue un arsenal à tout moment disponible pour réactiver la machine au prix de mutations, d’adaptations ou d’accommodements.

Dans la galaxie française contemporaine, trois couches constituent un millefeuille où tout se tient : à l’antisémitisme traditionnel résiduel, qui est moins actif depuis la guerre mais qui demeure à l’état de veille, il faut adjoindre l’antisémitisme d’extrême gauche qui, sous couvert d’antisionisme, provoque par moments des glissements de l’un à l’autre, et enfin la dernière couche en date, celle d’une partie des enfants de l’immigration qui a sa propre équation mais qui se nourrit de tout ce qui peut alimenter son propre discours. Il ne s’agit pas de confondre les trois registres qui ont chacun leur propre mécanisme, leur propre logique, leur propre lexique, et leur propre histoire. Mais il y a une circulation permanente des thèmes d’un registre à l’autre. Et il y a un antisémitisme qui tue, dont la liste des victimes est connue, et dont on a beaucoup tardé à prendre la mesure.

« Les religions peuvent-elles cohabiter ? » Trois mois après les attentats de Paris, c’était le thème d’un débat à la télévision, sous la houlette d’Yves Calvi, qui excelle dans ce type de confrontation, sait écouter, relancer, synthétiser et mener les réflexions à leur terme en ayant l’élégance de ne jamais conclure. Ce soir-là, il a quatre invités.

Alexandre Adler, rond, précis, magistral, brasse des siècles d’histoire en évoquant l’opposition entre catholiques et protestants, la grande fracture de l’affaire Dreyfus, l’émancipation des juifs au XIXe siècle et la tourmente de la Seconde Guerre mondiale. Peu à peu, explique l’historien, on pouvait avoir le sentiment que chacun avait trouvé sa place. Et même les nouveaux immigrés musulmans, derniers arrivés, s’étaient frayé leur chemin. On louait le courage des tirailleurs qui avaient montré leur amour de la France dans des circonstances exceptionnelles. On se félicitait – Annie Kriegel surtout, la tante de son épouse, qui tenait chronique au Figaro en étant venue de très loin – du rôle intégrateur du parti communiste qui avait brassé tout ce monde. Les musulmans étaient des ouvriers qui travaillaient chez Renault et ne rechignaient pas, à la sortie des usines, à aller siroter un petit blanc au comptoir en compagnie du délégué de la CGT. C’était le bon temps. On ne brandissait pas les religions à tout bout de champ. On ne réclamait pas des passe-droits identitaires. On ne revendiquait pas sa « visibilité ». Bref, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Et puis patatras, la mondialisation est arrivée et a bousculé les équilibres.

Isabelle de Gaulmyn est directrice du service religion au quotidien La Croix. Elle vient de publier dans son journal une série sur le thème « La France a mal à ses religions ». Pour cette journaliste, qui fut biographe de Benoît XVI et du pape François, ce n’est pas parce que la République est laïque qu’il n’y a plus de religions en France. La laïcité, c’est seulement la liberté de croire ou de ne pas croire, la liberté de changer de religion, celle d’exprimer son culte. On est dans une France qui change, c’est une évidence. On a aujourd’hui la communauté musulmane la plus forte d’Europe, et on a la communauté juive la plus forte aussi. On est un peu le creuset d’une société multiculturelle et multireligieuse, et on voit bien que les religions se sont resserrées sur leur pré carré. Chacune observe l’autre. Chacune adapte son comportement à l’aune de l’autre. L’islam, dernier inscrit au « club », n’est pas habitué à la laïcité. Les deux autres religions ont fini par se faire, non sans mal au moins pour l’une des deux, à la loi de 1905. Seulement voilà, entre-temps, la souplesse s’est perdue. En 1905, Aristide Briand craignait déjà des tensions à venir. On ne va tout de même pas aller vérifier les vêtements des gens dans la rue ! disait-il. Aujourd’hui, on en est un peu là. Inutile de se cacher la réalité : nous vivons dans un pays où on tue au nom de Dieu.

Jean-François Colosimo est essayiste, éditeur, enseignant à l’institut de théologie orthodoxe Saint-Serge et patron des éditions du Cerf. Spécialiste de l’histoire des religions, il observe que l’identité religieuse est en résurgence, un retour du religieux qu’il situe autour de l’année 1979. C’est l’année où Jean-Paul II se rend en Pologne, l’année où Khomeiny revient à Téhéran, où Reagan gagne l’investiture américaine grâce au soutien des évangélistes, où on a construit à Gaza une université islamique, où les ultrareligieux entrent à la Knesset… À la fin du XIXe siècle, explique Jean-François Colosimo, on pouvait se dire que la religion était finie, passée de mode, rangée au magasin des accessoires. À la fin du XXe siècle, la religion est de nouveau partout. Quand il n’y a plus d’identités parce que la mondialisation a tout dissous, l’identité religieuse resurgit. C’est la plus forte, la plus simple, celle des origines. Elle vient de Dieu. Elle prescrit comment se comporter, comment la vie doit être faite, comment surmonter les épreuves.

Malek Chebel est philosophe et anthropologue des religions. Il a consacré de nombreux ouvrages au monde arabe et à l’islam et se dit tenant d’un « islam des lumières ». Il situe la date de naissance de l’islam en France, l’entrée de ce vocable dans la conscience, en 2001. Avant cette date, qui correspond aux attentats du World Trade Center et du Pentagone aux États-Unis, la plupart des Français ne savaient pas quelle était l’obédience des immigrés. Tout à coup, on découvrait qu’il y avait des millions de musulmans en France. Ce fut un choc pour la population comme ce fut un choc pour les immigrés eux-mêmes, qui vivaient jusque-là dans un souci d’intégration et sans trop se poser de questions. Brusquement, ils découvraient leur identité dans un mélange de réaffirmation et d’assignation.

De ce débat, il est ressorti que la France a mal à ses religions. Les religions ont du mal à cohabiter. L’islam a du mal avec la laïcité. Résultat : tout le monde se raidit. Et chacun cherche à redéfinir sa place. On s’est remis en France à prier pour la République dans les synagogues et dans les églises, ce qu’on ne faisait plus qu’épisodiquement et distraitement. On s’est même demandé s’il ne fallait pas y entraîner les mosquées.

Alors que la laïcité est en débat (positive ? Combative ? Apaisée ?), un historien, Vincent Petit, nous propose un God Save la France flanqué, en couverture, d’une image d’un prêtre cheminant la main dans la main avec Marianne. Cette marche allègre de la soutane et du bonnet phrygien, qui voudrait faire sortir la démocratie de son « désenchantement » en se revendiquant de Tocqueville et de sa « fécondité mutuelle », ressemble fort à un Embrassons-nous, Folleville. Elle n’en correspond pas moins à un besoin manifestement ressenti.

Prier pour le souverain, implorer Dieu de donner aux gouvernants la tranquillité, à l’État la paix et le bonheur aux citoyens, c’est une tradition héritée du judaïsme, que les chrétiens ont reprise et qui a persisté au long des siècles, de l’Ancien Régime à l’Empire en passant par la Révolution française, et jusqu’à la Ve République. On pourrait remonter aux premiers chrétiens qui auraient prié pour la conservation de l’Empire romain. Cette prière a évolué. Elle s’est transformée. Des formules ont pu se substituer à d’autres. Les changements de régime ont provoqué des ruptures, des adaptations, des accommodements. Vincent Petit raconte les mutations de ces rites et revisite, à travers la liturgie, les relations de l’Église et de l’État en même temps que les notions de laïcité, de religion, de nation. Pierre Birnbaum avait fait un travail similaire sur les prières juives qui sont d’ailleurs toujours d’usage dans les synagogues du Consistoire.

On s’est remis à parler de l’enseignement du fait religieux, alors que le rapport de Régis Debray date d’il y a quinze ans sans qu’on ait observé la moindre avancée sur le sujet (Qui allait être chargé de cet enseignement ? Avec quelle formation ? Et sur quels programmes ?).

Et on s’est remis à parler de laïcité. Avec son périmètre intouchable : la loi de 1905. Ses polémiques : le voile, les signes de visibilité, la cantine halal… Et ses dérives.

Aux dernières élections départementales, un homme s’est vu refuser la possibilité de voter parce qu’il portait une kippa (avant qu’une partie des responsables du bureau de vote ne s’insurgent et ne s’interposent pour faire valoir son droit). C’était à Toulouse, dans la ville qui avait déjà payé un lourd tribut au terrorisme antisémite. La même semaine, la RATP censurait une affiche dans les couloirs du métro annonçant un concert de soutien aux chrétiens d’Orient (avant que les responsables ne se reprennent devant le tollé provoqué par cette décision). Ces deux incidents révèlent les ravages d’une laïcité mal comprise, et brandie dans les deux cas pour les justifier. Rigide, brutale, sans mesure, et à mille lieues de ce qu’on a vécu pendant un siècle en France.

Des générations entières ont fréquenté les écoles publiques en mettant une kippa ou en s’abstenant d’écrire pendant le shabbat sans que cela nuise à leur cursus et sans que cela remette en cause le subtil équilibre trouvé. C’était l’époque où la laïcité était vécue dans une flexibilité de bon aloi. Certes, la loi du 3 juillet 1905 consacrait la séparation de l’Église et de l’État, mais en même temps elle garantissait – « garantir », ce n’est pas rien et c’est le premier article de la loi – le libre exercice des cultes.

On est allé parfois plus loin dans les dérives. Un professeur de sciences politiques, spécialiste des questions de laïcité, Henri Peña-Ruiz, a réclamé l’abolition des lois Debré qui organisent le financement des écoles privées sous contrat, en arguant que ces lois allaient à l’encontre du principe de laïcité puisqu’elles font payer l’enseignement religieux par des fonds publics, oubliant que les contrats établissent que l’État participe aux programmes d’éducation générale et non pas de l’enseignement religieux. De même, ledit professeur souhaiterait la fin du régime concordataire en faisant valoir que nous sommes en période de crise économique et qu’il n’est pas normal de financer les prêtres et les rabbins.

Dans ce climat où le désarroi est général, dans ce panorama où les grands équilibrent se fracturent, les juifs seront-ils amenés à redéfinir leur place dans la République ? Est-ce la fin d’une époque qu’on associait naguère au franco-judaïsme ?

C’est la question que beaucoup de juifs de France se posent désormais.