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Présentation de l'éditeur


 


« Plutôt que de faire une histoire de facture classique de l’État d’Israël, j’ai voulu en brosser à larges traits, à travers les problèmes qu’il a eu à affronter depuis sa venue au monde, le profil historique. 


Il est assurément difficile de condenser en si peu de pages une histoire aussi pleine que celle de l’État juif. Il est encore plus difficile, sinon parfaitement absurde, de prétendre à la froide objectivité sur un sujet aussi brûlant, aussi passionnément disputé que celui-là. 


Mais si l’on fait grâce à l’historien de l’impartialité de l’entomologiste, on est en droit d’attendre de lui une rigoureuse honnêteté intellectuelle, sans laquelle il sera peut-être un excellent pamphlétaire, mais sûrement un exécrable historien. Je me suis par conséquent efforcé de respecter scrupuleusement le précepte que Cicéron propose à l’historien : ne rien oser dire qu’il sache faux, oser dire tout ce qu’il croit vrai. » 


Professeur d’histoire de l’Occident moderne à l’université de Tel-Aviv, Élie Barnavi a été ambassadeur d’Israël en France de 2000 à 2002. Il dirige aujourd’hui le comité scientifique du Musée de l’Europe à Bruxelles. Il a notamment publié Les Religions meurtrières (2006) et Dix thèses sur la guerre (2014). 
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ISRAËL


Un portrait historique









« … il y aura un roi sur nous, et nous aussi nous serons comme toutes les nations »


(I Sam. 8, 20).









VINGT-SEPT ANS APRÈS




La première édition de cet ouvrage est parue aux Presses universitaires de France en 1982, la seconde, chez Flammarion, six ans plus tard1. C'était à peine plus d'un lustre, autant dire un clin d'œil à l'échelle du temps dont se prévaut Israël. Mais, à l'aune plus humble de l'histoire contemporaine, et, dans ce coin du Levant qui, manifestement, n'a que faire du sage mépris oriental pour le temps qui passe, ce n'était déjà pas négligeable. Qu'on en juge : une guerre majeure et, à bien des égards, exceptionnelle ; une énorme affaire d'espionnage ; une nouvelle donne politique et un changement brutal de cap économique ; la découverte horrifiée d'un réseau terroriste juif et d'un service de sécurité qui échappe à la loi commune ; des émeutes sans précédent au-delà de la « ligne verte » et qui ont fait tache d'huile en deçà. Déjà, à l'époque, il était évident qu'il était inutile de vouloir à tout prix compléter la chronique – c'est le métier du journaliste de traquer l'événement, et il fait cela mieux que l'historien. Alors, vingt-sept ans plus tard…


 


C'était un autre siècle, et un autre monde. Depuis, l'Union soviétique a implosé, et avec elle s'est effondré l'ordre bipolaire qui assurait depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale un semblant d'ordre international. Après un bref moment où les États-Unis, la plus grande puissance qu'on ne vit onques, ont été l'Atlas sur les épaules duquel reposait la planète, l'attentat inouï du 11 septembre 2001 montra les limites de sa puissance, en même temps qu'il projetait le monde dans l'ère du terrorisme djihadiste global, dont nous ne sommes jamais sortis. Aveuglé de douleur et de rage, le géant américain, d'Atlas est devenu Polyphème, et s'est précipité la tête basse en Afghanistan d'abord, en Irak ensuite. Douze ans après que George W. Bush eut proclamé la fin victorieuse de la guerre, son successeur s'y débat toujours, et l'État irakien, démembré en communautés rivales, n'existe plus que sur les cartes de géographie. La Syrie voisine non plus, emportée qu'elle a été par la vague révolutionnaire arabe qui a balayé le Maghreb et le Machrek à partir de 2011, et une guerre civile transnationale entre deux lectures apparemment irréconciliables de l'islam. C'est l'ensemble de l'édifice régional bâti, en pleine Première Guerre mondiale, par les vieilles puissances impériales européennes, qui s'écroule sous nos yeux comme un château de cartes, sans que nul ne puisse prévoir ce qui sortira de ses ruines. Et qui, au tournant du millénaire, aurait pu prévoir une crise économique mondiale de l'ampleur de celle de 1929, les affres d'une Union européenne incertaine de son avenir, l'émergence impériale d'une Russie affamée de revanche qui terrorise son « voisinage proche », la nucléarisation de l'Iran, et j'en passe ?


Que tout cela affecte Israël dans toutes les dimensions de son existence, c'est l'évidence. Mais ce n'est pas une histoire du monde vu d'Israël que je proposais, mais, plus modestement, une histoire de l'État d'Israël. À la relecture, la perspective adoptée à l'époque reste valable, et le lecteur soucieux de se faire une idée de cette histoire trouvera dans ces pages, aujourd'hui comme alors, de quoi satisfaire sa curiosité. Bien sûr, d'une édition à l'autre, certaines formulations ont vieilli ; aujourd'hui, j'en aurais sans doute choisi d'autres, mieux adaptées au Zeitgeist contemporain. Sauf rares exceptions, j'ai préféré laisser le corps de l'ouvrage tel qu'il se présentait au moment de sa dernière publication. Affaire de probité intellectuelle, mais pas seulement : dans l'ensemble, le temps a confirmé ses analyses et ses intuitions. C'est d'ailleurs ce qui ju.jpgie cette nouvelle édition.


 


Si j'en ai légèrement modifié le titre, l'économie du livre est donc restée la même. Plutôt que de faire une histoire de facture classique de l'État d'Israël, j'ai voulu en brosser à larges traits, à travers les problèmes qu'il a eu à affronter depuis sa venue au monde, le profil historique. C'est pourquoi j'ai choisi une approche thématique plutôt que chronologique, chacun de ces problèmes étant traité comme un tout, avec ses racines historiques, son développement dans le temps, son influence sur la vie du pays. J'ai tâché d'aller droit à l'essentiel, l'histoire dite événementielle étant réduite au strict minimum nécessaire à la compréhension des sujets abordés.


Il est assurément difficile de condenser en si peu de pages l'« essentiel » d'une histoire aussi pleine que celle de l'État juif. Il est encore plus difficile, sinon parfaitement absurde, de prétendre à la froide objectivité. Il y a longtemps que les historiens ont découvert les limites de la passion scientiste pour le fait brut, « scie.jpgiquement » consigné. Et ce qui est vrai pour l'histoire en général l'est a fortiori pour un sujet aussi brûlant, aussi passionnément disputé que celui que nous abordons dans cet ouvrage.


Cela étant dit, que l'on ne cherche pas dans ces pages une défense et illustration de l'État d'Israël. Si l'on n'exige plus de l'historien de débiter sa tranche d'histoire wie es eigentlich gewesen ist, et si on lui fait grâce de l'impartialité de l'entomologiste, on est en droit d'attendre de lui une rigoureuse honnêteté intellectuelle, sans laquelle il sera peut-être un excellent pamphlétaire – ce qui est légitime –, mais sûrement un exécrable historien – ce qui l'est moins. Je me suis par conséquent efforcé de respecter scrupuleusement le précepte que Cicéron propose à l'historien : ne rien oser dire qu'il sache faux, oser dire tout ce qu'il croit vrai.


C'est à cette condition que ce livre aura atteint son obje.jpg : servir d'initiation à l'histoire d'un phénomène qui a suscité et suscite encore bien des passions contradictoires, mais qui en tout état de cause, amis et ennemis en conviennent, aura profondément marqué notre époque.

















1


Le poids de l'Histoire




On sait que la doctrine qui a présidé à la naissance de l'État d'Israël et en fournit toujours la ju.jpgication idéologique est le sionisme. Certains saluent en lui le mouvement de libération nationale du peuple juif ; d'autres refusent d'y voir autre chose que le fer de lance de l'impérialisme yankee ou une forme particulièrement nocive de nationalisme chauvin. Mais, exalté ou honni, le sionisme a ceci de particulier qu'il est en définitive peu et mal connu. Peu ont une conscience claire de ses racines historiques, encore moins en savent les nombreuses ramifications, en perçoivent les raisons, en devinent la charge émotionnelle.


Or, l'État d'Israël est un produit du sionisme – rarement un fait historique a été aussi étroitement lié à une idée, jusqu'à se confondre avec elle. Mais ce n'est pas que d'idéologie qu'il s'agit : le mouvement sioniste préétatique a légué à l'État ses partis politiques, son mode de scrutin, son énorme centrale syndicale, le noyau de son armée, ses conceptions en matière d'aménagement du sol et ses fédérations de colonies de peuplement, les thèmes de sa littérature et de ses chansons – tout, ou peu s'en faut. Inutile donc d'essayer de comprendre Israël sans saisir d'abord le mouvement sioniste – pour le meilleur et pour le pire, la matrice du jeune État. En voici un aperçu.




1. Les racines du nationalisme juif


Le nationalisme juif moderne a deux racines : l'une plonge loin dans le temps, et se confond avec la mémoire historique, à la fois religieuse et nationale, du peuple juif ; l'autre, beaucoup plus récente, a pris naissance dans l'Europe du XIXe siècle. La première a permis aux Juifs1 de survivre à la Dispersion en tant que peuple, soudés qu'ils étaient par une religion exclusivement ethnique, par les souvenirs toujours vivaces de la Terre promise et par l'hostilité tenace du milieu environnant. Mais sans la seconde, les Juifs auraient continué ad vitam aeternam à prier avec ferveur pour « l'an prochain à Jérusalem », sans espoir aucun d'y parvenir, sinon messianique.


Selon qu'on est religieux ou agnostique, on privilégie l'un ou l'autre de ces piliers. Mais, en vérité, il s'agit là d'un exercice assez futile, davantage révélateur d'une querelle politique que d'une vérité d'histoire. Il est certain que l'acharnement des Juifs à survivre est d'essence religieuse, et il est non moins certain que la centralité de la Terre d'Israël a toujours été la pièce maîtresse du culte et de la conscience juifs. C'est ce lien spirituel puissant, mais aussi physique, les Juifs n'ayant jamais cessé d'être présents en Palestine, qui a empêché le peuple juif de se transformer en une secte parmi d'autres et, à terme, de disparaître en tant que groupe. L'exil – perçu comme la punition la plus dure que Dieu inflige à Son peuple pécheur –, la Rédemption et le Retour, la sainteté de la Terre – ce sont là des thèmes inlassablement repris dans la liturgie et la littérature juives depuis vingt siècles, avec une nostalgie réelle, charnelle, qui étonne et irrite les Gentils. Arthur Koestler a peut-être eu tort d'écrire qu'Israël est un « caprice de l'Histoire » – ou alors, en un sens, tous les États-nations le sont – mais il a eu sûrement raison d'en souligner le caractère « unique » puisqu'« il n'y a pas d'exemple dans l'Histoire d'un peuple qu'on ait autant pourchassé autour du globe, qui a survécu deux mille ans à la mort en tant que nation et qui, entre les autodafés et les chambres à gaz, ait continué à boire à “l'an prochain à Jérusalem” pendant le même laps de temps, avec la même infatigable confiance dans le surnaturel2  ».


« Boire à l'an prochain à Jérusalem », mais pas seulement : à toutes les époques, dans toutes les communautés, la nostalgie de la patrie perdue pousse des Juifs sur la route du retour. C'est l'alyia, la « montée » vers la Terre d'Israël, considérée par les rabbins comme le premier des commandements de Dieu. Les Avelei Tsion (« Endeuillés de Sion ») au VIIe siècle, la secte des Karaïtes au IXe siècle, l'alyia de Nahmanide et de ses disciples au XIIIe siècle, celle d'Ovadia de Bertinoro avec ses disciples italiens au XVe, la vague d'immigration de Juifs espagnols et portugais après les décrets d'expulsion des Rois catholiques, celle des Juifs d'Afrique du Nord au XVIIe siècle et celle provoquée par la grande fièvre messianique de Shabbetaï Zvi, le faux messie, au XVIIe, l'immigration des Hassidim3 des pays baltes et de Pologne au XVIIIe – toutes tentatives pathétiques, d'une portée pratique limitée, mais révélatrices de l'attrait puissant que la Terre sainte ne cesse d'exercer sur cette diaspora juive qui se considère partout en exil. Au XIIe siècle, dans cette Espagne où fleurit dit-on « l'âge d'or » du judaïsme espagnol, Judah Halevi, poète hébreu de cour célèbre et choyé, exhale sa nostalgie dans un poème que tous les enfants d'Israël connaissent aujourd'hui par cœur – « Mon cœur est en Orient, mon corps en Occident » – avant de s'embarquer pour la Palestine. Mort sans doute en Égypte avant d'avoir pu atteindre la Terre promise, une légende tenace veut qu'il ait été tué par un cavalier arabe aux portes de Jérusalem ; dans son tragique symbolisme, la légende exprime à merveille la réalité poignante de la soif de Sion.


Ainsi, à l'époque où le sionisme politique envoie en Palestine les premières vagues d'immigration, une communauté juive y existe déjà, y a toujours existé – quelque vingt-cinq mille Juifs qui vivotent dans les quatre « villes saintes » : Jérusalem, Tibériade, Safed, Hébron. Ce « vieux Yishouv4  », très orthodoxe, très pauvre, vivant de la charité des communautés juives de la diaspora, sera violemment hostile au sionisme, laïc et émancipateur, donc impie. Il n'en témoigne pas moins de la continuité de la présence juive en Palestine.


Cependant, le fait est que deux mille ans de vie communautaire intense et de ferveur religieuse, de persécutions et d'espoir de Retour, de présence physique même en Palestine et de brusques vagues d'enthousiasme messianique, ont été impuissants à transformer l'aspiration en volonté politique et la prière en réalité. Il a fallu attendre pour cela l'Europe moderne, bourgeoise et libérale, qui fournit à la vieille armature religieuse-nationale des étais neufs : l'émancipation et le mouvement des nationalités, le nationalisme et l'antisémitisme moderne.







2. L'éventail des options


L'émancipation, qui suit, à un rythme inégal mais inexorable, les Lumières et la Révolution française, distend brusquement ce ressort comprimé qu'est le Juif et le propulse d'un bond du parterre aux premières loges de l'Histoire. Le Juif assaille les grandes villes, les universités, la grande presse et les arts, les professions libérales et la haute finance. Mais en pénétrant avec force et fracas dans un monde en principe ouvert au talent, soucieux d'efficacité et dédaigneux des différences de race et religion, il soulève deux lièvres redoutables. L'un lui appartient en propre, est son affaire : il lui faut vivre maintenant son judaïsme, dont il ne veut ou ne peut, ou ne veut ni ne peut se débarrasser, en individu, sans la serre chaude de sa communauté, brimée certes, mais forte de ses certitudes et du modus vivendi précaire auquel elle est parvenue au cours des siècles avec le monde environnant. La Haskala – les Lumières version juive – lui propose d'être « Juif chez lui et homme dans le monde » : compromis boiteux, dualisme douloureux et difficilement praticable.


L'autre lièvre gambade du côté des Gentils. Dans tous les domaines, le Juif devient un concurrent dangereux et voyant, à qui il est tentant de reprocher tous les malheurs du siècle – les scandales financiers et la paupérisation de la petite bourgeoisie, la propagation du virus révolutionnaire si on est à droite et l'accumulation du grand capital si on est à gauche. « Le XIXe siècle, dit Huston Chamberlain, est le siècle juif » ; venu de l'autre bord, Marx lui fait écho dans sa Question juive – l'antijudaïsme chrétien traditionnel a fait place à l'antisémitisme moderne (le mot est de 18795 ) racial, économique et social.


Et national, bien sûr. Car ce monde ouvert, libéral et bourgeois, est coulé dans le moule des nations, chacune avec son passé propre, ses traditions, sa culture, ses réflexes mentaux et sentimentaux, ses « mentalités ». Or, le Juif s'y insère mal (ses racines, dit-on, sont ailleurs), et plus il veut se fondre dans la culture ambiante, mieux il réussit à en assimiler les us et coutumes, et moins il est accepté, semblable qu'il est à ce pathétique personnage kafkaïen qui devient plus indigène que les indigènes eux-mêmes, et rejeté pour cela même.


Ce phénomène se fait sentir surtout dans la seconde moitié du XIXe siècle, lorsque le nationalisme cesse d'agir comme force libérale, voire révolutionnaire, pour devenir une position de repli conservatrice et réactionnaire, une réaction agressive de peur. Garibaldi et Michelet cèdent le pas à Treitchke et à Chamberlain et le Juif redevient l'éternel Autre, français pour les Allemands, allemand pour les Français, étranger pour tout le monde. Que l'émancipation puisse ainsi mener à l'antisémitisme moderne, voilà un paradoxe de plus de l'existence juive en diaspora.


Les Juifs tardent à s'en apercevoir, ceux d'Occident surtout, qui aspirent avidement l'air capiteux du libéralisme triomphant. Pour eux, l'émancipation semble devoir déboucher tout naturellement sur l'assimilation pure et simple. Ce combat pour l'assimilation du Juif en tant qu'individu excluait par définition l'émancipation des Juifs en tant que nation. Toute histoire nationale abolie, ceux-ci se muent en israélites, c'est-à-dire en citoyens appartenant, comme leurs compatriotes catholiques et protestants, à un culte donné, en l'occurrence la foi mosaïque. Quant aux « vieilles puissances obscures » qui sont l'antisémitisme et les persécutions qui en découlent, elles devraient finir par disparaître tout comme « la sorcellerie, l'astrologie, la torture [et] l'Inquisition », chassées qu'elles seront par « le rayon lumineux de la culture » et les « idées d'humanité, de progrès, de tolérance, d'équité6 … ». Et si le premier Congrès sioniste ne put être tenu à Munich, c'est à cause des protestations indignées du rabbinat allemand – les « Protestrabbiner » qu'a raillés Theodor Herzl. Bien sûr, la vague d'antisémitisme qui culmine avec l'affaire Dreyfus et qu'alimentent vers la fin du siècle des partis politiques organisés, toute une littérature et une presse spécialisée, inquiète les Juifs occidentaux. Mais pour la plupart d'entre eux ce n'est là que le dernier soubresaut d'une bête moribonde. La Raison, le Progrès et la Science – la triade libérale –, voire le socialisme, finiront par en venir à bout.


Pour les quelque sept millions de juifs prolétarisés, ghettoïsés, repliés sur eux-mêmes d'Europe de l'Est, l'assimilation était une solution difficilement envisageable. Là-bas, les traditions religieuses sont restées vivaces et les institutions communautaires vigoureuses. Dans les deux grands empires multinationaux, Russie et Autriche-Hongrie, les Juifs forment une nation comme les autres, c'est du moins ce qu'ils sentent et, territoire mis à part, ils en possèdent effectivement tous les attributs. Le courant franchement assimilationniste existe, mais il est minoritaire : leur lutte sera donc d'emblée d'ordre national, et à l'échelle de la nation l'émancipation qu'ils recherchent. Et cette émancipation, ils la veulent sur place, à l'image des autres groupes nationaux.


Cet autonomisme politique et culturel trouvera son expression la plus achevée dans le Bund socialiste, parti ouvrier juif antisioniste des années 1890. Avec le Bund on touche à l'autre grande tentation du judaïsme russo-polonais – la révolution sociale. Là on ne pouvait toucher les masses juives qu'à travers leur propre langue, le yiddish, et leur propre culture. À l'origine donc, il s'agit d'un moyen de combat, d'un raccourci pour attirer les travailleurs juifs à la cause révolutionnaire. Cependant, il fallait bien se rendre à l'évidence : la lutte des classes n'expliquait pas tout, et le prolétaire juif avait à subir non seulement les brimades de son ennemi de classe – le patron – mais encore de son frère en commune misère – l'ouvrier non juif. Par ailleurs, pour enthousiaste que soit son engagement révolutionnaire, il n'en demeure pas moins attaché à sa communauté, à sa langue, à ses traditions. Le Bund évolue donc rapidement vers l'acceptation d'une culture juive autonome, ce qui lui attire l'hostilité des autres partis ouvriers – les sociaux-démocrates, notamment. On connaît le mot cruel de Plekhanov sur ces « sionistes qui craignent le mal de mer ».







3. Le choix sioniste


Ce radicalisme social n'en reste pas moins, comme nous le verrons, une tendance majeure du sionisme politique, largement responsable de la physionomie du Yishouv, puis de l'État. Parmi ceux qui cherchent une solution au vieux « problème juif » (beaucoup n'en cherchent aucune, car ce serait pécher contre le Messie ; nous y reviendrons), les sionistes sont au début une toute petite minorité. Jusqu'à l'affaire Dreyfus, l'Europe occidentale semble en effet, on l'a vu, se diriger d'un pas sûr vers les lendemains radieux d'un libéralisme tolérant, et l'article de Philippson (supra) est à cet égard révélateur de l'état d'esprit de l'ensemble des Juifs occidentaux. En Russie même, les timides tentatives de réforme d'Alexandre II paraissent grosses d'espoir aux yeux de l'intelligentsia juive. Certes, des hommes comme les rabbins Judah Alkalaï (1798-1874) et Zvi Hirsch Kalisher (1795-1874) ou Moses Hess (1812-1875) élaborent-ils des thèmes sionistes au sens plein du terme – le retour à Sion par un mouvement politique de masse. Les deux premiers s'appuient résolument sur la tradition messianique, mais en la vidant de ses éléments miraculeux pour en faire un impér.jpg politique pragmatique. Hess, lui, part du socialisme révolutionnaire – qui tarde à s'accomplir – pour aboutir aux mêmes conclusions. Le « printemps des peuples » impose partout la solution nationale, démocratie, socialisme et nationalité semblent se marier harmonieusement, le romantisme exalte partout la Nation : rien d'étonnant donc que sous l'impact de l'unification italienne, Hess écrive Rome et Jérusalem. Le problème juif n'est-il pas « le dernier problème national », en Europe du moins ?


L'ennui est que ces « précurseurs » font figure d'originaux et prêchent dans le désert. Quand l'opinion juive n'ignore pas leurs constructions, elle les méprise. C'est que l'heure est à l'optimisme et il est trop tôt pour avoir vraiment peur.


Et puis, l'idée sioniste gêne tout le monde, ou peu s'en faut : les Juifs assimilés ou en voie d'assimilation, par un rappel fâcheux de leur identité nationale, capable d'entraver leur intégration ; les orthodoxes refusent avec horreur une doctrine qui prétend se substituer au Rédempteur ; les révolutionnaires combattent ce qu'ils considèrent comme du déviationnisme chauvin petit-bourgeois, susceptible de détourner les masses juives de la cause révolutionnaire.


Ce n'est qu'à partir des années 1880 que le sionisme mord sur les masses juives, avec la montée de l'antisémitisme en Europe centrale et occidentale7 et, surtout, le déchaînement des passions antijuives à l'est : en 1881, l'assassinat d'Alexandre II par les nihilistes provoque une vague de pogroms sanglants, encouragés, voire provoqués par les autorités, et doublée d'une série de lois d'exception, de procès de meurtre rituel, de déportations. Cette fois, c'est l'existence physique du peuple qui est mise en question. Dérision suprême, libéraux et révolutionnaires russes, loin de dénoncer l'horreur, « comprennent » les pogromistes – n'est-ce pas là une première manifestation authentiquement révolutionnaire, la preuve que les masses sont capables de s'éveiller de leur torpeur et de courir sus à leurs oppresseurs ? Le réveil de la douce illusion émancipatrice, hic et nunc, est brutal. Le sionisme n'en émerge pas comme courant principal, il s'en faut de beaucoup. Nombreux sont ceux qui émigrent, aux États-Unis surtout – plus de deux millions et demi entre 1881 et la veille de la Première Guerre mondiale, plus de quatre millions jusqu'en 1932. D'autres se raccrochent coûte que coûte à la révolution, libératrice pour tout le monde, Juifs compris. Mais beaucoup décident que tout cela a trop duré, que l'émancipation de l'homme juif est un leurre tant qu'il faut la mendier aux autres, et qu'on ne peut y parvenir véritablement que par l'émancipation de la nation en son entier. Aux raisons des précurseurs, les deux racines que nous mentionnions et leurs nombreuses ramifications, s'ajoute maintenant le ferment puissant du désespoir, de la peur et de l'humiliation.


Pour bien comprendre ce nouvel état d'esprit il faut lire une petite brochure devenue un classique du sionisme : Autoémancipation, de Léo Pinsker, parue à Berlin en septembre 18828. Ce médecin d'Odessa, qui avait cru de toute son âme à l'émancipation, analyse en clinicien, pour la première fois de façon aussi systématique, le phénomène antisémite – la « judéophobie » comme il l'appelle. Son diagnostic : il s'agit d'une déviation pathologique, d'une « perversion congénitale de la mentalité humaine » et, en tant que telle, incurable. La cause première de cette « psychose héréditaire » est la condition anormale du peuple juif, « nation fantôme », partout minoritaire et nulle part chez elle : « le juif est considéré par les vivants comme un mort, par les autochtones comme un étranger, par les indigènes sédentaires comme un clochard, par les gens aisés comme un mendiant, par les pauvres gens comme un exploiteur millionnaire, par les patriotes comme un apatride, et par toutes les classes comme un concurrent qu'on déteste. Cet antagonisme est une loi naturelle. » Inutile donc de s'humilier, de faire le dos rond, de jouer les patriotes, d'essayer d'oublier qui on est, « la plèbe sceptique vous remettra bien en mémoire qui vous êtes, somme toute des parasites vagabonds et qu'aucune loi n'a été écrite pour vous ». Inutile aussi de songer à combattre la judéophobie : on ne combat pas une « disposition héréditaire ». Le peuple juif se trouve ainsi enfermé dans un redoutable cercle vicieux, peuple « élu par la haine universelle », impuissant à vivre, ne voulant pas se suicider, condamné à tourner en rond dans le manège lamentable d'une histoire faite par d'autres et dont il est à jamais l'objet passif.


Le remède : « occuper enfin, à notre tour, une place plus supportable et plus digne dans l'assemblée des nations vivantes », ce qui implique, obligatoirement, un foyer national – « une terre à nous, plaide Pinsker, […] un grand bout de sol pour nos pauvres frères, un bout de sol dont nous aurions la propriété et d'où nul étranger ne puisse nous chasser ». Pour le médecin juif d'Odessa comme pour un nombre de plus en plus grand de ses coreligionnaires de toute condition, l'émancipation est morte, étouffée dans la fumée des pogroms ; c'est l'heure de l'autoémancipation qui sonne maintenant.


Pinsker a écrit sa brochure en allemand et l'a publiée à Berlin, car c'est dans le judaïsme occidental qu'il fonde ses espoirs. On l'a déjà vu, celui-ci réagit mollement, et Pinsker se retourne vers ses frères « orientaux », évidemment plus à même de comprendre son message. Un réseau sioniste y existe déjà – la Ahavat Zion, « l'Amour de Sion », fondée en 1881 par des étudiants de Saint-Pétersbourg. La société est ouverte à « tout fils d'Israël qui admet qu'il n'y a pas de salut pour Israël tant qu'un gouvernement juif ne sera pas établi en Terre d'Israël » et les Hoveveï Zion (« les Amants de Sion ») essaiment rapidement à travers Russie, Pologne et Roumanie. S'ils divergent souvent sur les moyens à utiliser – immigration immédiate ou préparation minutieuse d'abord – et sur le type de société qu'il s'agit de créer en Eretz-Israël (la Palestine en hébreu), ils sont tous d'accord sur le but final, résolument sioniste, ainsi que sur les obje.jpgs à court et moyen termes : l'achat massif de terres et la création d'une classe de fermiers et d'ouvriers juifs en Palestine. Les Amants de Sion portent Pinsker à leur tête, lancent une campagne de financement et dès 1882 commencent d'arriver en nombre en Palestine, malgré l'interdiction des autorités ottomanes. Les premières colonies sont ainsi fondées – Rishon-le-Zion dès juillet 1882, puis Rosh-Pina, Petakh-Tikvah, Zikhron-Ya'akov, Ghédera.


Le mouvement, cependant, piétine. Il y a bien quelque quatorze mille membres répartis dans une centaine de sociétés, avec un fonds de roulement de quelque cinquante mille roubles par an, mais des frictions internes minent le mouvement de l'intérieur, cependant que l'obstruction turque gêne considérablement l'immigration. Le sionisme attend son second souffle.


 


C'est Theodor Herzl qui le lui apportera. L'œuvre sioniste de ce Juif hongrois de langue allemande, éduqué à Vienne, juriste, dramaturge et journaliste de haut vol, assimilé autant que l'on pouvait être est, tout autant que celle de Pinsker, une réaction à l'antisémitisme. L'avènement de Karl Lueger à la mairie de Vienne avec un programme antisémite, puis le spectacle lamentable de la dégradation du capitaine Dreyfus dans cette France qui, la première, émancipa ses Juifs, convertissent Herzl à la solution nationale de la question juive. Mais si le cheminement est le même que celui de Pinsker, il diverge cependant de celui-ci par l'analyse de la nature de l'antisémitisme – conséquence de la situation anormale du peuple juif, certes, mais « raisonnable » tout de même, compréhensible donc et même utilisable. Herzl est bien fils de son siècle et, confiant malgré tout dans le progrès et la raison, il présente le sionisme comme seule solution raisonnable à cette anomalie historique que sont les Juifs, au service de laquelle même l'antisémitisme peut être attelé. Armé de cette conviction, plaidant avec chaleur pour l'unicité du peuple juif – « Nous sommes un peuple, un seul peuple » –, servi par une personnalité hors du commun et un physique imposant, Herzl donne au mouvement sioniste une impulsion décisive : d'un mouvement plutôt amorphe, mal assuré sur des assises doctrinales et organisationnelles floues, sans appuis internationaux, il fait en peu de temps une machine puissante et efficace, présente sur l'échiquier du monde.


En 1896 paraît son État juif, essai d'une solution moderne du problème juif, puis, l'année suivante, il convoque à Bâle le premier Congrès sioniste. Celui-ci formule clairement le but du mouvement : « Le sionisme cherche à établir un foyer pour le peuple juif, en Palestine, garanti par le droit public », et se donne des instruments d'action : l'Organisation sioniste mondiale, une banque, une presse en plusieurs langues. Dans son journal, à la date du 3 septembre 1897, on peut lire cette prophétie étonnante : « À Bâle, j'ai fondé l'État juif… dans cinq ans peut-être, dans cinquante ans sûrement, chacun le verra. » Cinquante ans plus tard, à trois mois près, aux Nations unies, l'Histoire était au rendez-vous.


Il ne nous appartient pas ici de décrire l'odyssée diplomatique de Theodor Herzl, ni les péripéties qui devaient aboutir à la naissance de l'État juif9. D'ailleurs, au fil de notre étude, nous reviendrons souvent à cette période de gestation qui seule explique des aspects autrement incompréhensibles de la réalité israélienne. Mais il importe de comprendre, au-delà de la trame compliquée des événements, au-delà des calculs des chancelleries et des faits et gestes des pionniers, la nature profonde de l'aventure sioniste, le pourquoi d'un mouvement qui a non seulement dessiné un État de plus sur la carte du monde et l'a définitivement marqué de son sceau, mais encore a révolutionné la vie des communautés juives à travers le monde, a bouleversé le Proche-Orient et est devenu un facteur de poids dans les relations internationales.


Car le sionisme est un mouvement paradoxal, et c'est pourquoi l'État qu'il enfantera le sera aussi, à plus d'un titre : produit de la longue mémoire du peuple juif, il s'affirme comme la continuation et la conclusion logique de l'histoire de ce peuple ; il est en fait rupture avec la tradition, fuite en avant, défi et révolution. Cette mémoire historique dont il se veut le continuateur est religieuse en son essence ; le sionisme sera, à peu d'exceptions près, un mouvement purement laïc, pour lequel la religion se réduit à un ensemble de symboles culturels, à une geste nationale. Pensé par des intellectuels pratiquement assimilés, il le fut à l'intention du judaïsme occidental, plus apte en principe à en comprendre les mobiles et à en assumer la réalisation ; mais ce sont les ghettos de prolétaires russo-polonais, mal intégrés au siècle, qui s'en emparent – ces gens vers lesquels se tournent en désespoir de cause les chefs sionistes, et qui ont gardé assez d'enthousiasme messianique pour baiser dévotieusement les pans de la redingote d'un Herzl ébahi, promu au rang de prophète moderne d'Israël. Produit de l'émancipation, des Lumières, du printemps des peuples, il prend appui sur le mouvement des nationalités, sur le libéralisme, sur le grand rêve européen issu de la Révolution française, sur le socialisme surtout ; mais c'est aussi l'expression de la désillusion émancipatrice, une réaction de déception, d'humiliation et de peur qui transforme mémoire historique et tradition nationale en mouvement politique. Beaucoup de ses hésitations, de ses incohérences, de ses faux pas, de ses illusions, mais aussi de sa force persuasive et de son énergie conquérante, provient de cette double origine ; un vieux peuple dispersé aux quatre vents, qui tente, sous la pression des autres et de sa propre histoire, de se couler dans le moule moderne de l'État-nation.


La querelle territorialiste illustre bien les tensions qui se manifestent entre ces deux pôles de la conscience juive moderne, mais aussi leur évidente complémentarité. En 1903 la Grande-Bretagne propose officiellement l'Ouganda (le Kenya en fait) aux sionistes pour y bâtir leur foyer national. Le sort désespéré des communautés russes et l'obstruction systématique de la Porte à la colonisation juive en Palestine amènent Herzl à endosser le projet ougandais. Il le propose aux délégués du VIe Congrès sioniste, tenu à Bâle en août 1903, où il arrache une très faible majorité : 295 contre 178 et 98 abstentions. Herzl mort, le VIIIe Congrès de Bâle (juillet-août 1905) rejette définitivement la chimère africaine et réaffirme que le sionisme n'a pas de sens sans Sion. Herzl le savait bien lui-même10, lui qui avait proposé son projet comme une solution provisoire – « L'Ouganda n'est pas Sion et ne sera jamais Sion », avait-il expliqué devant les réactions furieuses des délégués au VIe Congrès. Et pourquoi donc, si l'on ne veut que donner une patrie aux Juifs, si l'on ne cherche que leur « autodétermination » ? Précisément parce qu'on ne veut pas que cela, ou plutôt parce que cela n'est possible qu'en Palestine. L'État-nation, bien sûr, mais uniquement là où se trouvent les racines de cette nation. Continuité que l'on peut railler, ou contester, ou rejeter, mais qui a pour ces hommes valeur de dogme absolu. Dès lors, pour âpres et lourdes de sens qu'elles aient été à l'époque, les divergences doctrinales entre le sionisme culturel d'Ahad HaAm11 et le sionisme-rupture, nietzschéen, dédaigneux de la tradition frileuse des ghettos, d'un Brenner ou d'un Berdyczewski, ou encore entre sionistes « politiques12  » et sionistes « pragmatiques13  » – perdent beaucoup de leur signification. Excepté une infime minorité de territorialistes impénitents qui quittent l'Organisation sioniste mondiale pour fonder une éphémère Organisation territoriale juive (1905), les courants multiples qui foisonnent dans la famille sioniste ne doutent jamais de la centralité de la Palestine – seul territoire où l'identité nationale juive moderne retrouve ses vieilles racines.


 


Cependant, vieilles racines et nouvelles idées n'eussent pas suffi. Il faut encore et toujours revenir à l'antisémitisme, tragiquement le soutien le plus fidèle de la cause sioniste. On le retrouve à chaque tournant du sionisme, à l'origine de chacune des accélérations de son mouvement. On a vu comment les pogroms de 1881 provoquent le cri de Pinsker et la floraison des sociétés des « Amants de Sion » ; puis comment la montée de l'hystérie antijuive en Europe centrale et occidentale amène Herzl à écrire son État juif, à organiser le sionisme politique et à agiter les chancelleries. En 1905, à la suite de la révolution manquée, les pogroms de Kichinev amènent une nouvelle vague d'immigration en Palestine. Au fil des ans, cet aspect refuge du Foyer national juif prend de plus en plus d'importance, jusqu'à supplanter tous les autres. En pleine guerre, en 1917, Haïm Weizmann arrache à la Grande-Bretagne la fameuse « déclaration Balfour », où le gouvernement de Sa Majesté, par la plume de son secrétaire au Foreign Office, exprime sa « sympathie » pour « les aspirations juives sionistes », affirme « consid[erer] favorablement l'établissement, en Palestine, d'un Foyer national pour le peuple juif » et promet d'en « faciliter la réalisation » – document curieux, « hors de toute règle » (Arthur Koestler) et de toute logique internationale, mais qui n'en représente pas moins la première victoire diplomatique significative du mouvement sioniste. Mais c'est après la Première Guerre mondiale que la traduction de ce texte dans les faits revêt une urgence exceptionnelle : tandis que la déclaration Balfour est approuvée par la conférence de San Remo (24 avril 1920), puis est incorporée au mandat sur la Palestine que la Société des Nations confie à la Grande-Bretagne, plus de cent mille Juifs sont massacrés par les bandes ukrainiennes et russes blanches dans les terribles années de guerre civile qui suivent la révolution d'Octobre. Puis, une fois la vague des pogroms apaisée, c'est le numerus clausus en Pologne, et de nouveau, dans les années 1930, les pogroms reprennent. Parallèlement, les portes de l'Occident se ferment devant les malheureux – au-delà de toute idéologie, la Palestine se présente de plus en plus comme le seul havre de salut. Les Juifs non sionistes occidentaux le comprennent bien, qui acceptent maintenant d'intégrer une Agence juive « élargie », sur une base paritaire avec les sionistes : devant la montée des périls il s'agit d'aider les frères de l'Est à s'installer en Palestine pour des raisons « humanitaires » (1929). C'est ainsi qu'un Léon Blum ou un Albert Einstein figurent parmi les membres d'une institution qui incarne le sionisme militant.


L'antisémitisme nazi enfin et surtout, qui confère à l'idéal sioniste un caractère obligatoire, inévitable, urgent. Certes, le déferlement des armées hitlériennes, la mise en chantier de la « solution finale », la politique franchement antisioniste de la puissance mandataire britannique – les fameux Livres blancs (infra) qui interdisent pratiquement aux Juifs l'accès de la Palestine –, tout cela rend le mouvement sioniste impuissant à sauver le judaïsme européen. Mais la mise à mort d'un peuple dans le silence sidéral des nations a un impact formidable et défin.jpg sur les survivants. Toute prudence oubliée, la conférence de Biltmore (New York, mai 1942) définit en pleine guerre, clairement, le but du mouvement sioniste : « the establishment of Palestine as a Jewish Commonwealth ». Fait signific.jpg, les non-sionistes ne s'y opposent pas. Puis, au sortir de la guerre, la vision d'horreur des camps de la mort, la découverte de l'étendue du désastre – près de six millions de victimes, soit le tiers du peuple juif –, les centaines de milliers de survivants hébétés dont personne ne veut – tout cela investit les thèses sionistes de la simplicité de l'évidence : pour que « cela » ne se reproduise plus, il faut aux Juifs une terre à eux. Ainsi, pour la première fois dans l'histoire du mouvement, l'adhésion des masses juives à travers le monde est pleine et entière, de même que la sympathie de l'opinion publique mondiale, du moins là où elle peut s'exprimer (infra). Nous aurons l'occasion de revenir sur la façon dont le but – la création de l'État – a été atteint, sur les obstacles qu'il a fallu surmonter, sur les résistances qu'il a fallu vaincre, sur les difficultés de toute sorte, militaires, politiques, économiques, diplomatiques, voire morales, qu'il a fallu résoudre, contourner ou simplement ignorer. Seul nous importe ici l'effet psychologique de l'Holocauste, le poids très lourd dont il pèse sur le mouvement sioniste, sur le peuple juif en son entier, de même que sur l'évolution ultérieure de l'État – le fameux « complexe de Massada », dont l'une des murailles est bien le souvenir de l'horreur nazie. Pour choquant que cela puisse paraître, Hitler a été certainement le levier le plus puissant dans l'édification de l'État juif.


Il faut lire, pour comprendre cela, le rapport de la Commission d'enquête anglo-américaine, nommée en décembre 1945 pour étudier les conditions de vie et les perspectives d'avenir des quelque 100 000 DP (« personnes déplacées ») des centres d'accueil établis à leur intention en Autriche et en Allemagne. On y apprend que pour ces gens, au-delà de toute considération d'idéologie, d'histoire, d'identité nationale, de théories sionistes, le Foyer national juif est simplement la seule chance de survie. Fuir l'Europe et ses ombres, immigrer en Palestine, voilà le seul espoir qui leur reste, et le seul pour lequel il vaille vivre. « Même s'il n'y avait pas eu un seul sioniste étranger ni la moindre trace de propagande sioniste dans les camps, ils auraient choisi la Palestine », précise le rapport, qui rappelle par ailleurs que les démocraties occidentales n'avaient de toute façon aucune intention de leur offrir l'accueil. « Nos discussions de Vienne nous amenèrent à une seule conclusion. Il était absolument impossible de renvoyer dans leur pays ces 98 000 hommes, parce qu'ils n'avaient plus de pays. Les nazis les avaient déracinés, et ils ne pouvaient plus reprendre racine dans leur sol natal. Il n'était pas possible non plus de les réinstaller en Allemagne, ou nulle par ailleurs en Europe… nous fûmes amenés à la conclusion que, pour sauver ces 98 000 êtres humains il fallait leur permettre d'aller où ils voulaient aller et où leurs besoins et leurs névroses seraient compris14 … » L'antisémitisme n'a été, on l'a vu, que l'une des racines d'Israël, et la plus empoisonnée. Mais aussi, hélas, la plus vigoureuse.


 


L'État d'Israël apparaît ainsi comme la réponse au défi que l'âge moderne jette au peuple juif. À chaque étape de leur longue histoire, les Juifs se sont tant bien que mal adaptés au monde environnant, en inventant chaque fois les formes de vie communautaires les plus propres à préserver leur héritage spirituel et leur identité nationale. Or, à l'âge des États-nations, ce ne pouvait être que l'État-nation.


Il lui fallait en effet échapper à une alternative qu'il connaissait bien, pour l'avoir souvent rencontrée sur son chemin, mais posée cette fois dans des termes neufs, d'une brutalité sans précédent : disparaître en tant que nation (la voie douce, émancipation et assimilation), ou disparaître en tant qu'individus (la voie de sang, Petlioura et Hitler). Il y avait bien une troisième voie, celle de toujours, la voie communautaire – Juifs quand même, parmi les Gentils ; or, pour la majeure partie du peuple, entre les pogroms tsaristes et le Goulag stalinien en passant par les fours crématoires, cette voie-là n'existait plus.


La solution la plus radicale du problème, ce fut donc le sionisme politique et son corollaire : l'État juif. À un peuple de toute façon conscient de sa spécificité et ne doutant pas de son bon droit sur une terre qu'il a toujours considérée comme sienne par promesse divine, attachement spirituel et présence physique, le XIXe siècle européen fournit l'idée nationale moderne et les persécutions raciales.


Si l'on voulait définir d'un mot l'entreprise sioniste, l'on pourrait dire que c'est une quête fervente de la normalité, cette vieille obsession juive, dont le sionisme est la version moderne. Les sionistes ont cherché à créer un « homme juif nouveau », attaché à sa terre, la travaillant de ses bras, la défendant de son sang ; ils ont voulu édifier une société nouvelle et, pour ce faire, renverser la fameuse pyramide sociale juive (infra) et la remettre sur sa base ; ils ont recréé une langue nationale, et ont écrit dans cette langue dépoussiérée une littérature et une histoire nationales ; ils ont bâti une armée, se sont donné une tradition et des héros militaires, ont appris à se défendre et à attaquer ; ils ont eu même dans leur État, selon le vœu ironique de Bialik, le barde national, leurs bandits et leurs prostituées – il s'agissait encore et toujours d'être « comme les autres », et vivre « comme les autres » une existence nationale « normale ».


Cette notion de normalité est d'ailleurs ambiguë. Il ne s'agissait nullement d'être « identiques aux autres », bien au contraire. Quoique vidée pour l'essentiel de son contenu religieux, la spécificité juive, du reste difficile à définir en termes laïcs, et encore plus difficile à mettre en pratique, devait être préservée. D'où l'acharnement à vouloir un « État juif », mais qui soit en même temps une démocratie moderne au sens plein du terme (infra). D'où aussi, confusément, la foi toujours vivace en la mission universaliste d'Israël, aussi vieille que le judaïsme lui-même. Toutes nuances idéologiques confondues, les penseurs sionistes, Herzl en tête, rêvent d'un État plus ou moins conforme aux idéaux prophétiques, dûment laïcisés et mis au goût du siècle : justice sociale, tolérance, fraternité humaine.


L'affirmation orgueilleuse d'une « mission » et la soif de « normalité » peuvent paraître contradictoires, et le sont sans doute. Mais les idéologies ne sont cohérentes qu'en apparence, dures et lisses comme des pierres polies. Le sionisme ne fait pas exception à la règle ; il est bourré d'incohérences et d'illusions comme la vie des peuples elle-même. Pour contradictoires qu'elles soient donc, ces deux tendances n'en font pas moins partie, toutes deux et en même temps, de l'idéologie sioniste comme de la mentalité de l'Israélien moyen. À chacune des pages de ce livre, le lecteur pourra vérifier en quelle mesure l'État d'Israël aura su les satisfaire.
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Le problème de l'État




Pour les vieilles nations d'Europe, l'État est une donnée naturelle, lentement mûrie et sans cesse façonnée par les vicissitudes d'une histoire nationale ininterrompue. Pour les jeunes nations d'Afrique et d'ailleurs, récemment affranchies de la domination coloniale, l'État a été par contre une donnée d'emprunt, une forme de vie sociale et politique étrangère à leur passé et à leur civilisation, que leur ont léguée, le plus souvent sans mode d'emploi, leurs ci-devant maîtres. Pour les Juifs, ce ne fut ni ceci ni cela.


Ils avaient perdu depuis dix-neuf siècles l'exercice de leur souveraineté et les vieux souvenirs hasmonéens ne pouvaient être d'un grand secours aux pères fondateurs de l'Israël moderne. Ils devaient donc bâtir leur État ex nihilo tout comme les peuples colonisés. Mais par ailleurs, ils avaient à leur disposition une expérience politique riche sur laquelle ils pouvaient s'appuyer : fils de l'Europe pour la plupart, ils participaient intimement de la culture politique européenne. Peuple à part, jamais parfaitement intégré, ils ont adopté, partout et toujours, des formes très élaborées de vie communautaire, quasi étatique parfois.


Le mouvement sioniste, vieux d'un demi-siècle déjà quand l'État voit le jour, a été lui aussi un formidable laboratoire d'idées et de pratiques politiques, une pépinière de chefs et d'organisations. Enfin, le Yishouv palestinien s'est donné très tôt des institutions propres, lesquelles ont constitué l'armature de l'État nouveau-né.


C'est dire que la « constitution » de l'État d'Israël (au sens britannique du terme) n'est pas sortie tout armée du cerveau de quelque Solon hébreu. Les pères fondateurs se mouvaient dans un cadre assez étroit ; leur État devait se conformer aux deux modèles que l'histoire de la diaspora et celle du mouvement sioniste lui imposaient : les idéaux européens du XIXe siècle, qui avaient imprégné le sionisme politique – socialisme, libéralisme, libertés publiques –, ainsi que l'influence des institutions britanniques héritées du Mandat, débouchaient naturellement sur une démocratie à l'occidentale ; la longue mémoire historique d'Israël exigeait, par la voix des partis religieux, par la sensibilité de l'opinion juive mondiale, mais aussi par celle de l'ensemble des Israéliens, fussent-ils les plus « laïcs », un État « juif ».


La Déclaration de l'Indépendance de l'État d'Israël, lue par David Ben Gourion le 14 mai 1948 au musée de Tel-Aviv, lors de la séance solennelle du Conseil provisoire, est révélatrice à cet égard. L'Acte d'Indépendance déclare tirer sa légitimité de l'histoire et de la tradition juives, mais aussi du consentement des nations, tels qu'il s'est exprimé lors du vote du partage de la Palestine, le 29 novembre 1947 ; du « lien historique et traditionnel » des Juifs avec la Terre sainte, mais aussi du « droit naturel » de ce peuple d'être, « comme toute les nations, maître de son destin sur le sol de son propre État souverain ». Il exprime sa confiance dans « le Roc d'Israël » – élégante formule de compromis entre religieux, désireux d'ancrer dans le divin l'État juif, et agnostiques, soucieux de liberté de conscience et de laïcité –, et assoit son exigence de « liberté, de justice et de paix » sur « l'idéal des prophètes d'Israël » ; mais pour l'essentiel, les principes qu'il proclame sont ceux de la démocratie libérale occidentale : « L'État d'Israël… assumera la plus complète égalité sociale et politique à tous ses habitants sans distinction de religion, de race ou de sexe ; il garantira la liberté de culte, de conscience, de langue, d'éducation et de culture ; il assurera la protection des Lieux saints de toutes les religions et sera fidèle aux principes de la Charte des Nations unies. »


On tâchera dans ce chapitre de démêler quelque peu l'écheveau des institutions de l'État juif en suivant leur évolution dans le temps, les traditions diverses d'où elles sont issues, les forces politiques qui les ont façonnées, l'« esprit » qui est le leur, particulier à plus d'un titre.




1. Une démocratie parlementaire moderne…


Les premières tentatives d'auto-administration du Yishouv palestinien remontent aux débuts du siècle, alors que le pays est encore sous domination ottomane. Mais ce n'est qu'après la Première Guerre mondiale, avec l'établissement du Mandat britannique, que ces tentatives se précisent : en avril 1920, quelque 20 000 personnes, soit 70 % des votants juifs enregistrés, élisent au suffrage universel une Assemblée d'élus (Asséfath HaNivharim) de 314 membres, représentant vingt partis différents. Réunie à Jérusalem en octobre suivant, l'Assemblée élit à son tour un exéc.jpg de 36 membres – le Comité national (Va'ad Lé'umi). Parallèlement, un Conseil rabbinique est élu en 1921 par un collège de rabbins et de laïcs orthodoxes. Coiffé par deux grands rabbins – un Ashkénaze et un Sépharade – et composé de six rabbins des deux rites et de conseillers-lais, ce corps élit les membres des cours rabbiniques, lesquelles régissent le statut personnel des Juifs palestiniens : mariage, divorce, héritage, etc.


Le Yishouv dispose aussi d'un embryon de gouvernement, à qui les Anglais abandonnent quelques responsabilités : éducation, politique culturelle et affaires religieuses. Des difficultés énormes surgissent, aussi bien à l'intérieur de la communauté – répugnance des membres du « vieux Yishouv » orthodoxe à siéger avec les laïcs, opposition des religieux au vote des femmes, rivalité entre Sépharades1 et Ashkénazes2 – que du fait de l'obstruction des Britanniques, peu soucieux de se dessaisir d'une partie des impôts du pays en faveur des institutions autonomes juives.


Celles-ci font preuve cependant d'une vigueur certaine, fonctionnent à peu près régulièrement, et la puissance mandataire finit par reconnaître de façon formelle, en juillet 1927, une seule communauté juive intégrée, la Knesset-Israël, dotée d'organes politiques propres.


Au niveau international, mais fortement centrée autour du noyau palestinien, agit l'Organisation sioniste mondiale (OSM), reconnue en vertu du Mandat confié à la Grande-Bretagne par la SDN, comme Agence juive auprès de l'administration mandataire. Cet organisme, chargé de conseiller les autorités britanniques et de coopérer avec elles pour tout ce qui concerne la réalisation du Foyer national juif, acquiert en 1920 une existence autonome, distincte de l'ensemble de l'Organisation sioniste mondiale. Sous le nom de l'Exéc.jpg sioniste de Palestine, cette branche de l'OSM organise six départements – politique générale, immigration, travaux publics, colonisation, éducation, santé – et supplante rapidement le Va'ad Lé'umi dans la direction effective de la communauté.


Ainsi, lorsque l'État sortira des limbes, il disposera des cadres politiques, des institutions et des traditions démocratiques qui font si cruellement défaut aux jeunes nations du Tiers Monde. Dès juin 1922, Winston Churchill, alors secrétaire aux Colonies, peut constater dans son Livre blanc (infra) que « cette communauté [juive de Palestine] possède en fait, avec ses villes et ses villages, ses organisations politiques, religieuses et sociales, sa propre langue [l'hébreu], ses propres coutumes, sa propre vie, un caractère “national” ».


 


Dès avant la fin du Mandat, en octobre 1947, un comité conjoint du Comité national (Va'ad Lé'umi) et de l'exéc.jpg palestinien de l'Agence juive prépare le cadre constitutionnel du futur État. Le 1er mars 1948 un Conseil du Peuple fonctionne déjà, et ses trente-sept membres approuvent, trois semaines plus tard, la formule d'un gouvernement provisoire prêt à prendre la relève de l'administration mandataire moribonde. À la proclamation de l'Indépendance, le 14 mai 1948, ces mêmes trente-sept membres se déclarent Conseil provisoire de l'État. Le même jour, David Ben Gourion annonce que les lois mandataires restent en vigueur, excepté les mesures désormais incompatibles avec l'existence de l'État : le Livre blanc de 1939 et les ordonnances de 1941 et 1945, qui limitaient l'immigration juive, l'achat de terre et la liberté de mouvement.


Deux jours plus tard, en pleine guerre d'Indépendance, le Conseil provisoire élit Haïm Weizmann à la présidence et met en place les rouages gouvernementaux. Il suffira pour cela de transformer les différents départements de l'ancien Comité national, de l'Agence juive et de l'administration mandataire en ministères du nouveau gouvernement. Du 14 mai 1948 au 10 mars 1949, date à laquelle le premier gouvernement constitutionnel de l'État d'Israël entre en fonction, c'est ce gouvernement provisoire de treize membres qui assume les responsabilités du pays en guerre. Fait étonnant, il jouit de la loyauté absolue de la nation, personne ne met en doute une autorité dont les bases juridiques sont somme toute assez fragiles. La situation d'urgence explique cela, bien sûr, mais aussi le fait que ce gouvernement se sait provisoire et se met aussitôt en devoir de doter l'État d'une solide armature démocratique. La Déclaration d'Indépendance prévoyait en effet l'élection d'une Assemblée constituante pour le 1er octobre 1948. Ajournées à cause de la guerre, les élections se tiendront finalement le 25 janvier 1949.


Le système électoral adopté était celui des Congrès sionistes : la proportionnelle stricte à partir de listes présentées par les partis, le pays tout entier étant considéré comme une seule circonscription électorale. En souvenir de la Knesset HaGuedola, la Grande Assemblée à l'époque du Second Temple, le nombre des députés est fixé à cent vingt. Le droit de vote est accordé à tous les « habitants » du pays âgés d'au moins dix-huit ans, sans distinction de sexe, race ou religion.


À ces premières élections de l'État juif souverain, une vingtaine de listes se disputent les voix de près d'un demi-million d'électeurs inscrits. Le 14 février 1949, l'Assemblée constituante, où la gauche sioniste est majoritaire (elle le restera pendant vingt-huit ans, infra) tient sa première session. Deux jours plus tard est votée la première grande loi de l'État : la loi de Transition, laquelle devait fixer les structures de l'État d'Israël jusqu'à ce que cette même assemblée élabore une constitution en bonne et due forme. En attendant, la loi de Transition établit la forme du gouvernement républicain et fixe les pouvoirs respe.jpgs du Président, du cabinet et du Parlement.


Le même jour, Haïm Weizmann est élu à la présidence de l'État et David Ben Gourion, le chef du groupe parlementaire majoritaire, est pressenti par le Président pour former le premier gouvernement régulier de l'État.


Le 8 mars, le gouvernement soumet son programme à l'approbation de l'Assemblée, qui lui accorde sa confiance par soixante-trois voix contre quarante-cinq. Moins d'une année après la Déclaration d'Indépendance, les principaux rouages de l'État sont en place et fonctionnent convenablement.


Cependant, l'on prépare activement la Constitution, ce viatique indispensable à tout État moderne qui se respecte. Ce devait être d'ailleurs la tâche principale de cette première Assemblée, constituante précisément. Or, Ben Gourion décide de s'en passer. Différentes raisons ont été avancées : l'État est en perpétuel devenir, ouvert à l'immigration massive ; il serait par conséquent peu sage de se couler dans un corset légal étouffant. D'ailleurs, la Grande-Bretagne, État démocratique s'il en est, vit très bien sans constitution écrite, et les États-Unis ont mis longtemps avant de rédiger la leur, souvent amendée depuis. Surtout, le pays est en guerre, soumis à des pressions de toutes sortes, militaires, économiques, culturelles – situation peu propice à l'élaboration sereine d'une constitution.


Mais la raison principale ce fut l'opposition farouche des partis religieux, partenaires obligés dans la coalition gouvernementale. Pour eux, la Constitution de l'État juif existait déjà bel et bien : c'était la parole de Dieu, exprimée dans la Torah. Il s'agissait donc d'éviter un Kulturkampf entre laïcs et orthodoxes, dont la menace plane toujours sur le pays (infra).


L'adoption d'une constitution formelle fut ajournée. Confiée à la Commission de la Constitution, des Lois et de la Justice de la Knesset, elle devait émerger progressivement d'une série de lois fondamentales qui en constitueraient le moment venu les différents chapitres. Une dizaine de lois fondamentales ont été adoptées depuis, traitant de l'organisation des pouvoirs, de l'armée et des droits fondamentaux ; mais la Constitution n'est toujours pas en vue.


 


C'est donc dans la « Petite Constitution » qu'est la loi de Transition de février 1949 qu'il faut chercher la physionomie de l'État d'Israël : une république démocratique parlementaire de type occidental, laïque – la souveraineté appartient au peuple, et non à la Torah –, reposant sur le suffrage universel et fonctionnant en vertu du sacro-saint principe de la séparation des pouvoirs.


Au sommet de cet édifice : un Président sans pouvoirs, sorte de monarque constitutionnel politiquement irresponsable, élu par la Knesset à la majorité absolue pour un mandat de cinq ans. Le Président signe toutes les lois (à l'exception toutefois de celles qui intéressent ses propres pouvoirs), nomme sur recommandation du gouvernement les représentants diplomatiques, les juges et le contrôleur d'État, reçoit les missions étrangères, exerce, sur recommandation du garde des Sceaux, le droit de grâce, joue enfin un rôle dans le processus qui aboutit à la naissance d'un nouveau gouvernement : c'est le Président, en effet, qui reçoit la démission du gouvernement sortant et désigne, après consultation des partis politiques représentés à la Knesset, le parlementaire chargé de la formation du nouveau gouvernement.


Haïm Weizmann, le premier président de l'État, aurait souhaité autre chose que l'auréole politiquement insignifiante d'arbitre moral et de symbole de la nation. Ben Gourion en a décidé autrement et l'illustre « prisonnier de Rehovot3  », comme se désignait lui-même le Président, s'en plaignit amèrement jusqu'à la fin de sa vie.


La Chambre des députés – la Knesset – dispose en gros des pouvoirs législ.jpgs et de contrôle4 de l'Assemblée nationale sous la IVe République ou bien du Parlement britannique. Ce dernier a fortement inspiré le législateur israélien, et le fonctionnement de la Knesset rappelle beaucoup les usages parlementaires de Westminster. Cependant, c'est aux Congrès sionistes que l'État a emprunté le système de la Chambre unique élue à la proportionnelle des voix par listes de parti. Chaque parti présente une liste de cent vingt candidats, les places « réelles » étant naturellement les premières. L'électeur n'a de prise ni sur la composition de la liste ni sur l'ordre des noms qui y figurent. Ceci étant l'affaire exclusive du parti, généralement par un système de primaires, le citoyen est invité à voter pour une idéologie plutôt que pour des individus, la liste étant, telle quelle, à prendre ou à laisser. La position d'un nom dans la liste reflète, bien sûr, la position du candidat dans son parti. La multiplicité des partis, le taux minimum faible exigé pour qu'une liste soit valable (3,14 % depuis la dernière réforme électorale), la grande diversité de la population, configurent un système censé refléter aussi fidèlement que possible les moindres courants d'opinion, mais responsable par cela même de l'extrême fragmentation partisane du pays (infra).


Les pouvoirs de la Knesset sont considérables. L'absence de constitution écrite lui confère des pouvoirs législ.jpgs théoriquement illimités, et elle dispose de moyens effe.jpgs de contrôle sur l'action gouvernementale. Élue en principe pour quatre ans, la Chambre est par ailleurs la seule habilitée à prononcer sa propre dissolution avant le terme normal de la législature.


Cependant, si les débats sont souvent houleux et les joutes parlementaires rudes, les véritables crises sont rares. C'est que la majorité, le plus souvent étroite mais fortement centrée autour d'un grand parti prédominant, impose facilement à ses membres la discipline de vote, tandis que l'opposition, toujours fort disparate, a du mal à unir ses rangs. Cela explique, en partie du moins, une stabilité politique assez remarquable pour un régime d'assemblée aussi poussé. Mais en tout état de cause, en sept décennies Israël aura eu seulement dix-sept Premiers ministres ; les législatures ayant dû interrompre leurs travaux avant terme sont rares ; et, jusqu'au Ma'apakh (« renversement ») de mai 1977 qui a amené au pouvoir une coalition de droite, tous les gouvernements ont été formés par le parti de Ben Gourion.


 


C'est que, pour considérables que soient en théorie les pouvoirs du Parlement, en pratique le gouvernement dispose des moyens nécessaires à la conduite effective des affaires. Là encore, la prédominance d'un grand parti, pivot des différentes coalitions qui se sont succédé jusqu'en 1977 (Mapaï, le « Parti des Ouvriers d'Eretz-Israël »), a grandement facilité la tâche de l'exéc.jpg. Ainsi, par la discipline de vote imposée aux groupes parlementaires de la coalition, par le contrôle de l'ordre du jour parlementaire, par l'initiative de la plupart des propositions de lois importantes, et en jouant beaucoup sur l'état d'urgence permanent, le gouvernement a réussi le plus souvent à dominer l'Assemblée et à déterminer à sa guise les grandes options politiques du pays.


Le cabinet est formé par le chef de la formation qui a les meilleures chances de former une coalition. Généralement, mais pas toujours, c'est le chef de la liste majoritaire à la Knesset qui est pressenti par le président de l'État. Le Premier ministre n'est en théorie que le premier des ministres : si, au fil des ans, il a acquis le droit de provoquer la dissolution de la Chambre et de démettre ses collègues, il a besoin de la majorité de leurs voix pour mettre en œuvre ses politiques. De plus, aucun parti n'ayant jamais pu obtenir la majorité absolue des suffrages, tous les gouvernements ont été des coalitions, et cette donnée fondamentale de la vie politique israélienne handicape gravement son autorité. Les accords de coalition sont obtenus au prix de marchandages serrés et laborieux, et reflètent un équilibre de forces sur lequel le Premier ministre a peu de prise.


Autrefois, sa position à la tête du principal parti de la coalition lui conférait une autorité à peu près absolue sur les ministres appartenant à ce parti, lesquels se trouvaient détenir les portefeuilles clés : Finances, Défense, Affaires étrangères. Sa démission entraînant celle de l'ensemble du gouvernement – dont la responsabilité collective est inscrite dans la loi –, il pouvait toujours jouer sur cette menace pour décourager les velléités d'opposition au sein du cabinet. L'affaiblissement historique des grands partis a sonné le glas de cette prééminence.


Il n'empêche, le chef du gouvernement reste le principal inspirateur de sa politique, son porte-parole naturel devant l'opinion, dans son pays et dans le monde, et son pouvoir effe.jpg va bien au-delà de la lettre de la loi ou des jeux de coalition. Beaucoup dépend, en définitive, de la personnalité du titulaire. Ben Gourion, personnalité puissante et charismatique, autoritaire et irascible, a dominé sans partage la vie politique du pays, en attendant que les suites de l'affaire Lavon (infra) et la fatigue de l'âge l'éloignent définitivement de l'arène (1963). D'autres, nous le verrons, ont eu moins de poigne, et partant moins de pouvoir. Mais une chose est certaine : pour vagues que soient les textes – la loi de Transition de 1949 et la Loi fondamentale : le Gouvernement de 1966 – leur imprécision même laisse au gouvernement un champ d'action vaste, et au Premier ministre la faculté d'être, selon le mot de Lord Asquith, « ce qu'il veut et peut ».


 


C'est au niveau du pouvoir judiciaire que l'on s'aperçoit le mieux du caractère ambivalent des institutions israéliennes, comme, sur un plan plus général, des vicissitudes de la « normalité ». D'un côté, un système judiciaire indépendant, libéral, efficace, empreint des meilleures traditions du droit occidental. De l'autre, des tribunaux rabbiniques dont l'esprit archaïque, figé et tatillon rappelle fâcheusement un autre âge.


Les sources du droit israélien sont variées. La Déclaration d'Indépendance maintient en vigueur les lois existant dans le pays le 14 mai 1948, dans la mesure où elles ne contreviennent pas aux dispositions de la Déclaration ainsi qu'à toute future loi promulguée par les autorités de l'État. C'est ainsi que l'État d'Israël a hérité et incorporé dans sa législation des lois ottomanes – intéressant surtout le régime de la propriété foncière – et des lois du Mandat britannique, auxquelles sont venues s'ajouter les lois de l'État juif votées par les Knessets successives. Ces dernières remplacent progressivement les textes d'origine étrangère, lesquels ne sont valables qu'en attendant leur remplacement.


Cependant, dans son esprit comme dans sa pratique, la législation israélienne repose presque exclusivement sur la common law britannique. À défaut de constitution formelle, les droits civiques sont largement assurés par les cours, notamment la Haute Cour de Justice, par la pratique parlementaire, par une presse vigoureuse et diversifiée, ainsi que par une opinion publique très politisée, dans l'ensemble peu encline au respect aveugle de l'autorité et fort soucieuse de ses droits fondamentaux. Les droits du détenu sont assurés par la pratique de l'habeas corpus et le principe de la présomption de l'innocence.


Mais la meilleure garantie est encore l'absolue indépendance du judiciaire. Le système judiciaire israélien est hérité, lui aussi, du Mandat, avec la pratique des cours à la fois civiles et criminelles, en vigueur en Grande-Bretagne. L'Ordonnance de la Loi et de l'Administration de 1948, promulguée par le Conseil provisoire de l'État, avait maintenu en fonction les tribunaux existant dans le pays, avant que la loi des Tribunaux de 1957 leur confère la sanction de la Knesset. En bas de la hiérarchie fonctionnent les juridictions de paix – cours de première instance, certaines spécialisées (cours pour mineurs, cours municipales, cours du trafic routier). Au niveau intermédiaire, cinq tribunaux de district fonctionnent soit comme cours d'appel, soit comme tribunaux de première instance pour toute affaire qui n'est pas de la compétence exclusive d'autres juridictions. Enfin, au niveau supérieur, la Cour suprême, dont le ressort s'étend à l'ensemble du territoire, à la fois cour d'appel de dernière instance et, en tant que Haute Cour de Justice, le gardien des droits de l'individu face à l'État et à ses représentants. Si l'absence de constitution formelle rend la tâche de la Cour suprême difficile, cette juridiction joue dans la démocratie israélienne, par le prestige qui est le sien, la haute qualité des jugements rendus et la stature morale et intellectuelle de ses juges, un rôle considérable.


Inscrite dans la loi, l'indépendance du judiciaire est garantie par le mode de nomination des juges, que l'on a voulu politiquement neutre. Les magistrats sont nommés par le président de l'État sur recommandation d'une commission de neuf membres : trois juges à la Cour suprême, le garde des Sceaux et l'un de ses collègues du gouvernement, deux parlementaires élus par leurs pairs au scrutin secret, et deux membres du barreau. Comme on le voit, les représentants des corps purement politiques – Knesset et gouvernement – sont en minorité au sein de la commission. Par ailleurs, les juges sont nommés à vie, après confirmation par le Parlement.


Cependant, il ne faudrait pas conclure hâtivement à une espèce de paradis des droits de l'homme. Le pays est en guerre et, également hérités du Mandat britannique, des règlements d'exception dus à l'état d'urgence confèrent aux autorités militaires des pouvoirs discrétionnaires étendus, notamment en matière de proscription et d'internement administr.jpg pour raisons de sécurité. De même, la censure militaire peut interdire la publication d'informations jugées nuisibles à la sécurité de l'État. Là encore, les tribunaux et notamment la Cour suprême ont sans cesse tracassé le gouvernement et réussi dans l'ensemble à maintenir la législation – et les pratiques – d'exception dans des limites raisonnables, bien plus étroites, par exemple, que celles qu'a connues la Grande-Bretagne pendant la Seconde Guerre mondiale ou la France pendant la guerre d'Algérie. Quant à la presse, qui jouit d'une liberté sans entraves dans tous les domaines qui ne touchent pas directement à la sécurité de l'État, elle contourne généralement la censure militaire en citant abondamment les organes étrangers.


Tout cela est loin d'être suffisant. Certes, l'État d'Israël est une démocratie – la tradition du mouvement sioniste, la volonté de ses chefs, les liens avec le monde occidental et les communautés juives, l'esprit du ghetto même, égalitaire et méfiant à l'égard de toute autorité, tout a pesé en ce sens. Des germes autoritaires existaient et existent, qui auraient pu dégénérer en une dictature, régime naturel des pays en état de siège prolongé. Malgré leurs imperfections, en dépit de pressions militaires, économiques et sociales lourdes, mal servies par une bureaucratie pléthorique de qualité douteuse, devant faire face à de douloureux problèmes d'identité nationale et culturelle, les institutions ont tenu bon, et ce n'est pas le moindre des succès de l'État juif.


Mais la démocratie israélienne est une démocratie à paliers. Fonctionnant convenablement pour ses citoyens juifs, elle fonctionne moins bien pour ses citoyens arabes et plus du tout pour les Arabes qui ne sont pas ses citoyens. Nous y reviendrons.







2. … à substrat biblique


Il est malaisé de décrire les liens multiples qui unissent en Israël État et religion. La difficulté est d'abord d'ordre sémantique : si tout le monde sait ce qu'« État » veut dire, la « religion » d'Israël est une notion infiniment plus ambiguë. Dans la tourmente des conflits religieux qui ont déchiré l'Europe des XVIe et XVIIe siècles, la notion d'appartenance nationale et celle d'appartenance à un culte donné se sont disjointes, non sans mal d'ailleurs. L'universalité des religions chrétiennes et l'émergence des particularismes nationaux ont puissamment contribué à ce processus et aussi, paradoxalement, l'alliance des trônes et des Églises. Après tout, c'est d'une alliance qu'il s'agissait, que l'on pouvait, quelque douloureuse qu'en fût l'opération, briser.


Tel n'est pas le cas du judaïsme – système total où nation et religion se confondent jusqu'à rendre impossible toute définition « rationnelle » du terme « juif ». Nous traiterons ailleurs de cette épineuse question, laquelle déborde du cadre institutionnel strict. Mais il importe de rappeler ici que, fondé par des pionniers socialistes et agnostiques, souvent de farouches athées, pensé par une idéologie – le sionisme – d'essence laïque que l'immense majorité des orthodoxes a combattue avec hargne, l'État des Juifs s'est néanmoins voulu un État « juif ». Cela est visible dans les symboles de l'État – le bleu-blanc du drapeau national, frappé de l'étoile de David, le chandelier à sept branches (Menorah) devenu emblème de l'État – ou encore dans le nombre, symbolique lui aussi, des députés à la Knesset (120). Cela est évident dans le statut des institutions religieuses, dans la législation, dans le rythme de vie du pays.


Certes, la revendication sioniste se basait sur l'histoire et sa raison était nationale. Herzl rêvait d'un État laïc et tolérant, rigoureusement séparé de la religion (des religions), où les rabbins seraient confinés dans leurs synagogues tout comme les soldats dans leurs casernes.


Cependant, on a beau considérer la Bible comme une saga nationale, les festivals juifs comme des fêtes historiques et le Shabbat comme une institution sociale, il n'en demeure pas moins que la ligne de démarcation est floue, et que tout cela impliquait volens nolens une coloration « religieuse ». Et les partis religieux ont admirablement su exploiter cette ambiguïté fondamentale.


 


La liberté de religion et de conscience est inscrite, on l'a vu, dans la Déclaration d'Indépendance. Aussi bien, le judaïsme n'est pas religion d'État en Israël – au regard de la loi, toutes les religions sont égales. Mais cela ne veut pas dire que l'État soit indifférent en matière de religion. Parmi les Principes fondamentaux du premier gouvernement régulier, présentés à la Knesset le 8 mars 1949, on peut lire, à l'article 2 : « L'État pourvoira aux besoins religieux des habitants, mais évitera toute contrainte en matière de religion. Le Shabbat et les fêtes juives seront jours de repos dans l'État d'Israël. Le droit des non-Juifs à leurs Shabbat et jours de repos sera garanti. »


Là encore, l'État juif n'innove pas, mais prend à son compte des traditions bien établies à son avènement. Sous l'Empire ottoman, le système des millets – communautés religieuses – assurait à celles-ci une autonomie étendue, cultuelle et judiciaire. Ce système est adopté par la puissance mandataire britannique, qui procède en 1921 à l'élection d'un Grand Rabbinat co-présidé par deux grands rabbins, sépharade et ashkénaze, et reconnu comme « seule autorité en matière de Loi juive ». Avec la création de l'État, les pouvoirs du Haut commissaire britannique en matière de religion passent sous la coupe d'un ministère des Cultes, responsable administr.jpg et politique de la bonne marche des services religieux dans les différentes communautés : juive, musulmane, chrétienne et druze.


Mais l'État ne se contente pas d'aider ceux qui le désirent à pratiquer leur religion. Il légifère aussi pour l'ensemble des citoyens, dont les deux tiers au moins, parmi les Juifs, sont des non-pratiquants. Que ce soit par lois de la Knesset ou par règlements municipaux, les transports en commun sont paralysés par le Shabbat – ce qui touche d'ailleurs surtout les pauvres, ceux qui ne disposent pas d'une voiture –, les télégrammes ne sont pas acheminés à leurs destinataires, les usines chôment – sauf dérogation au bénéfice des entreprises intéressant la sécurité nationale, ou encore celles qui sont obligées de travailler sans interruption (cimenteries, hauts fourneaux, etc.). Dans les institutions publiques, les règles de pureté alimentaire (Kashrouth) sont partout en vigueur.


Sans doute ne sont-ce là que des inconvénients mineurs pour la majorité laïque des Israéliens. En partie d'ailleurs, ces inconvénients sont corrigés par l'interprétation libérale des textes par les tribunaux, ainsi que par la ségrégation de fait entre orthodoxes et laïcs, laquelle laisse à ceux-ci une grande liberté d'action.


Mais il y a plus grave : le législateur israélien, suivant toujours la tradition ottomane, puis britannique, a abandonné aux cours religieuses le statut personnel des citoyens, croyants ou agnostiques. En 1955, une loi sur la Juridiction des tribunaux rabbiniques stipule :






Art. 1 : « Tout ce qui concerne le mariage ou le divorce des Juifs en Israël, nationaux ou résidents, est exclusivement de la compétence des tribunaux rabbiniques. »


Art. 2 : « Les mariages et divorces des Juifs s'effectueront en Israël en vertu de la loi établie par la Torah5. »








Deux ans plus tard, la loi des Dayanim (les juges des tribunaux religieux) confère à ceux-ci le statut de fonctionnaires de l'État, nommés comme les juges « civils » par le Président sur recommandation d'un comité spécial.


Or, il faut savoir que, si la loi religieuse juive est infiniment plus libérale que le droit canonique en matière de divorce, elle contient néanmoins des dispositions draconiennes, difficilement compatibles avec l'idée que l'on se fait habituellement des droits de la personne. Ainsi, il est légalement impossible pour des personnes de confession différente de contracter mariage. De même, un certain nombre de lois dont le caractère terrible et désuet choque la raison et la conscience : l'interdiction faite au Cohen – en théorie un descendant des Cohanim, les prêtres du Temple ; en fait, un monsieur qui s'appelle Cohen ou dont la tradition familiale le rapproche des Cohanim – d'épouser une divorcée ; ou encore, la Khalitza, la veuve sans enfants, obligée par la Loi religieuse d'épouser le frère de son mari, à moins que celui-ci n'accepte, par une cérémonie passablement humiliante, de lui rendre la liberté ; ou encore, le cas des Mamzerim, bâtards version juive, nés de mère adultérine et qui ne peuvent simplement pas se marier, eux et leur postérité.


Généralement, les cas particuliers, peu nombreux de toute façon, résolvent leur problème : que ce soit grâce à l'intervention de la Cour suprême, laquelle décide toujours dans le sens de la common law – il faut se souvenir en effet que les tribunaux rabbiniques, pour « autonomes » qu'ils soient, tirent leur légitimité d'une loi de la Knesset, organe séculier, et sont sujets par conséquent aux décisions de la Cour suprême ; ou bien par la procédure dite du « mariage privé », dont la Cour suprême ordonne toujours l'enregistrement6  ; ou encore par le « mariage de Chypre » – le plus proche paradis des couples dont le droit hébraïque ne veut pas ; ou enfin par des arguties juridiques, souvent sans panache, dont use le Grand Rabbinat pour « résoudre » les cas politiquement délicats.


Mais la question demeure de la ju.jpgication morale, nationale et politique de cette juridiction rabbinique, comme aussi, sur un plan plus large, de l'ensemble des relations entre État et religion. Il est certain que la volonté de préserver le caractère juif de l'État des Juifs a joué un rôle : pour les religieux il y allait de l'unicité du peuple et de son unité. Dans cette optique, hors de la Torah, point de légitimité. Par ailleurs, la définition du Juif dans la diaspora ne pouvant être que religieuse, c'est l'unité du peuple juif, dont seule une fraction vit en Israël, qui risquait d'être perdue si l'on renonçait à la définition traditionnelle du Juif (infra) et aux préceptes de la Loi en matière de statut personnel.


Cependant, sans vouloir prétendre que la majorité laïque du pays soit indifférente à ces questions, il est non moins certain que, pour elle, la situation actuelle est plutôt le résultat d'un rapport de forces politiques. Le judaïsme orthodoxe s'exprime, comme tous les autres courants de pensée en Israël, par des partis politiques, nationaux-religieux ou ultra-orthodoxes, lesquels contrôlent étroitement les institutions religieuses juives à tous les échelons. Ensemble, ces partis confessionnels militent pour infléchir la politique de l'État dans un sens aussi « juif » que possible. L'électorat religieux n'a jamais dépassé 15 % et 18 sièges à la Knesset, mais leur influence sur la vie politique du pays est beaucoup plus grande que ne le laisserait croire leurs poids électoral. Partenaires réguliers des travaillistes comme de la droite dans presque toutes les coalitions, ils ont su arracher à Ben Gourion et à ses successeurs des concessions exorbitantes. Les uns et les autres ont cédé pour éviter le Kulturkampf et aussi pour la bonne raison que, le domaine religieux mis à part, les orthodoxes leur laissaient le champ libre pour façonner à leur guise le régime social et la politique étrangère du pays.


Le prix de ce mariage de raison avec les orthodoxes est élevé. Certes, l'État a corrigé certains aspects particulièrement désuets de la législation rabbinique : la polygamie est proscrite, de même que la répudiation de la femme par son mari ; l'égalité juridique des sexes est acquise et, on l'a vu, les tribunaux civils s'arrogent le droit de faire des incursions dans le domaine réservé des cours rabbiniques. Mais le problème demeure et un demi-siècle de compromis n'a rien résolu. De compromis et de crises aussi, chaque fois que les principes fondamentaux de l'État étaient menacés de ruine :


Ainsi, un conflit acerbe éclate dès les premiers pas de l'État à propos du service militaire des filles. La loi sur le Service de défense de 1949 astreignait les citoyennes à un service militaire de douze mois, mais en exemptait les orthodoxes. Deux ans plus tard, un nouveau projet de loi prévoyait à l'intention de celles-ci un service « national » hors cadre. Les religieux s'y opposent formellement – la vie militaire sous toutes ses formes s'apparenterait à une école de débauche –, des manifestations violentes dégénèrent en émeutes, et Ben Gourion finit par se résoudre à un « compromis » : les religieux acceptent la loi, qui serait interprétée très libéralement ; elle resterait donc lettre morte. L'affaire rebondit après l'arrivée au pouvoir, en mai 1977, de la coalition de droite dirigée par Menahem Begin. Les partis religieux ont exigé et obtenu dans l'accord de coalition un allégement de la procédure de dispense. Celle-ci prévoyait le serment de la requérante, éventuellement l'audition de celle-ci par une commission du ministère de la Défense, laquelle pouvait refuser la dispense. Il est en effet de notoriété publique que de nombreuses jeunes filles ne se découvrent une vocation religieuse qu'au moment de l'enrôlement, pour l'oublier aussitôt après. Il s'agissait maintenant de supprimer toute procédure et de se contenter de la simple déclaration de la requérante. Cela équivalait non seulement à perpétuer une loi manifestement antidémocratique et de toute façon impopulaire, mais encore à légaliser les abus. L'amendement est passé en 1978. Des manifestations ont eu lieu, des comités de lycéennes se sont formés, des filles « laïques » ont refusé d'endosser l'uniforme par mesure de protestation. On en est toujours là.


Le système du compromis à tout prix a donné de meilleurs résultats dans un autre domaine d'importance, celui de l'Éducation nationale. Là aussi, l'affrontement a commencé tôt, dès 1949, à propos de l'éducation religieuse dans les camps d'immigrants. Il faut savoir que du temps du Mandat déjà coexistaient trois réseaux parallèles d'enseignement, affiliés respectivement à la Confédération du Travail (Histadrouth), aux Sionistes généraux (ultérieurement le Parti libéral) et au mouvement Mizrahi (devenu plus tard le Parti national religieux). En 1949, on se bat à propos des enfants yéménites, que happe finalement le réseau religieux, une loi sur l'Enseignement obligatoire, promulguée cette même année 1949, ayant perpétué la situation existant avant la création de l'État. Mais, deux ans plus tard, en février 1951, la crise rebondit, à propos cette fois de l'éducation dans les ma'abaroth, les camps de transit pour nouveaux immigrants, dont les religieux exigent le monopole. Mapaï, le parti de Ben Gourion, refuse de céder, et c'est la première crise ministérielle de l'État hébreu. Les élections à la seconde Knesset, tenues le 30 juillet 1951, ramènent Mapaï au pouvoir, mais toujours avec une majorité relative. Il faut par conséquent de nouveau négocier avec les orthodoxes, et en octobre 1951 un accord est enfin mis au point : les religieux acceptent de renoncer au système partisan, les socialistes leur concèdent en contrepartie un statut d'égalité avec le réseau d'enseignement laïc. Il y aura désormais deux catégories d'écoles, toutes deux englobées dans un système étatisé – les écoles dites « d'État » et celles « religieuses d'État » – avec un programme commun aux trois quarts, les 25 % du programme restants étant réservés exclusivement, dans les écoles orthodoxes, aux choses de la religion. En 1953, une loi sur l'Éducation nationale officialise ce compromis, finalement favorable aux orthodoxes – ceux-ci décident en fait souverainement, sans trop se soucier de l'autorité nominale du ministère de l'Éducation, du programme et du personnel de leurs écoles.


Il faut encore mentionner les écoles « reconnues » par l'État, mais qui ne font pas partie de son système d'enseignement – les réseaux autonomes ultra-orthodoxes de l'Agoudath-Israël (ashkénaze) et Shas (sépharade).


 


L'histoire d'Israël est jalonnée de ces crises entre État et religion. Le terme même de statu quo qui sert à désigner l'équilibre précaire entre les exigences des orthodoxes et ce que l'État pense pouvoir leur accorder est révélateur : l'expression évoque davantage la trêve armée que l'harmonie. Chaque fois que l'un des deux camps, le laïc et l'orthodoxe, se sent en position de force, il tente de pousser son avantage. Avec l'arrivée au pouvoir de la coalition de droite, c'est à une véritable offensive orthodoxe que l'on assiste. On l'a vu à propos du service militaire des filles. C'est vrai dans d'autres domaines, comme l'interdiction de l'avortement pour raisons « sociales », précédemment admis par la loi ; ou les efforts enfin couronnés de succès pour rendre illégale toute autopsie qui n'aurait pas l'accord de tous les membres de la famille du défunt ; ou encore, l'acharnement à modifier la loi de Conversion de façon à rendre la conversion orthodoxe seule valable, à l'exclusion des autres courants du judaïsme – une querelle dont nous reparlerons, car elle touche au difficile problème de la « nationalité israélienne ».


Le débat n'est pas purement légal, il s'en faut de beaucoup. Souvent, entre les forces de l'ordre et les orthodoxes, l'affrontement est physique, et le conflit se règle à coups de pierres et de matraques. Déjà, au moment du débat sur le service dit « national » des filles orthodoxes, un groupe clandestin armé s'était formé – l'Alliance des zélotes. Dans les quartiers ultra-orthodoxes, notamment à Jérusalem où de véritables ghettos vivent repliés sur eux-mêmes, on lapide les voitures qui violent le Shabbat, ainsi que les filles qui s'y aventurent en tenue « indécente ». Les « laïcs » s'organisent à leur tour et le Kulturkampf menace de dégénérer en conflit ouvert, physique.


Sans doute est-ce l'existence même de l'État qui a transformé le judaïsme en une « Église » et les rabbins, de chefs de communautés qu'ils étaient, sans pouvoir autre que spirituel et librement consenti, en fonctionnaires d'État. Et c'est l'existence de l'État qui a posé l'ensemble du problème de l'identité nationale juive en termes neufs. Au-delà de la cuisine de coalition, des problèmes électoraux, de l'inimitié entre la majorité laïque et la minorité orthodoxe, se profilent les questions fondamentales des composantes de l'identité juive moderne et des racines de l'État juif. Certes, on pourrait séparer, comme naguère en France, Église et État, et cela se fera peut-être un jour. Mais l'historien Ya'akov Talmon a raison d'écrire que, mariage civil et divorce mis à part, cela ne changerait pas grand-chose, tellement religion, tradition, histoire et mythe national juif sont étroitement imbriqués7. Paradoxalement, écrit Talmon, « la religion juive subit son ultime épreuve à l'intérieur même de l'État juif et […] le problème de l'identité juive s'avère encore plus insoluble dans le Foyer national juif que dans les pays de la Dispersion. L'idée de san.jpgier l'ensemble de la vie en refusant d'établir quelque distinction que ce soit entre la théorie et la pratique, l'éthique sociale et la morale individuelle, la religion et la politique, n'a pas le même sens dans une secte de volontaires dénuée de pouvoirs coerc.jpgs que dans une Église établie, reconnue par l'État ». Surtout quand cet État se veut et est, aussi bien dans ses principes institutionnels que dans sa pratique quotidienne, une démocratie parlementaire moderne de type occidental.







3. Politisation à outrance,
 règne des partis
 et polarisation idéologique


La vie politique israélienne est dominée par les partis à un point difficilement imaginable en Occident, sauf peut-être en Italie. Pour la plupart bien plus anciens que l'État, créés en Europe et transplantés tels quels en Palestine, ils sont restés ici ce qu'ils ont été là-bas : des groupements très structurés, dotés de fortes idéologies volontiers dogmatiques et tendant à offrir à leurs partisans un cadre de vie et une vision du monde totaux. D'où leur exclusivisme idéologique – le « pays coupé en deux » que déplorent les Français a toujours été le lot des Israéliens. D'où aussi le règne sans partage qu'ils exerçaient sur le Yishouv palestinien et que la création de l'État, dont ils sont les fondateurs, ne réussit pas à ébranler.


Des partis voient le jour avec le XXe siècle et, dès les années 1920, les grandes tendances politiques sont nettement définies, aussi bien dans la diaspora que dans le Yishouv palestinien : les gauches sionistes socialistes, la droite « révisionniste », le centre droit des Sionistes généraux, et le mouvement religieux Mizrahi.


C'est la gauche travailliste, avec ses nombreux courants, qui s'affirme comme la principale force politique, en Palestine et par conséquent dans l'Exéc.jpg sioniste. La vague d'immigration qui suit la Première Guerre mondiale est composée presque exclusivement de membres du mouvement He'haloutz (« le Pionnier »), à coloration socialiste. La plupart sont affiliés au parti Po'alei Zion (« les Ouvriers de Sion »), implanté en Palestine dès 1906 et devenu en 1919 Ahdouth HaAvodah (« l'Union du Travail ») – un parti socialiste très gauchisant, qui se veut « une branche du mouvement socialiste mondial », et dont les figures de proue sont déjà David Ben Gourion et Itzhak Ben Zvi, futur second président de l'État.


Le plus radical de ces mouvements est le HaShomer HaTzair (« le Jeune Garde »), franchement révolutionnaire et collectiviste, dont l'action est centrée autour des kibboutzim. Idéalistes et romantiques, tous ces groupes se conçoivent moins comme des partis politiques au sens strict du terme que comme des sociétés totales, avec leurs mouvements de jeunesse, leurs réseaux scolaires, leur presse, leurs mutuelles et leurs associations sportives et, le temps venu, leurs milices d'autodéfense. Leur sionisme est inséparable de leur idéal social, ouvriériste et égalitaire et le HaShomer HaTzair va jusqu'à imaginer, avec le kibboutz, la destruction de la famille « bourgeoise ». Leur fractionnement est extrême, conséquence directe de leur dogmatisme idéologique. Juifs athées et nationalistes universalistes, leur sionisme est plus qu'un mouvement de libération nationale, c'est un moyen de changer l'homme juif et, à travers lui, l'homme tout court.


Les émeutes arabes et l'hostilité britannique croissante forcent ces mouvements à opérer des regroupements. En janvier 1930, Ahdouth HaAvodah de Ben Gourion et HaPoel HaTzair (le « Jeune Ouvrier ») de Yossef Sprinzak et Haïm Arlozoroff s'unissent pour former Mapaï (le « Parti des Ouvriers d'Eretz-Israël »). Moins porté sur la théorie révolutionnaire que les autres partis de gauche, bien tenu en main par une pléiade remarquable de chefs – Sprintzak, Ben Zvi, Ben Gourion et Berl Katznelsohn, le guide spirituel du mouvement travailliste –, Mapaï s'empare rapidement des postes de commande aussi bien dans les Congrès sionistes qu'au département politique de l'Agence juive, à la Histadrouth et à l'Assemblée nationale du Yishouv.


Mapaï ambitionnait de regrouper l'ensemble de la gauche sioniste. Mais ce nouveau parti semblait trop modéré pour des formations plus gauchisantes : HaShomer HaTzair, définitivement engagé sur la voie du marxisme révolutionnaire et Po'alei-Tzion-Gauche refusent de s'y associer et, en 1944, même Ahdouth-HaAvodah, cofondateur pourtant de Mapaï, quitte un parti devenu trop « centriste » à ses yeux. En 1948, ces trois derniers partis s'unissent pour former Mapam, le Parti ouvrier unifié, dont le programme est calqué sur celui du HaShomer HaTzair : la lutte des classes devant mener à une société égalitaire, dirigée par le mouvement des kibboutzim ; l'égalité absolue pour les Arabes israéliens, éventuellement un État binational, et, au niveau international, une politique « neutraliste » avec de fortes sympathies prosoviétiques.


Avec une base sociologique étroite – les kibboutzim – et une idéologie inflexible, Mapam a souffert des aléas de la politique internationale comme de l'évolution démographique d'Israël. Les procès de Prague, dans lesquels se trouve impliqué un membre en vue de Mapam, Mordekhaï Oren, puis le « complot des blouses blanches » en 1953 et, enfin, le XXe Congrès du PCUS brisent les illusions staliniennes de Mapam et font fondre son électorat8. Pire, le parti est amputé aux extrémités : dès 1954, l'aile « droite » fait sécession et ressuscite l'ancienne Ahdouth HaAvodah, qui prétendra dorénavant incarner le sionisme socialiste de gauche, adogmatique et véritablement neutraliste. Puis, lorsque le comité central de Mapam décide, dans la foulée des élections de 1955, de rééquilibrer sa politique étrangère, ce sont les socialistes de gauche du Dr Moshé Sneh qui s'en vont, pour rejoindre plus tard les rangs du Parti communiste (Maki).


Mapam était de toute façon condamné à jouer les seconds violons dans la gauche israélienne. L'immigration « orientale » massive dans les années 1950 et 1960 et les changements démographiques qui s'en sont suivis, la baisse relative de l'importance des kibboutzim dans le pays et la croissance du secteur urbain – où Mapam n'a pas su s'implanter – furent des facteurs au moins aussi importants que Staline et les procès de Prague et de Moscou.


Par contraste, l'on comprend que Mapaï se soit assuré l'hégémonie sur le mouvement ouvrier et sur le pays en général. Très tôt, il rejette le dogmatisme marxiste, assouplit ses conceptions en matière de lutte des classes, accueille en son sein les professions libérales, les artisans, les salariés de toute sorte, et s'efforce de réaliser le slogan de Ben Gourion : « de la classe au peuple ». En même temps, il s'assure le contrôle des grands organismes semi-étatiques – Histadrouth et Agence juive –, organise les nouveaux immigrants, s'offre une presse communautaire diversifiée. Certes, on l'a vu, il ne réussit jamais à atteindre la majorité absolue à la Knesset, mais il forme toutes les coalitions et contrôle tous les grands ministères jusqu'aux élections de mai 1977. En même temps, il poursuit le vieux rêve du regroupement des forces de la gauche sioniste : une première alliance électorale est signée en 1965 avec l'Ahdouth HaAvodah de Yigal Allon et d'Israël Galili (le Ma'arakh), puis, en 1968, le Parti travailliste israélien naît d'une union entre Mapaï, Ahdouth HaAvodah et une fraction dissidente de Mapaï, Rafi. Puis, un nouveau Ma'arakh (alliance) voit le jour entre le Parti travailliste et Mapam.


L'extrême gauche palestinienne, puis israélienne, a connu et connaît encore une version non sioniste, voire antisioniste, dont les communistes sont le fer de lance. À la suite de la révolution d'Octobre, une fraction des « Ouvriers de Sion-Gauche » s'est détachée de ce parti de la gauche sioniste révolutionnaire : ce fut le « Parti des Ouvriers socialistes MPS », devenu en 1920 le PKP, le « Parti communiste palestinien ». Celui-ci évolua rapidement vers des positions ouvertement antisionistes et pro-arabes, jusqu'à ju.jpgier, au nom de la lutte « anti-impérialiste », les émeutes antijuives de 1929, puis à soutenir le mouvement nationaliste, intégriste et pro-hitlérien du mufti de Jérusalem. Plus tard, comme les autres partis communistes d'obédience soviétique, le PKP appuya le pacte Ribbentrop-Molotov et s'opposa à l'effort de guerre du Yishouv, pour faire volte-face en juin 1941, lors de l'invasion hitlérienne de l'Union soviétique. Une fraction « nationale » juive s'en détache cependant dès avant la guerre et fonde en 1945 le « Parti communiste hébreu », partisan, lui, d'un État fédéral judéo-arabe en Palestine. L'évolution des thèses soviétiques sur le sionisme et la création éventuelle d'un État juif change les données du problème et permet, en 1948, la réunion des deux branches au sein du Parti communiste israélien (Maki), cette fois dans la légalité9.


Jusqu'en 1964 Maki épouse, comme les partis frères d'Europe et d'ailleurs, tous les méandres de la politique soviétique. C'est dire que le parti devient de plus en plus anti-israélien et pro-arabe, tandis que son isolement au sein des masses qu'il est censé représenter croît tragiquement. Depuis 1953, l'homme qui incarne le parti et sa politique est le Dr Moshé Sneh, ancien chef d'état-major de la Haganah10, ancien fidèle de Ben Gourion, sioniste ardent devenu communiste dogmatique par conviction que l'avenir appartient à l'URSS et que la fidélité à Moscou est le seul moyen d'éviter au peuple juif un second holocauste. Les qualités de ce chef hors pair, sa personnalité puissante, la profondeur de son intelligence, l'influence qui fut la sienne dans le Yishouv, le destinaient de l'avis général aux sommets de l'État. Son analyse de la situation internationale le persuada de « descendre du train sioniste » pour ne pas rater, le moment venu, l'inéluctable train soviétique.


Celui-ci tardait à venir, cependant, et les positions défendues par le Kremlin sur la question du Proche-Orient firent ce que ni les purges staliniennes, ni les révélations du XXe Congrès, ni l'invasion de la Hongrie ne purent faire : Sneh et ses amis s'éloignèrent progressivement du camp soviétique. Méïr Vilner et les membres arabes du parti firent sécession et fondèrent Rakakh, la « Nouvelle Liste communiste », formation inconditionnellement prosoviétique et, en fait, la principale expression politique du nationalisme arabe israélien (infra). Maki, quant à lui, réintégra progressivement la gauche sioniste et continua à végéter jusqu'en 1973.


Sous diverses dénominations – Moked, Sheli, Ratz, Meretz11  – l'extrême gauche sioniste, anti-annexionniste et ouvertement favorable à un État palestinien, existe jusqu'à aujourd'hui. Son influence est faible, d'autant plus que ses positions diffèrent peu de celles défendues par l'aile gauche du Parti travailliste12.


À l'autre bout de l'éventail politique, le mouvement « révisionniste », né au lendemain de la Première Guerre mondiale et organisé en parti en 1925, représente le sionisme intransigeant, annexionniste et « bourgeois ». L'homme qui résume à lui seul à la fois la philosophie révisionniste et la politique du mouvement est Vladimir Ze'ev Jabotinsky, l'une des figures les plus charismatiques, les plus controversées et les plus hautes en couleur de l'histoire sioniste. D'origine russe13, éduqué en Suisse et en Italie, esprit curieux, cosmopolite et cultivé, journaliste et orateur doué, fin lettré et écrivain de talent, Jabotinsky subit fortement l'influence du nationalisme romantique italien. Ses héros sont Garibaldi, Giusti et Leopardi. Mais il évolue rapidement vers un nationalisme intégral, plus autoritaire que libéral, et dès 1903 il expose dans une série d'articles et de discours sa conception d'un État juif sur les deux rives du Jourdain – conception essentiellement politique, qui s'oppose résolument à l'approche gradualiste de Weizmann et de l'ensemble de l'establishment sioniste. « Si quatre-vingt-dix pour cent des activités sionistes se traduisent par les aspects tangibles de l'établissement des Juifs en Eretz-Israël et seuls dix pour cent sont d'une nature politique, ce sont tout de même ces dix pour cent qui sont la condition préalable à la réussite. » Avocat inlassable des forces de défense juives, qu'il contribue à mettre sur pied, partisan d'une politique de « muraille de fer » à l'égard des Arabes (infra), il élabore une philosophie aux antipodes des conceptions sionistes socialistes, pessimiste quant à la nature humaine, et exaltant la Nation – principe unique et absolu –, la force et la discipline.


Mieux que le parti, c'est le mouvement de jeunesse Bétar14 qui incarne l'idéal révisionniste. Fondé à Riga en 1923, Bétar s'affilie au mouvement révisionniste et met Jabotinsky à sa tête, mais garde une organisation propre. Vêtus d'uniformes, entraînés, très disciplinés, les membres du Bétar forment dès le début une véritable milice, forte de plus de 20 000 hommes en 1931, de 100 000 à la veille de la Seconde Guerre mondiale.


Jabotinsky peut donc parler au nom de troupes considérables, qui grossissent au fur et à mesure que s'amoncellent sur la tête du judaïsme européen les nuages menaçants du fascisme et du nazisme. En 1931, au XVIIe Congrès sioniste, il exige que les délégués se prononcent pour un « but final » – la création d'un État juif sur l'ensemble de la Palestine. La proposition est rejetée, et Jabotinsky déchire sa carte de délégué pour bien exprimer son dégoût de cette assemblée timorée qui « n'est pas un Congrès sioniste ». En 1935, les « révisionnistes » quittent l'Organisation sioniste mondiale et fondent leur Nouvelle Organisation sioniste.


L'opposition farouche, parfois violente, de la minorité révisionniste à l'establishment travailliste ne cessera jamais, aussi bien dans la diaspora que dans le Yishouv palestinien, puis dans l'État d'Israël (infra). À l'été 1948, Menahem Begin, disciple fidèle de Jabotinsky et ancien commandant de l'Irgoun Tzvaï Le'umi (« Organisation militaire nationale », infra), lance le mouvement Hérouth (« Liberté »). Héritier de l'idéologie et du programme révisionnistes, le parti Hérouth représentera à la Knesset d'abord les classes moyennes urbaines originaires d'Europe de l'Est puis, à partir des années 1950 et de plus en plus, les couches défavorisées d'immigrants « orientaux ». En mai 1977, puis en juin 1981, ce sont ceux-là qui, écœurés de l'immobilisme social travailliste, amèneront au pouvoir Begin, le seul véritable chef que ce parti aura jamais eu.


 


Le judaïsme religieux fut dans l'ensemble, on l'a vu, hostile au sionisme – mouvement laïc, moderniste et émancipateur, coupable de vouloir hâter par des moyens terrestres la fin des temps (Dehikath HaKetz), voire de se substituer au Messie. Le camp fondamentaliste n'a pas changé d'idée à ce sujet : dans ses franges extrémistes, les Nétoreï Karta (« Gardiens de la Cité », en araméen) rejettent avec horreur l'« entité sioniste » dans des termes proches de ceux utilisés par le « front du refus » arabe, se cloîtrent dans leur ghetto de Méa Shéarim à Jérusalem, refusent toute collaboration avec les autorités de l'État, et ne dédaignent pas à l'occasion de collaborer, au moins verbalement, avec ses pires ennemis.


La plupart des zélotes, cependant, se sont résignés à une approche plus équilibrée de la réalité, et leur expression politique – Agoudath-Israël – collabore depuis la première Knesset avec les partis laïcs sionistes. Parti politique bizarre, soumis pour toute décision importante à un conseil de « Sages de la Torah » qui réunit les chefs des yeshivot (académies talmudiques) et des talmudistes de renom et dont les résolutions sont apolitiques et purement religieuses, Agoudath-Israël est le chien de garde de l'orthodoxie pure et dure. Sa représentation au Parlement tourne autour de cinq sièges, son influence – toute relative – se base sur les accords de coalition et ses assises financières se trouvent à l'étranger, dans les nombreuses communautés ultra-orthodoxes américaines.


Cependant, un mouvement sioniste religieux existe, qui tente, depuis la fin du XIXe siècle, de concilier le nationalisme juif moderne avec les impér.jpgs de la Torah. Fondé en 1893, le mouvement Mizrahi devient sous l'impulsion du rabbin Isaac Jacob Reines une entité politique à part entière, rejoint en 1902 les rangs du mouvement sioniste et s'implante en Palestine au lendemain de la Première Guerre mondiale. Il se dote à ce moment d'une branche travailliste, laquelle crée son propre réseau de kibboutzim (HaKibboutz HaDati, « Le kibboutz religieux »). Très minoritaire dans les Congrès sionistes et au sein du Yishouv palestinien, Mizrahi n'en joue pas moins un rôle considérable, car il contribue à attirer au sionisme de nombreux Juifs d'Europe orientale, religieux plus que nationalistes, et qui seraient autrement restés étrangers ou hostiles à la renaissance nationale juive.


Mais il ne s'agit en aucun cas d'un parti sioniste comme les autres. Le retour à Sion est perçu comme une promesse de rédemption, et l'État n'est qu'un instrument de cette rédemption. Il n'a de sens, cet État juif, que s'il est juif précisément, c'est-à-dire s'il se conforme strictement à la lettre et à l'esprit de la Loi. Sans véritable programme politique, sans idéologie sociale et économique bien arrêtée, le mouvement Mizrahi s'est donné cette unique raison d'être : maintenir et approfondir coûte que coûte le caractère juif – donc religieux – du Yishouv, puis de l'État d'Israël.


Le moyen utilisé est, on l'a vu, la participation régulière au pouvoir. Le mouvement Mizrahi, devenu en 1956, par fusion avec sa branche travailliste, le Parti national religieux (PNR), a participé à toutes les coalitions dirigées par Mapaï. Sa principale exigence était traditionnellement le maintien du statu quo dans les relations entre État et religion, en contrepartie de quoi le PNR laissait aux travaillistes le champ libre dans les domaines essentiels : défense, politique étrangère, régime social et économique.


Les choses ont beaucoup changé depuis la guerre des Six Jours et surtout depuis la guerre du Kippour. La vieille direction du PNR, modérée et pragmatique, a perdu de son influence. Une nouvelle génération est montée des yeshivot et du mouvement de jeunesse Beneï-Akiva (les « Fils d'Akiba »), en passant par les champs de bataille des deux guerres. Chez eux, un mélange explosif de fondamentalisme religieux et de nationalisme acerbe s'est substitué à la politique politicienne du PNR ancienne manière. Les « jeunes » du parti ont délogé peu à peu leurs aînés trop cauteleux et le parti tout entier a pris un brutal virage à droite. Dans la foulée de la guerre d'Octobre, le « Bloc de la Fidélité » (Goush Emounim) a fait son apparition, ligue activiste qui milite pour l'annexion de la Cisjordanie occupée (Judée et Samarie dans leur nomenclature biblique), et dont les membres se recrutent surtout parmi les jeunes du PNR.


Et, lorsqu'en mai 1977 le parti de Menahem Begin arrive au pouvoir, le PNR délaisse l'alliance historique avec les travaillistes pour entrer dans la nouvelle coalition. Mieux qu'un changement tactique dicté par les circonstances, cette volte-face est révélatrice d'un changement profond d'orientation, dû à la relève des générations.


 


Pour ceux qui ne voulaient ni du sionisme socialiste ni de sa version révisionniste, et qui étaient étrangers au messianisme du Mizrahi, il restait l'alternative libérale-bourgeoise des Sionistes généraux. Certes, il n'y avait là de contenu qu'en creux, une définition négative en quelque sorte. Mais le prestige de Haïm Weizmann et la composition sociale du judaïsme d'Europe centrale – petite bourgeoisie commerçante et professions libérales – suffisaient pour assurer à ce parti, dans les années 1920, une représentation confortable aux Congrès sionistes. Cela n'a pas duré : l'impuissance des Sionistes généraux à se doter d'une plate-forme idéologique, et surtout leur manque de base sociologique dans le Yishouv, réduisent considérablement leurs chances de devenir un grand parti de gouvernement. Ils essayent bien, lors de leur seconde conférence mondiale de 1955, de pallier le premier inconvénient, mais c'est pour élaborer un programme anti-travailliste qui ne risque guère de « passer » dans le Yishouv palestinien. De plus, ils se scindent en deux formations distinctes, ce qui les affaiblit d'autant. L'aile libérale, celle de Weizmann, connue comme la tendance « A » des Sionistes généraux, continue d'exercer un certain attrait – modeste – sur les immigrants de l'Europe centrale germanophone. La branche « B », très conservatrice, ouvertement « bourgeoise » et prônant un capitalisme sans nuances, fera peau de chagrin et se retrouvera avec un seul délégué à l'Exéc.jpg de l'Agence juive.


Les vicissitudes des réunions et des séparations successives des Sionistes généraux intéresseraient médiocrement le lecteur d'une histoire générale d'Israël. Mais elles sont révélatrices de la faiblesse congénitale du centre, dans ce pays où la force des idéologies et l'importance du secteur public dans l'économie laissaient peu de chances à des formations libérales de style classique. Mentionnons toutefois la naissance, en 1961, du Parti libéral qui réunit les deux branches des Sionistes généraux et qui enlève aux élections de cette année dix-sept sièges à la Knesset, soit autant que le Hérouth de Menahem Begin. Succès sans lendemain cependant, puisque le Parti libéral se scindera de nouveau en 1965, cette fois à cause des négociations de ce parti avec le Hérouth. L'aile « gauche » des libéraux refuse de faire cause commune avec la droite nationaliste et fait sécession sous l'appellation de « libéraux indépendants ». Le Parti libéral restant conclut avec les chefs du Hérouth une alliance électorale : le « Bloc Hérouth-Libéraux », en hébreu Gahal15. L'épisode a son importance : les « libéraux » offrent au parti de M. Begin, connu pour son extrémisme, la respectabilité démocratique dont il avait besoin, et lui ouvrent ainsi la voie au pouvoir. À la veille des élections pour la huitième Knesset, en 1973, le Gahal, avec plusieurs petites formations du centre droit et de la droite16, forment le Likoud, qui s'est voulu une alternative crédible aux travaillistes. Le « renversement » de mai 1977, en effet, a amené le Likoud au pouvoir, avec 33,4 % et quarante-trois sièges.


L'appui vint des partis religieux et d'une formation nouvelle, surgie la veille des élections au centre de l'échiquier politique du pays – le Mouvement démocratique pour le changement (Dash). Pour comprendre ce phénomène politique, il faut remonter aux mouvements de protestations qui ont agité le pays à la suite de la guerre du Kippour. La désaffection à l'égard de l'establishment travailliste, tenu pour responsable des revers initiaux, de l'impréparation qui les a rendus possibles, de l'aveuglement dans lequel avait été maintenue la nation, provoqua un bourgeonnement d'organisations spontanées, dont l'impatience et le désir de changement tenaient lieu de programme politique. Elles furent éphémères, impuissantes à s'unir, à s'organiser et à articuler leurs aspirations en un discours politique crédible. L'une de ces éruptions survécut cependant – le groupe « Changement » (Shinouï) du Pr Amnon Rubinstein, doyen de la Faculté de Droit de l'université de Tel-Aviv. Rubinstein, un transfuge du Parti travailliste, organisa une pléiade de noms prestigieux – intellectuels, industriels et fonctionnaires supérieurs – dans le but avoué de se constituer en parti politique à programme authentiquement libéral, capable d'insuffler un esprit nouveau dans la vie politique israélienne. À la veille des élections de 1977, ce groupe fusionna avec le « Mouvement démocratique » du Pr Yigaël Yadin, ancien chef d'état-major et archéologue célèbre : un nouveau parti centriste était né : « le Mouvement démocratique pour le changement ». Yadin avait un grand prestige et quelques idées, dont l'une fixe : le changement de la loi électorale, panacée à tous les maux dont souffrait le pays. C'était peu, mais, la soif de renouveau aidant, on ne s'en est pas aperçu, pas plus qu'on ne s'est aperçu de l'étroitesse de sa base sociologique : une partie de l'intelligentsia et de la bourgeoisie libérale. Une campagne électorale vigoureuse et l'apathie suicidaire des travaillistes firent le reste et, en mai 1977, le nouveau parti remporta quinze sièges à la neuvième Knesset – phénomène unique dans les annales du pays.


Phénomène unique, mais qui fit long feu. Conglomérat d'intérêts et d'idéologies diverses, mais dans l'ensemble proches des thèses fondamentales des travaillistes en politique étrangère, toute sa stratégie était basée sur l'éventualité d'une coalition avec le PTI, lequel devait perdre assez de voix pour avoir besoin de Yadin et de ses amis, mais en gagner tout de même assez pour se maintenir au pouvoir. L'électeur, on l'a vu, en a décidé autrement. Placé devant l'alternative désagréable de s'enliser dans les sables de l'opposition ou de s'allier avec M. Begin – qu'il a contribué à hisser au pouvoir en mordant sur l'électorat travailliste –, Yigaël Yadin fit la première erreur de sa carrière, et la dernière aussi. Il entra dans la coalition dirigée par le Likoud, se mit à servir de feuille de vigne libérale et modérée à une politique qu'au fond il n'approuvait pas, et fut incapable d'empêcher la décomposition rapide de son parti. Dès septembre 1978, Amnon Rubinstein et ses amis firent sécession, tout en poursuivant avec l'acharnement de Sisyphe la constitution d'un grand parti centriste. D'autres s'en allèrent, à titre individuel ou en groupe, souvent pour retourner au bercail travailliste. Le « Mouvement démocratique » du Pr Yadin, demeuré dans la coalition, continua à végéter avec ses trois ministres, inconfortablement assis entre deux chaises, en attendant de se dissoudre définitivement en mai 1981. Sa déconfiture rend moins probable que jamais la création en Israël d'une « troisième force » significative.


La plupart de ces partis – « Centre » mis à part – se sont considérés d'emblée, on l'a vu, comme des sociétés totales, désireuses, pour paraphraser un mot de Mussolini, de prendre le citoyen au berceau pour ne le rendre à Dieu qu'à sa mort. Leur programme était volontiers considéré comme le seul bon pour ce peuple et leurs intérêts – les seuls qui coïncident très exactement avec ceux de l'État. D'où l'acrimonie des luttes idéologiques et politiques qui ont opposé – et opposent toujours – droite et gauche, gauche et gauche, religieux et laïcs… et qui font la trame de la vie politique de l'Organisation sioniste mondiale, du Yishouv palestinien, puis de l'État. Quelques exemples aideront à comprendre ce phénomène et à corriger l'image si répandue à l'étranger d'un peuple « sûr de lui-même », monolithique et répondant comme un seul homme aux défis du monde et aux appels de ses chefs.


Lorsque, dès les débuts du Mandat britannique sur la Palestine, la puissance mandataire confère à l'Exéc.jpg sioniste le contrôle effe.jpg sur la distribution des ce.jpgicats d'immigration dans la diaspora, la lutte commence entre les différentes factions sionistes sur la façon de distribuer ces ce.jpgicats. L'accord se fera sur le principe de la grille des partis : les ce.jpgicats seront distribués en fonction de la force respective des différentes formations au sein de l'Organisation sioniste mondiale et dans le Yishouv. Cette décision eut des conséquences considérables : d'une part, elle assura pour toujours la domination des partis sur le Yishouv palestinien. L'immigrant arrivait, volens nolens, membre d'un parti, et c'est en tant que tel qu'il bâtissait sa vie dans sa patrie adoptive où tout, depuis les kibboutzim jusqu'à l'administration, en passant par les réseaux d'écoles, les banques et les unités d'autodéfense, obéissait à la loi d'airain des fiefs partisans. D'autre part, la Charte de l'Organisation sioniste mondiale accordant poids double aux votes du Yishouv, et les partis de la gauche sioniste étant prépondérants dans la communauté palestinienne dès le début des années 1920, l'accord sur le mode de distribution des ce.jpgicats d'immigration ne pouvait que renforcer l'emprise des partis ouvriers sur le Yishouv, ainsi que sur le mouvement sioniste. Avec le scrutin de liste – dont la conséquence directe est le règne sans partage des comités centraux des partis aussi bien sur la composition des listes que sur la doctrine –, cela explique l'extrême politisation de la communauté palestinienne préétatique.


Avec la création de l'État, non seulement les grands partis ne perdent-ils rien de leur importance, mais encore se voient-ils offrir de nouvelles possibilités d'action. L'armée mise à part, que Ben Gourion réussit à soustraire à la compétition partisane, c'est l'État lui-même, ses énormes moyens, les possibilités de patronage et d'influence qu'il offre, qui devient l'enjeu de la bataille.


Conscient du danger, Ben Gourion invente la formule : « de la classe au peuple », essaie d'atténuer les divergences idéologiques entre les différents courants de pensée sionistes et tente d'inculquer à ses compatriotes, au-delà des querelles partisanes, le sens de l'État. Le succès fut partiel. Il aurait fallu, pour briser la toute-puissance des partis, non seulement la stature politique et morale d'un de Gaulle – Ben Gourion l'avait –, mais encore la volonté et les moyens de rompre avec le régime parlementaire, générateur de coalitions instables et de compromis boiteux. Mais cela, il ne le voulait ni ne le pouvait : d'une part, dans la situation particulière du pays, c'était risquer la dictature ; de l'autre, il fallait s'attendre à une formidable levée de boucliers, en Israël et dans la diaspora. Au lieu de quoi, il prit le parti d'ouvrir la coalition à toutes les formations représentées à la Knesset, à l'exception toutefois de Hérouth et de Maki, et de gouverner, autant que faire se peut, par consensus.


« Ni Hérouth ni Maki » – la formule excluait des affaires les extrémistes de droite et de gauche. Les communistes, on l'a vu, s'en étaient exclus eux-mêmes. Pour le Hérouth de Menahem Begin, c'était très différent, et c'est de là que devait surgir, périodiquement, le plus grand danger au pouvoir travailliste.


Sous le Mandat déjà, l'inimitié entre révisionnistes et socialistes était vive, haineuse et sans rémission. À propos de ses adversaires, Jabotinsky parlait gentiment de « svastika rouge », tandis que pour ceux-ci, le doute n'était pas permis : « Jabo » et ses séides du Bétar étaient des « fascistes » – témoin les chemises brunes qu'ils portaient17, leur propension à briser les grèves et, en général, la philosophie nationaliste, militariste et socialement réactionnaire, de leur chef. Avec le meurtre mystérieux de Haïm Arlozoroff sur une plage de Tel-Aviv en juin 193318, le mouvement révisionniste, accusé du forfait, fut pratiquement mis par les travaillistes au ban du Yishouv. L'acquittement des prévenus, tous membres avérés du parti de Jabotinsky, ne changea rien : pour les socialistes, les révisionnistes étaient de toute façon des hors-la-loi infréquentables. Aux yeux de l'establishment travailliste, ils le prouvèrent encore avec la création des mouvements dissidents de résistance armée et avec la série ininterrompue d'actes de terrorisme qui ont précédé l'évacuation de la Palestine par la puissance mandataire. Nous y reviendrons.


Menahem Begin commandait la principale de ces organisations armées et le parti Hérouth qu'il lança en 1948 se voulait l'héritier de l'enseignement de Jabotinsky ainsi que de la saga héroïque des bombes et des coups de main. De 1948 à mai 1977, date où, bien assagi par les ans et l'expérience, il parvient enfin au pouvoir, c'est lui qui incarne l'opposition militante à Ben Gourion et à ses amis. Tellement grande est l'animosité entre les deux hommes que le chef travailliste ne désigne jamais son remuant adversaire que par une périphrase insultante : « l'homme qui est assis à la droite du député Bader »…
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