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pour Marianne Alphant,
en affection fidèle,
en admiration ancienne,
en fraîche gratitude.





Le 20 janvier, Lenz partit
à travers la montagne.

Georg Büchner





[1. Ne lisez pas ce livre ! Ne lisez pas ce livre ! *]

2. Oh! Laissez-le dormir, je vous en prie ! Laissez-le
reposer parmi les arcanes silencieux et profonds,
profonds comme quarante univers, quarante
mille, quarante millions, de tout l’écrit qui n’est
pas lu** (536) ! Ne l’en arrachez pas pour rien !

2-1. (← p. 11 **) Autant qu’aux abysses des biblio-
thèques, on songera ici au courrier qui nous
arrive chaque jour. Passe encore pour les lettres,
les vraies lettres, mais elles sont à peine un
dixième – et sans doute infiniment moins, en
nombre de mots – de ce que nous trouvons dans
notre boîte ; et à côté d’elles quelle abondance
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2000.

** 2-1, p. 11.



désespérante de proses commerciales, de
dépliants publicitaires, de journaux, de revues,
de magazines dont il n’est pas envisageable un
seul instant, un seul instant, de prendre sérieu-
sement connaissance ! Pour peu qu’on ait été
absent une semaine ou deux il n’est même plus
question d’essayer de repérer, dans cette masse
accumulée, ce qui pourrait être essentiel, ou seu-
lement important. Et la plus étroite notoriété, ou
bien un quelconque pouvoir d’influence, ou de
décision, réel ou illusoire, mais qui donne à pen-
ser, à telle ou telle catégorie de personnes, que
vous êtes à même d’avoir un effet positif sur leur
destin – vous organisez des expositions, par
exemple, ou bien vous êtes responsable d’un
festival (708, 737, 741-749, 754-755, 760-761) – suf-
fisent pour multiplier par dix ou par cent, selon
les cas, cet irrépressible afflux : catalogues,
manuscrits, livres en service de presse, revues de
presse, coupures, autopromotions diverses, invi-
tations entées d’explications, d’incitations, de
tentatives de tentations, de récapitulations
vouées à l’échec…

2-2. Si seulement on pouvait se dire avec certitude que
rien de tout cela n’a le moindre intérêt ! Mais c’est
bien loin d’être assuré. Il y a dans ce déversement
des textes d’amis, il peut s’y trouver un essai
remarquable, un premier roman exceptionnel, des
poèmes de haute qualité, la présentation d’un
artiste de génie, ou de très grand talent, et l’infor-
mation que vous cherchiez partout, depuis des
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mois, sur la vie de Roman Ungern von Sternberg*
avant la Mongolie, sur la négation non disjonctive
ou sur le séjour de Frescobaldi à Brescia. Et pour-
tant il est impossible, impossible, matériellement
impossible (539), d’inspecter un dixième de tout
cela **, un centième, une fraction de plus que
l’aliquote part mise sous vos yeux par le hasard.
Vous avez tant d’autres choses à faire ! Vous avez
tant d’autres pages à lire ! Et même tant d’autres
phrases à écrire !

2-3. Les phrases se livrent une guerre au couteau***. Il
y en a trop. Elles manquent d’espace, on ne leur
donne pas assez de temps, la résonance leur fait
défaut et leur poids s’en ressent. Leur profusion les
dévalue ****. L’honneur et la poésie se battent
chacun de leur côté, mais quelquefois ensemble,
pour une réévaluation perpétuelle (48, 58, 521). Afin
de maintenir coûte que coûte son aloi, la parole se
fait rare, ou difficile. Elle a pourtant tant à dire.
Cette tension perpétuelle, donc : le plus pour en
finir avec le sens, par épuisement du sujet. Le moins
pour en finir avec le sujet, par refoulement du sens.

2-4. En dernière instance, c’est le désir qui fixe les prix,
comme d’habitude. C’est lui qui insuffle la valeur,
la vie, l’identité même.
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** 2-2-1, p. 91.

*** 2-3-1, p. 213.

**** 2-3-2, p. 214.



2-5. Dans des milliers d’ateliers d’artistes gisent au sol
des feuilles de papier couvertes d’ébauches, des
sculptures inachevées, ou bien finies (mais est-ce
bien là tout ?), de simples objets de la vie quoti-
dienne que l’artiste proclame art, et qui en sont
peut-être en effet, si l’on consent à pénétrer dans
son discours et à le faire nôtre un moment ; qui en
seront, si ses intentions sont confirmées par le
temps, et lui-même consacré par l’époque, ou par
la postérité ; qui sont quelque chose ou qui ne
sont rien, selon que le désir les touche ou pas, et
qu’il instille en eux, ou non, sens et valeur.

2-6. Notre désir à nous ne suffit pas, pour cette charge
en existence, pour cet influx d’état dans les objets,
dans les paroles, dans les récits, les œuvres et les
idées. Il y faut un désir tiers (293), la confirmation
du siècle, l’aval du temps. Aussi ne savons-nous
comment traiter, comment regarder, comment
comprendre, ces phrases et ces figures, ces
volumes, ces traits qui balancent entre le néant
– mille fois plus vraisemblable, en statistique – et
la consécration en précieux objets d’art, haute
poésie, philosophie, icône ou parole sacrée.

2-7. Ainsi que faire de ce “dessin” que m’avait donné
P., et qui n’est rien d’autre que deux incisions
inégales dans le revers d’un carreau de balatum,
prélevé parmi des centaines de carreaux iden-
tiques sur un chantier de démolition ? Du pauvre
P. il n’est plus question nulle part. Est-ce que je
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dois accrocher son œuvre (mais est-ce que c’est
bien une œuvre ?), la mettre à quelque place
d’honneur ? Ou si mieux vaudrait la classer, la
ranger parmi les archives*, la descendre dans les
réserves, dans l’attente d’une improbable irrup-
tion d’être, d’envie, de valeur et de définition ?

2-8. Ce Ryman après tout n’a pas beaucoup plus
d’apparence, ni ces monochromes de Thursz.
Parmi les personnes qui tomberaient sur eux par
hasard, la plupart n’y verraient rien du tout**. Et
sans doute aurions-nous quelque mal, même, à
convaincre des observateurs indifférents à l’art
contemporain qu’il s’agit bien de quelque chose, de
l’œuvre prisée d’un artiste apprécié. Seuls impres-
sionneraient de tels visiteurs, peut-être, au sujet de
ces pièces, leur solennel accrochage, la quantité de
reproductions dont elles ont fait l’objet, les livres
qui leur ont été consacrés ou la révélation de leur
valeur marchande. N’étaient ces secours tout exté-
rieurs elles n’auraient tout simplement pas d’exis-
tence, pour la très grande majorité, la presque una-
nimité, de ceux qui leur sont confrontés. Ceux-là,
laissés à eux-mêmes, les laisseraient gésir indéfini-
ment, comme autant de fragments de néant, ou les
jetteraient sans y penser, sans avoir le sentiment de
se débarrasser d’autre chose que d’un morceau de
toile, de plexiglas, de ferraille ou de carton bouilli.
Et rien ne dit que nous n’aurions pas agi de même,
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si notre propre attention n’avait pas été éveillée par
la rumeur, ou par notre expérience.

2-2-01. (← p. 13*) Dans une note à l’introduction de Trois
présocratiques, à propos d’Héraclite d’Éphèse,Yves
Battistini donne cette indication mystérieuse : « Et
le 21 mai 1921, à la veille de la prise d’Ourga, en
Mongolie, Roman F. Ungern von Sternberg, le
Baron fou, transcrit et cite dans son carnet le frag-
ment 71 (Diels-Kranz 67) de l’Éphésien avec ce
commentaire : “Le sens de la vie c’est le combat
des forces… Dieu est lutte. Ce credo me suffit.” »

2-2-02. D’autre part, le 20 octobre 1876, dans le train
qui les mène à Gênes, de Genève, Nietzsche et
son élève Alfred Brenner rencontrent deux jeunes
filles, dont l’une, Isabella von Pahlen, deviendra
baronne von Ungern-Sternberg. Quelques jours
plus tard, flanqués cette fois de Rée, ils retrou-
vent Isabelle à Pise. C’est en sa compagnie que
Nietzsche visite la ville – cela d’ailleurs à la grande
fureur de Rée, qui fait à la jeune fille une véritable
scène, sur le quai de la gare, car leur ami a besoin
avant tout de solitude et de calme, lui explique-t-
il, pour ne pas donner prise à la grave maladie ner-
veuse dont il est atteint. Entre deux trains, toute-
fois, le philosophe a encore un long entretien avec
Isabella, sur le chapitre du mariage, de la sélection
génétique organisée *, et de l’obligation où se
trouve l’État, selon lui, d’établir des lois excluant
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de la reproduction les individus impropres. Janz,
le biographe de Nietzsche, émet cependant
quelques réserves à propos de cet échange. Il ne
met pas en doute son existence même, mais il
s’étonne de son contenu. Il fait remarquer que les
thèmes abordés n’apparaissent dans l’œuvre de
Nietzsche que quelques années plus tard, et il
émet l’hypothèse que les souvenirs d’Isabella, qui
écrit en 1902, ont pu l’abuser quelque peu sur la
chronologie.

2-2-03. Une recherche menée sur internet, à propos du
“Baron fou”, fait apparaître un grand nombre de
pistes. La plupart, toutefois, sont décevantes, et se
perdent rapidement dans les sables, y compris sur
les plages où brûlent ces Vaisseaux mêmes : réfé-
rences en passant, cursives allusions, simples
mentions du nom dans des listes diverses, des
bibliographies, des sommaires, des index, des
catalogues. Encore ne s’agit-il pas de l’homme
d’Ourga, en général, mais de membres de sa
famille, suppose-t-on, des personnages d’aujour-
d’hui dans la majorité des cas, étudiants, cher-
cheurs, professeurs d’université bien souvent, dis-
séminés sur quinze ou vingt pays et prodigues,
tous, en thèses, mémoires de maîtrise, articles
érudits dans des revues spécialisées et communi-
cations savantes concernant la bibliométrique, les
effets de la loi de Bradford dans le contexte de
l’accumulation d’informations, les conséquences
de la cartellisation, l’organisation administrative
de la Germanie romaine au temps de Domitien
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ou la période viennoise d’Otto Rank « entre phi-
lologie, philosophie et psychanalyse ». Rares sont
les textes, sur le réseau des réseaux, à parler de
façon un peu suivie de l’annotateur guerrier
d’Héraclite. Et ceux-là, quels que puissent être
leurs mérites éventuels, n’inspirent pas toujours
une confiance sans réserve.

2-2-04. Ils m’ont appelé l’Obscur, et mon propos était de
mer. Mais il est bien évident, dans une telle pers-
pective, que lire et écrire vont de pair, s’appuient
l’un sur l’autre, s’immiscent l’un en l’autre, et
abolissent toute préséance. Prenez la première
phrase de l’évangile de Jean, par exemple : on
croit souvent qu’elle est la première de la Bible.
Un traducteur récent propose d’en écarter le mot
Verbe, qui selon lui ne parlerait plus guère aux
oreilles d’aujourd’hui. Il veut le remplacer par le
terme Parole. Mais on se demande alors s’il ne
serait pas plus simple, en ce cas, de ne pas traduire
du tout, et de garder Logos, qui a l’avantage de
permettre et d’opérer lui-même des rapproche-
ments vertigineux. À l’Arké était la Parole. Au
Commencement le Logos. Il reçoit du Grand Roi
des propositions pour se rendre en Perse, mais il
n’en fait aucun cas.

2-2-05. Parmi les peu nombreuses trouvailles de
quelque conséquence, par exemple, une page
webmatique en langue anglaise, assez longue, que
présente sur son site le “Council for the Literature of
the Fantastic”. Ce conseil, qui semble très actif et
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entreprenant, relève du département d’anglais de
l’université de Rhode Island. Le texte est un
extrait de sa Newsletter. Il s’agit d’un chapitre
entier d’une œuvre intitulée A New Universal His-
tory of Infamy, par un certain Rhys Hughes (ou
plutôt une certaine, peut-être ?). Une note de l’édi-
teur précise que cet ouvrage « is Rhys Hughes’
attempt to complete an unfinished series of “fictional
essays” by Borges ».

2-2-06. Or Isabella von Ungern-Sternberg est une des
toutes dernières personnes qui aient vu Nietzsche
vivant – si tant est que vivant soit le mot qui
convienne, hélas. L’entrevue, en effet, a lieu en
juillet 1900, à Weimar, au siège de ce qui était déjà
le Nietzsche Archiv. Cette grande villa, aménagée
par la sœur, conservait entre autres “archives”,
donc, dans un appartement de l’étage supérieur,
le philosophe lui-même, toujours vêtu de blanc, et
pour ainsi dire inconscient, à cette époque. Il allait
mourir quelques semaines plus tard. On le mon-
trait encore à quelques visiteurs triés sur le volet,
qui par leur influence, ou leur importance sociale,
étaient jugés à même d’apporter leur pierre à la
légende en construction. Mais lui depuis long-
temps ne reconnaissait plus personne.

2-2-07. « Chéri, dit la sœur, je t’amène une chère amie,
que nous avons souvent évoquée ensemble. »

2-2-08. Le texte de Rhys Hughes, The Brutal Buddha, est
très bien écrit, dans le style borgésien un brin osten-
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tatoire, emphatiquement rhétorique, qu’impli-
quait plus ou moins son projet. Le moins qu’on
puisse dire cependant, même si l’on est bien
content de le trouver quand on n’a rien d’autre à
se mettre sous la dent, est qu’il ne saurait en
aucune façon être considéré comme un document
historique ; et qu’il y aurait grande imprudence,
de la part du chercheur ou de l’érudit curieux, à
prendre au pied de la lettre les pittoresques révé-
lations qu’il dispense. Ungern y est présenté
comme un monstre improbable, et cela dès son
apparence physique. Ainsi sa tête, apprend-on,
n’était pas plus grosse qu’un poing. Encore était-
elle entaillée par la cicatrice profonde d’un ter-
rible coup de sabre. Lui jugeait d’ailleurs (et c’est
une notation plus intéressante, même si elle est
fausse) que c’était là bien assez de tête pour ses
besoins. Car si la plupart des dictateurs, dit
Hughes, ont “un ego surdimensionné”, celui-là,
au contraire, n’aspirait à rien tant qu’à se libérer
du moi, et des chaînes de l’identité. Ajoutons qu’il
mettait grande ardeur, apparemment, à en éman-
ciper aussi les autres, à la manière forte, et tout à
fait pour leur bien. Mais tous n’en demandaient
pas tant.

2-2-09. Le dieu est jour nuit, hiver été, guerre paix, abon-
dance famine. Il change comme le feu mêlé d’aromates
reçoit le nom de chaque parfum.

2-2-010. De mes deux mains, raconte la visiteuse non
sans un peu d’emphase, elle aussi, je saisis sa main
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