Directrice artistique : Élisabeth Hébert
Photo du bandeau de couverture : ©Collection auteur
Illustrations : Rachid Maraï
Mise en pages : Nord Compo

©Armand Colin, 2022
Armand Colin est une marque de
Dunod Éditeur, 11, rue Paul Bert, 92240 Malakoff

ISBN : 978-2-200-63237-3

DU MÊME AUTEUR

Pardonnez nos offenses, roman, XO Éditions, 2002

L’Éclat de Dieu, roman, XO Éditions, 2004

Une seconde avant Noël, roman, XO Éditions, 2005

Personne n’y échappera, roman, XO Éditions, 2006

Sauver Noël, roman, XO Éditions, 2006

Délivrez-nous du mal, roman, XO Éditions, 2008

L’Arche de Noël, roman, XO Éditions, 2008

Lots of Love, traduction, Bernard Pascuito, 2008

Quitte Rome ou meurs, roman, XO Éditions, 2009

La Treizième Colonie, roman, XO Éditions, 2010

La Main rouge, roman, XO Éditions, 2012

Fräulein France, roman, XO Éditions, 2014

La Sédition Nika, bande dessinée, Le Lombard, 2014

L’Augusta, bande dessinée, Le Lombard, 2016

Le Cygne noir, bande dessinée, Le Lombard, 2017

Un homme averti ne vaut rien, roman, XO Éditions, 2020

Une seconde avant Noël, roman, XO Éditions, 2020

Antigone, théâtre, XO Éditions, 2021

Je t’aime, roman, XO Éditions, 2022

À la mémoire de Monsieur Chapuis,
mon instituteur en cours élémentaire
à l’école Chomel à Paris.

« Autrefois, notre pays s’appelait la Gaule, et les habitants s’appelaient les Gaulois. Notre pays a bien changé depuis lors, et nous ne ressemblons plus guère à nos pères les Gaulois. » Ernest Lavisse écrit ceci en 1902 dans son Manuel d’histoire de France.

Eh bien non. Ou plutôt, pas vraiment…

Ceux qui ont découvert l’histoire de France « par le cœur » et non « par cœur » dans un ouvrage de Lavisse, ou ceux qui ont découvert la légende napoléonienne à travers Georges Lenotre, comme celle des Douze Césars dans Suétone, savent aujourd’hui que ces grands textes ont marqué notre imaginaire en véhiculant d’innombrables erreurs et sans jamais avoir été objectivement « historiques ».

Mais pouvaient-ils l’être, objectifs ?

Au demeurant, d’Hérodote à Auguste Comte, qui l’aura été ? Qui s’imaginait devoir l’être ? Et le sommes-nous aujourd’hui, avec toutes nos préventions du moment ?

Ne faut-il pas prendre les livres des historiens du passé pour ce qu’ils sont, à savoir : des objets historiques ?

C’est une question importante lorsqu’on aborde une période aussi fantasmée que celle du Moyen Âge.

C’est un fait : l’actualité est très rarement de l’histoire. Toute personne qui juge du passé de la France comme il juge de l’actualité immédiate, non seulement s’égare, mais compromet l’intérêt même de cet art et ce qu’il pourrait offrir aujourd’hui où (toute identité n’étant que le résultat d’un récit) on recherche à tâtons celui de la France du XXIe siècle…

En revanche, ce qui demeure acquis, c’est que, quel que soit ce récit français, il n’a jamais commencé, comme l’écrivaient Lavisse et tant d’autres, avec un peuple qui se serait appelé… les Gaulois.

Illustration1. Les Gaulois, les « boches » des Romains ? — Longtemps, les Gaulois eurent été surpris d’apprendre qu’on les nommait ainsi. Le terme ne sera popularisé que dans les Commentaires sur la Guerre des Gaules, alors que Jules César décrit les peuplades soumises pendant sa campagne militaire de 58 à 52 avant J.-C. À l’époque, pour « médiatiser » son action, un politicien rédigeait un chef-d’œuvre de la littérature universelle, dans un des plus beaux latins qui soit. (Autres temps, autres mœurs…) Ce sont donc les Romains qui baptisent « gaulois » les peuples installés au nord des Pyrénées et à l’ouest du Rhin, sans doute de manière péjorative. Ces peuples sont en réalité une multitude de Celtes, mais la terminologie romaine l’emportera sur toutes les autres après la conquête de César, quand les Gaulois soumis s’approprieront le terme en apprenant le latin. Pour filer une comparaison un peu triviale, c’est un peu comme si, la France ayant remporté ses dernières guerres contre l’Allemagne, les lointains descendants des vaincus se furent appelés les « Boches », en raison du surnom que les Français leur donnaient au XXe siècle… Cet exemple n’est pas totalement anodin : dans ses Commentaires, Jules César ne fait pas que baptiser pour la postérité les Gaulois, il fait de même avec les peuples d’outre-Rhin, qu’il nomme les Germains (alors qu’ils sont plutôt des Suèves). Ce nom, lui aussi, leur restera, et beaucoup plus encore que celui des Gaulois pour les Français.

Il aura donc fallu à Jules César l’équivalent d’un tweet pour baptiser deux des pays les plus importants du continent !… Qu’il est facile d’écrire l’histoire dans le fauteuil du vainqueur.

Ce qui reste vrai, c’est qu’avant César, il est intolérable historiquement de parler de Gaulois (sauf à ne voir l’histoire de l’Antiquité que sous le regard des Latins). Et quand on évoque Brennus qui, au IVe siècle avant J.-C., conduira ses troupes jusqu’à Rome qu’il mettra à sac… c’est tout sauf un Gaulois, en dépit de la légende populaire (les Oies du Capitole, le Bouclier, « Malheur aux vaincus »…). Ces hommes sont toujours des Celtes (en l’occurrence des Sénons). Jamais unifiés. En pénétrant sur le territoire « gaulois » en 58 avant J.-C., César et ses légions n’envahissent pas un pays ni un peuple unifiés sur des valeurs et des lois communes. Ce qui n’empêchera pas Lavisse d’écrire : « Un jour, la Gaule fut attaquée par un peuple qui habitait l’Italie… »

Mais Jules César ne va pas se contenter de baptiser les Gaulois dans ses Commentaires, il va décrire un type d’homme qui, lui aussi, dure jusqu’à nos jours.

Illustration2. Les « bons » Gaulois. — Même s’il a côtoyé ses ennemis pendant plusieurs années, tout ce que dit César des Gaulois n’est pas de première main. Sa connaissance de « ses » Gaulois, de leurs mœurs, de leur organisation politique, de leurs croyances, de leurs coutumes, était avant tout livresque (beaucoup d’après Posidonios d’Apamée).

Si les Français des siècles futurs se sont reconnus dans son portrait des Gaulois, c’est avant tout parce qu’il est pittoresque et flatteur. Jules César exagère la bravoure et la hauteur du type gaulois pour s’honorer lui-même de l’avoir assujetti. Il cherche à se faire applaudir dans Rome où ses Commentaires sont lus publiquement. Il prétend aussi expliquer combien ces peuplades du Nord seraient plus « évoluées » que ne le pensent ses contemporains, et donc « aptes » à intégrer l’excellence de la société romaine. En envahissant les Gaules, César compte réaliser des conquêtes durables, étendre le territoire de la République et naturaliser le plus de nouveaux citoyens romains possible.

Si César avait décrit des Gaulois inconsistants, veules, faibles, un type d’homme totalement désolant et repoussant… sans doute ne serait-il jamais venu à l’idée des historiens du XVIe siècle, puis du XIXe, de remettre sur le devant de la scène l’ascendance « gauloise » des Français !

Quand on surprend aujourd’hui des Gilets jaunes arborant des casques de Gaulois sur les ronds-points, quand le premier satellite français porte le nom d’Astérix ou qu’on lit Lavisse dire « Les Gaulois étaient très intelligents, ils apprirent à faire tout ce que les Romains faisaient » : c’est la même chose.

C’est, en creux, du Jules César dans le texte.

Le Gaulois naît donc pour nous avec l’invasion des Gaules en 58 avant J.-C. Il n’existe pas, en lui-même, sans sa contrepartie romaine. Il n’y a pas de Gaulois (s’appelant eux-mêmes ainsi) hors de la domination de Rome.

Dès lors, si l’on voulait reprendre l’expression célèbre : « Nos ancêtres les Gaulois », imaginée en 1828 par l’historien Amédée Thierry, ne faudrait-il pas dire plutôt : « Nos ancêtres les Gallo-Romains » ?

Illustration3. « Ménager les soumis, combattre les audacieux ». — Au IVe siècle, l’Empire romain se trouve à court de militaires pour défendre ses immenses frontières, ses armées autonomes d’Orient et du Danube se détestent et se disputent le sacre des empereurs, plus aucune dynastie ne tient sur le trône, la peste ravage les provinces, enfin des hordes armées assiègent l’Empire sur son flanc oriental, si bien que Rome néglige la défense de ses frontières du Nord en rapatriant des légions vers la mer Noire. Le sort en est jeté : c’est laisser libre l’accès à la riche terre de la Gaule romaine aux barbares d’outre-Rhin : Huns, Goths, Vandales, Burgondes, Alamans, Francs vont se succéder sur plusieurs générations…

Comme les Romains installés avant eux, leurs nouvelles mœurs ne vont pas effacer celles existantes, mais se superposer. Les Germains (et particulièrement les Francs) apporteront leurs arts, leurs savoir-faire dans les métaux, leurs lois, mais aussi… leur conception de la royauté. Un peuple. Un homme. Un roi. D’essence divine. Alors que Rome n’a plus de dynastie à son sommet depuis des générations, les peuples gaulois germanisés vont revitaliser l’idée de familles régnantes et du pouvoir héréditaire (ce qui donnera les mérovingiens et les carolingiens)…

L’influence germaine sur le premier millénaire « français » a duré presque deux fois plus longtemps que celle des Romains.

Si l’on voulait encore reprendre l’expression d’Amédée Thierry, ne faudrait-il pas plutôt dire : « Nos ancêtres les Gallo-Germano-Romains » ?

Illustration4. Les grandes espérances. — Durant ce premier millénaire, une autre invasion s’est faite sur le territoire qui deviendra un jour la France : le Christianisme.

L’Église avait pénétré en Gaule à la suite des Romains. Plus Rome perdra de son influence sur la Gaule au profit des Germains, plus les églises chrétiennes, apatrides d’essence mais universelles de mission, vont gagner du terrain en convertissant les barbares.

(Notons qu’elle subit, à son tour, l’influence de ces nouveaux seigneurs venus de l’Est. En ces temps-là, dans ses représentations, Jésus porte un glaive. C’est un « homme de guerre », prêt à juger impitoyablement les âmes à la droite de Dieu. Il arbore une longue barbe et de longs cheveux…)

Ainsi donc, si l’on voulait reprendre, pour la dernière fois, l’expression consacrée d’Amédée Thierry, ne conviendrait-il pas de dire enfin : « Nos ancêtres les Gallo-Romano-Germano-Chrétiens » ?

Oui (le choix de l’ordre des termes restera libre…).

En tous cas, du point de vue d’un homme de l’An Mil, cet ensemble d’origines mixtes pourrait approcher de la vérité de son état.

C’est dire si l’influence strictement « gauloise » n’a qu’un rôle plutôt mineur dans ce premier millénaire « français »…

Illustration5. Les Gaulois à travers les âges. — Mais alors, si l’élément gallique n’est que secondaire au cours de cette longue période, pourquoi cette prévalence gauloise dans l’idée que nous nous faisons de nos origines ? Pourquoi ce mot nous fait-il encore nous écharper aujourd’hui, selon qu’on l’emploie au nom de la France ou au nom des Français ?

Récapitulons :

En 987, Hugues Capet devient roi des Francs en Francie.

Sept capétiens plus tard, le roi Philippe Auguste (1180-1223) signe pour la première fois ses décrets au nom du royaume de France.

Trois siècles plus tard, la conscience du pays demeure telle que des érudits humanistes se mettent en quête de ses origines et raniment le mythe des Gaulois au détriment des Romains (d’ailleurs, ces « primo » historiens n’y vont pas avec le dos de la cuiller : le premier des Gaulois remontant, selon eux, aux temps bibliques et devenant… Noé lui-même !).

Au XVIIIe siècle, le prestige des Gaulois décline subitement : « Les mœurs des Gaulois du temps de César étaient la barbarie même… Il faut, comme le dit M. de Voltaire, détourner les yeux de ces temps horribles, qui font honte à la nature. »

« Détourner les yeux des Gaulois » ? C’est tout ce que la Révolution française ne fera pas. En 1789, se dire français ne suffit pas : il faut être de la noblesse ou du peuple. Tout est une affaire de sang (on dirait aujourd’hui une affaire de gènes). Pour que l’origine diffère entre les citoyens, il faut que leurs ancêtres ne correspondent plus. Aussi ce constat insensé (et gratuit) s’incarne-t-il : le peuple descendrait des Gaulois et la noblesse des Francs !

Comme ces derniers ont envahi la Gaule au Ve siècle et pris le pouvoir sur les Gaulois, la Révolution française serait la revanche des Gaulois sur les Francs, treize siècles plus tard ! En décapitant Louis XVI, ce sont des Gaulois qui font tomber la tête du descendant de… Clovis, le premier roi franc (d’ailleurs, le Louis de la monarchie française n’est-il pas dérivé du prénom Clovis ?…).

La Révolution, une lutte d’ethnies sur un théâtre de marionnettes ?

En tous cas, l’identification intime du peuple français aux lointains Gaulois date de cette époque, et imprègne encore nos esprits (avec la « France d’en bas » et la « France d’en haut », personne n’a rien inventé…).

Au XIXe siècle, la France s’éloigne enfin du mythe de l’incarnation monarchique et va tout à coup prendre elle-même « corps et âme ». Avec Jules Michelet, inutile de savoir lire entre les lignes, quand les Anglais envahissent le royaume en 1415, ce ne sont pas les Français qui sont blessés, c’est la France. Quand des pestes ou des famines surviennent, ce ne sont pas les Français qui souffrent, c’est la France. C’est la France qui parle. C’est la France qui sent. C’est la France qui brille à travers ses grands rois, ses artistes et le génie de son peuple. Le Moyen Âge érigeait des cathédrales au nom de Notre-Dame la Vierge ; le XIXe siècle érige des Notre-Dame la France, « supérieure comme dogme et comme légende » !

Il n’est pas inutile de rappeler que Jules Michelet et ses contemporains furent les lectures de jeunesse d’un Ernest Lavisse, né en 1842. S’il dira un jour aux écoliers de la Troisième République : « Tu dois aimer la France, parce que la Nature l’a faite belle, et parce que l’Histoire l’a faite grande », c’est en ligne étroite avec l’héritage de ses pairs dix-neuviémistes qui, quoique souvent positivistes, firent de la France… une déité.

Illustration6. Saint Lavisse, le grand intégrateur. — En 1870, cette France « historiquement supérieure » se fait battre en quelques semaines par les armées prussiennes. Cette défaite éclair est un traumatisme national, le début d’une longue incompréhension populaire et, surtout, le départ d’un dépit amoureux des Français pour la France (qu’on a tort de ne faire remonter qu’à la défaite de 1940, et qui dure toujours…). Comment le pays de Saint-Louis, de Louis XIV et de Napoléon avait-il pu déroger à ce point et se laisser humilier ?

Pour Lavisse et la majorité de ses compatriotes, la décennie 1870-1880 sera celle de l’obsession revancharde. C’est aussi celle de la publication de son premier manuel d’histoire (à l’intention des écoliers de 7 à 10 ans).

Quand il écrit : « Les Gaulois choisirent pour général un jeune homme d’Auvergne, Vercingétorix. Celui-ci parle aux Gaulois. Il leur parle très bien. Il leur dit : “Les Romains veulent nous prendre notre pays ; il faut nous défendre. Marchons et chassons-les de la Gaule, notre Patrie !” », c’est évidemment à l’Alsace et à la Moselle alors annexées par l’Allemagne qu’il pense.

En 1880, sont instaurés dans l’éducation nationale française, les Bataillons scolaires. L’idée de la revanche sur les Allemands est telle qu’on ne voyait plus dans les enfants de la République que les futurs soldats qui rendraient son lustre au drapeau.

« Nous voulons pour l’école des fusils ! dira Jules Ferry. Oui le fusil, le petit fusil que l’enfant peut manier dès l’école ; dont l’usage deviendra pour lui chose instructive ; qu’il n’oubliera plus… Car ce petit enfant, souvenez-vous en, c’est le citoyen de l’avenir, et dans tout citoyen, il doit y avoir un soldat toujours prêt. »

En calquant son premier manuel d’histoire sur cet esprit national, Lavisse était dans son rôle. Pour ses contemporains et lui, la France existe depuis deux millénaires, elle existait déjà du temps de la conquête de César, un seul et même récit unit le peuple de Vercingétorix à celui de la Troisième République. Lavisse prend tout. C’est le grand intégrateur. Il veut réconcilier chaque partie de l’histoire de France, unifier enfin l’Ancien Régime avec la Révolution, illustrer le passage « naturel » de l’unité monarchique à l’unité nationale.

Attendez… Réconcilier l’Ancien Régime et la Révolution Française ?

Y a-t-il projet historique plus éloigné de nos préoccupations actuelles ?

Comment, dès lors, déchiffrer objectivement les positions de Lavisse ? Sa classification des « bons » et des « mauvais » monarques dans l’histoire ? Quand on juge (ou condamne) Lavisse aujourd’hui, sait-on seulement de quoi nous parlons ?…

L’enseignement de l’histoire a toujours été un instrument politique. La laïcité de la Troisième République n’est pas une église, mais elle a eu ses prêtres : les instituteurs. Ses instituteurs auront eu un missel en histoire : le Petit Lavisse. Et ce missel adressé aux plus jeunes ne prônera qu’une seule idée : l’évangile de la patrie.

Cependant, il faut s’empresser d’ajouter que le Petit Lavisse sera souvent réédité et (c’est encore plus important) réécrit de 1880 à… 1950 !

Les Bataillons scolaires seront dissous dix ans après leur création. La rhétorique militaire avait alors complètement changé dans le pays. Ce même Lavisse, qui alimentait la morale revancharde des bataillons scolaires, armant les enfants pour la guerre espérée, est le même homme qui écrit plus tard : « La guerre tuera l’humanité si l’humanité ne tue pas la guerre. »

Il a changé parce que son époque a changé.

Pour défendre l’empire colonial français d’Afrique du Nord et d’Asie, il ne lui faut y voir que la persistance de cette France « supérieure comme dogme et comme légende » de Michelet qui diffuse « légitimement » sa lumière hors de ses frontières. C’est pourtant le même homme qui, à la fin de sa vie, militera mieux que personne pour la Société des Nations et le respect des peuples.

Quand on se targue d’apprécier notre histoire (et surtout d’évaluer un historien), rien n’est plus déformant qu’une perspective à longue distance. Reproche-t-on à Pline l’Ancien de ne pas avoir connu l’Amérique ? À saint Bernard ne pas avoir lu Descartes ? À Diderot d’avoir ignoré l’existence du clitoris ? L’histoire n’est pas un ball-trap où l’on vise a posteriori. Nos privautés de « circonstance » n’ont aucun droit sur notre passé commun. Lorsqu’en invoquant l’Histoire, on ne fait que parler de soi-même, on trahit ses contemporains et ses ancêtres, ce qui est plus grave. En histoire, il faut savoir s’empêcher. Ne pas succomber aux tentations de l’actualité. L’Histoire s’efface sitôt la première revendication partisane. Juger exclut de comprendre. Ou, pour le dire plus directement, déboulonner une statue, c’est mentir deux fois.

J’ignore si l’on peut séparer l’homme de l’artiste, mais ce dont je suis certain, c’est qu’on ne peut pas séparer l’historien de son époque. Il pâtit de ses préjugés, de même qu’il tire avantage de ses avancées dans le domaine des connaissances.

Si le passé ne change pas, les historiens, eux, changent, et donc l’Histoire qu’ils écrivent aussi. Leurs ouvrages, systématiquement remplacés par de plus récents, ne sont bientôt plus des « livres d’histoire » au sens propre, mais… des documents historiques, une photographie de ce qu’ils pensaient deviner et reconnaître dans notre passé commun. Si l’histoire est faite par les hommes qui la vivent, elle est aussi beaucoup faite par les historiens qui la racontent. Leurs idéologies, comme pour tout le monde, ne sont jamais que le résultat de leurs biographies…

Pour en terminer avec Ernest Lavisse, nous pourrions peut-être simplement dire aujourd’hui que l’histoire de l’Histoire de France par Lavisse fait désormais partie… de l’histoire de France. Et ne plus polémiquer.

Son contemporain exact, Anatole France, a dit : « L’histoire n’est pas une science, mais un art. On n’y réussit que par l’imagination. » De là, sans doute, nos innombrables malentendus, génération après génération…

Au demeurant, sur ce chapitre gaulois, qu’ai-je fait sinon, comme Lavisse, établir une succession de choix absolument arbitraires, sous la contrainte de devoir faire court ? Je vous ai donné à lire ce qui me plaisait dans le sujet abordé et pour vous dire ce que j’avais prévu de dire. Je ne vous ai pas parlé de l’influence romaine dans les territoires gaulois avant l’invasion de César, je ne vous ai pas parlé de la vie quotidienne des Gaulois après César, qui ne vivaient pas du tout sauvagement en forêt comme on se l’imagine (avec Voltaire), mais qui étaient bien des citadins et d’habiles commerçants… et pourtant tout cela est déterminant. Je ne vous ai pas parlé de l’empire des Gaules de 260 à 274 et qui ne sera pas sans influence sur l’avenir. Je ne vous ai pas parlé de la variété des points de vue dans les Commentaires eux-mêmes… Bref. La liste des oublis (volontaires et involontaires), le sommaire des nuances qu’il eut été essentiel de faire ressentir au lecteur, est aussi longue que l’Histoire elle-même. Il n’y aura jamais de manuel d’histoire achevé. Un manuel ne vise pas à être une somme historique. C’est un instantané. Sans doute la seule leçon que l’on doit tirer du demi-siècle de publications évolutives d’Ernest Lavisse. Et une raison d’éternelle humilité.

Ou bien, on pourrait simplement conclure, avec mon maître en tout, Jean Guéhenno, afin d’expliquer autant l’Histoire, que notre actualité aujourd'hui mondialisée : « L’histoire des hommes n’a jamais été que l’histoire de leur faim… »

RÉSUMÉ

1. Du point de vue du Moyen Âge, nos ancêtres ne sont pas les Gaulois, mais les Gallo- Germano-Romano-Chrétiens.

2. L’imagerie gauloise évolue au fil des siècles. Admirée à la Renaissance, critiquée au siècle des Lumières, elle est relancée à la Révolution française, et reste toujours vivace aujourd’hui.

3. Lavisse est un historien de son temps, avec les préjugés de son siècle. Beaucoup de ses vues ont cependant évolué au cours de sa vie. Comme nombre de ses confrères, il essayait d’unifier dans un récit unique des chapitres antinomiques de notre histoire, quitte à forcer sur les raccourcis.

QUESTIONNAIRE

1. Dites pourquoi l’expression « Nos ancêtres les Gaulois » d’Amédée Thierry est incomplète.

2. Qui a baptisé pour les siècles les Gaulois et les Germains ?

3. Nommez le roi qui a signé pour la première fois ses décrets au nom du royaume de France.

4. Expliquez pourquoi l’imagerie gauloise a pris une telle importance à la Révolution.

5. Que sont les Bataillons scolaires de 1870 ?

6. Dites, selon vous, s’il est possible de dissocier un historien de son époque.

7. Développez la pensée d’Anatole France dans sa maxime : « L’histoire n’est pas une science, mais un art. On n’y réussit que par l’imagination. »