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    Présentation


    À quels mensonges l’amour peut-il mener ?


    Madeleine retrouve Max, son premier fiancé, qu’elle croyait mort à la guerre d’Indochine. Mais elle se trompe : l’homme qu’elle prend pour lui s’appelle René. Celui-ci accepte de jouer le jeu, au risque d’y perdre sa propre identité. Pourquoi tient-il tant à l’amour de cette inconnue ? Quel souvenir ancien et troublant Madeleine réveille-t-elle en lui ?


    Un roman subtil et lumineux sur les retrouvailles amoureuses, où les traces de trois guerres se mêlent aux contes de fées, revisitant les chemins enchantés de l’enfance.
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Pour David.
Pour Marie et Michel.



« Ne savez-vous pas où il est ? demanda-t-elle aux roses. Croyez-vous vraiment qu’il soit mort et disparu ?

– Non, il n’est pas mort, répondirent les roses, nous avons été sous la terre, là où sont tous les morts, et il n’y était pas ! »

ANDERSEN







I

LES SOULIERS ROUGES


C’est lui, comment est-ce possible, elle n’ose pas y croire. Madeleine regarde la silhouette qui vient de surgir dans le jardin, de cette façon qu’il avait d’apparaître toujours par surprise, sans bruit. Il serait revenu, il n’était donc pas mort ? Mon petit fiancé, mon tout premier amour, elle ne prononce ces mots qu’intérieurement mais ils la rendent si heureuse qu’elle pourrait s’évanouir, tomber ici parmi les arbres.

Tu es là, tu es revenu ? Elle fait un pas vers lui. C’est lui, elle en est sûre, malgré la nuit qui tombe, elle reconnaît les yeux très noirs entre les cils très sombres, elle se souvient qu’elle lui disait tes yeux farouches et que ça le faisait rire. Mais il faut qu’elle voie son visage. Les doigts tremblants, elle attrape dans son sac une boîte d’allumettes et en gratte une. À l’instant où la flamme fuse, elle se sent défaillir. Son petit sauvage, son grand amour, qu’est-il devenu ? Son visage couvert d’un entrelacs de rides ressemble à ces masques de vieillards qu’on vend pour carnaval. Elle commence à compter les années et renonce, prise de vertige. C’est toute une vie qui a passé, sans parler des souffrances qu’il a dû endurer, là-bas. Elle préfère ne pas y penser.

Maximilien, dis, c’est bien toi ? Il ne répond pas et elle a juste le temps de s’étonner que son sourire soit devenu si doux, avant de lâcher l’allumette qui lui brûle les doigts. Dans la pénombre plus dense que tout à l’heure, elle touche sa joue creusée, comme une aveugle elle caresse son menton, les plis de son cou. Ses mains le reconnaissent mieux. Elle retrouve, au creux de ses paumes, le souvenir d’une peau encore imberbe.

Alors elle referme ses bras sur lui. Il sursaute, hésite un court instant puis l’étreint aussi. La tempe de Madeleine retrouve sa place entre l’oreille et l’épaule de l’homme, comme une évidence. Leurs corps qui s’accordent, s’épousent ainsi, c’est bien la preuve.

Tu sais, Max, j’ai jamais cru ce qu’on m’avait annoncé, j’étais sûre que tu vivais, quelque part, là-bas, qu’un jour tu me reviendrais. Elle ment un peu. Au début, c’est vrai, elle avait refusé d’y croire, seulement avec le temps elle avait accepté l’idée, même si on n’avait pas retrouvé son corps. Elle avait enterré son amour au fond d’elle-même, parce qu’elle avait dix-neuf ans et tout l’oubli devant elle. Mais comment avouer maintenant à ce vieil homme qu’elle a vécu heureuse sans lui ? Elle cherche, sur son cou amaigri, l’odeur de la sueur et du fer de la forge, mais non, le col de son polo sent juste la lessive.

 

Ce visage, il faut le remonter des profondeurs de l’enfance. La première fois qu’elle l’a caressé, il était encore couvert de ce duvet qu’on trouve aux pêches de vigne et aux joues des garçons. Elle s’était écorchée en grimpant au grand hêtre et sa main saignait un peu. Elle l’attendait, scrutant les frondaisons au-dessus d’elle, si remplies de cris d’oiseaux qu’aucun son ne passait au travers.

Au pied de l’arbre, d’un tas de feuilles mortes, elle a vu émerger ses cheveux noirs. Tu étais là, Max, pourquoi tu disais rien ? Il riait, tu m’as pas vu, je m’étais bien camouflé. En quelques secondes il l’a rejointe et elle lui a fait une place sur sa branche. Tu aurais dû venir à l’école, Max, la moiselle a parlé des scorpions. Je pouvais pas, mes frères travaillaient à la forge, je devais leur aider pour le soufflet. Alors raconte, sur les scorpions. Elle a passé le doigt sur son front, les ailes de son nez, sa peau était plus douce qu’elle ne pensait. Ils se cachent sous le sable, des fois dans les maisons, entre les draps. Comme elle touchait ses lèvres, il a léché le sang sur sa main. Leur piqûre peut tuer un homme adulte. Elle a posé la tête sur l’épaule du garçon, a passé la langue sur son cou, juste sous l’oreille. C’était salé, ça sentait le feu. Quoi d’autre, sur les scorpions ? Je sais plus, j’ai oublié.

 

Max, pourquoi tu dis rien ? Le vieil homme est trop ému pour parler, sans doute. Il se contente de la serrer contre lui. Elle songe tout d’un coup qu’elle aussi a dû terriblement changer, elle lui demande, et moi, est-ce que tu m’as reconnue tout de suite ? Il sourit d’un air gêné. Avoue que non, je sais, je suis vieille, moi aussi. Elle peigne de ses doigts une mèche grise sur le front de l’homme, mon pauvre Maximilien, qu’est-ce qu’ils t’ont fait, là-bas, ils t’ont pas arrangé, toi qui étais si beau avec tes cheveux noirs. Je te revois encore, mon amour, quand on s’est rencontrés à la fête de Jeanne d’Arc, tout petit, avec déjà tes yeux de loup. Et la dernière fois, c’était aussi une fête, enfin, tu parles d’une fête, quand tu m’as plantée là pour aller… Sa voix se brise, non, elle ne veut pas pleurer, elle veut rire du bonheur de retrouver vivant celui qu’elle croyait mort, même si elle a traversé sans lui soixante ans de sa vie.

À cet instant, la pluie se met à tomber, mais elle ne la sent pas, lui non plus sans doute, leur étreinte dessine un cercle protecteur où ils sont à l’abri de tout. Les années s’abolissent, il n’est jamais parti, elle n’a pas vécu, ni aimé d’autre homme, ni étudié la science, ni eu d’enfant. L’enfant, c’est elle, elle a huit ans et tout l’amour à inventer.

Au fait, comment tu as fait pour me retrouver dans ce jardin ? Il montre la grande Maison derrière lui, j’habite ici. C’est drôle, moi aussi j’habite là, je suis arrivée aujourd’hui, tu es venu me chercher, c’est ça ? Le vieil homme se racle la gorge et prononce enfin quelques mots, je suis désolé, je ne m’appelle pas Maximilien, je m’appelle René, René Loriot. Madeleine gémit, lui serre les mains et les embrasse, mon Dieu, mon pauvre amour, ils t’ont même changé ton nom.




René referme la porte de sa chambre. Oublie, mon vieux, tout ça ne veut rien dire, ces mon amour n’ont pas de sens. Entre chien et loup, elle t’a pris pour un autre. Oublie. Tu n’es pas Maximilien, ni Max, d’ailleurs tu n’as jamais eu l’air d’un loup. Il prend son comprimé contre l’hypertension, il plie son pantalon sur le dossier de sa chaise, il s’efforce de ne plus y penser mais n’y parvient pas.

Il n’aurait pas dû descendre au jardin, bien sûr. Mais la voir par la fenêtre, avec son dos et sa nuque minces, son chignon, ses souliers rouges, ç’avait été comme un signe. C’était sûrement une nouvelle pensionnaire qui était sortie sans permission, il devait aller la chercher avant qu’elle ne s’échappe et se perde. Et puis il y avait autre chose. Il voulait voir son visage. Lui d’habitude si raisonnable, il a senti que s’il ne descendait pas la rejoindre à l’instant même, s’il la laissait s’enfuir, c’est lui qui se perdrait.

Quand la flamme d’une allumette l’a éclairée soudain, il a été saisi par sa beauté, et en même temps par la certitude de connaître cette femme. Ces pommettes larges, ce menton étroit, et ces yeux couleur d’aigue-marine dont le gauche portait, autour de la pupille, une tache mordorée, comme une île entourée d’eau. Dans ces yeux il lisait quelque chose. Ils éveillaient en lui un souvenir vague, très lointain, un souvenir splendide et terrifiant à la fois, où se mêlaient l’appel d’une musique cristalline et la certitude d’avoir commis l’irréparable. Où et quand avait-il vu ce visage ? Une chose était sûre, avec cet accent parisien, la femme n’était pas d’ici.

Quand elle l’a pris pour un autre, il aurait dû tout de suite la détromper, la repousser, mais comment faire, avec ces bras autour de son corps ? Depuis combien de temps une femme ne l’avait-elle pas serré ainsi ? Ils étaient suspendus entre ciel et terre, un souffle les enveloppait et les abritait de la pluie, comme quand un silence se fait et qu’on dit un ange passe. Les gouttes restaient en suspens, le temps aussi, peut-être à cause du solstice, où les heures du jour s’étirent tant qu’elles se déchirent et se percent de trous. René boutonne sa veste de pyjama. Il aurait dû la détromper, bien sûr, il l’a fait d’ailleurs, mais elle ne l’a pas cru. Comment aurait-elle pu te croire, mon garçon ? Ta bouche disait non et tes bras ne la lâchaient pas.

C’est une étrange nuit que la nuit du solstice, elle n’en finit pas de descendre. Allongé, les yeux ouverts, René se dit qu’il est sans doute le seul encore éveillé parmi les résidents de la Maison de l’Espérance. Les autres vieux dorment depuis longtemps. Ils ne font guère que ça, d’ailleurs, jour et nuit, n’importe où, à table, dans les couloirs, ils s’abandonnent, béantes bouches d’ombre. Ils oublient.

Lui se souvient encore de chaque détail, du moindre mot. Le maître déjà disait ce garçon a une mémoire d’éléphant, et lui, il touchait sa tête, craignant de la trouver énorme, avec ses souvenirs rangés à l’intérieur dans des tiroirs d’ivoire. Avec les années les tiroirs se sont multipliés et son crâne est devenu une vaste bibliothèque. Les visages, surtout, s’imposent à lui avec une sorte d’évidence, et malgré les marques du temps, il les retrouve tels qu’il les a vus pour la première fois. Il se rappelle, par exemple, tous les clients de son magasin de jouets, et il en reconnaît parmi les pensionnaires, dont aucun ne se souvient de lui. Mais ce soir, il a beau chercher, au fond de ses tiroirs d’ivoire, ce visage aux larges pommettes, ces yeux singuliers, dont l’un porte une tache brune en forme d’île, il ne trouve rien.

Comme René le dit à sœur Célestine, sa préférée parmi les sœurs, sans tous ces vieux, la Maison de l’Espérance, ce serait le paradis. Chaque matin, il descend voir les aides-soignantes qui prennent leur pause au soleil. Solange lui propose une cigarette, il répond vous plaisantez, avec ma tension, si sœur Marie-Josèphe l’apprenait, et ça les amuse. Il aime leur compagnie parce qu’elles sont jeunes. Les vieux, on ne peut plus compter sur eux. Depuis six ans qu’il habite ici, tous ses amis l’ont laissé tomber les uns après les autres, partis pour l’autre monde. Désormais, quand un nouveau pensionnaire arrive, il n’y prête même plus attention. Sauf la femme aux souliers rouges dont les yeux vairons mettent sa mémoire en échec. Demain, il ira la voir et lui expliquera qu’elle s’est trompée, qu’il n’est pas celui qu’elle croit, qu’elle espère. Il sera clair, tranchant s’il le faut, pour couper court à tout malentendu.

Il ferme les yeux. Au bas de la colline passe un long train de marchandises dont le ressac métallique le berce comme dans son enfance. Il retire son appareil auditif et sombre dans le sommeil, persuadé que le lendemain sera une journée aussi prévisible que toutes les précédentes. Il se trompe. Un discret sabotage a déjà desserré quelques boulons, bientôt les tire-fond vont lâcher les traverses, ouvrir les butées, et libérer l’âme des rails. Inéluctablement, son petit train quotidien va dérailler et se mettre à rouler au hasard, sans crier gare.









II

LA REINE DES NEIGES


Sœur Célestine est toujours la première debout. Elle a gardé de son pays l’habitude de se lever avant les chaleurs, même si, depuis quatre ans, elle a toujours froid. Par malchance, son arrivée en Bourgogne a coïncidé avec des gelées précoces et elle a passé plusieurs semaines emmitouflée dans une couverture, malgré sœur Marie-Josèphe qui la rappelait à son maintien de religieuse. Les gilets de polaire blanche l’ont sauvée. L’hiver, elle en superpose jusqu’à sept sur son habit, l’été elle ne quitte jamais le dernier, même les jours de canicule où les pensionnaires se battraient pour un ventilateur. La Maison de l’Espérance, c’est pour elle le palais de la Reine des neiges.

Quand la sœur ouvre la porte de la chambre 111, elle voit que la nouvelle pensionnaire ne s’est pas couchée et a fini par s’assoupir dans son fauteuil, sans quitter ses vêtements, ses chaussures rouges ni son sac en bandoulière. Elle flotte à la surface du sommeil, la tête penchée légèrement de côté sans sombrer tout à fait, et le bruit infime de la poignée lui fait ouvrir les yeux. Vous dormiez, madame Balland ? La vieille femme, qui semblait perdue hier en arrivant, a un merveilleux sourire. Oui, je rêvais de mon amour, mon premier amour, je l’ai retrouvé hier soir dans le jardin, je l’ai reconnu, malgré toutes ces années. On m’avait dit qu’il était mort, mais je savais que c’était pas vrai.

On raconte, répond la sœur, que dans la nuit du solstice, le voile qui sépare les morts des vivants s’amincit, et que les disparus reviennent pour quelques heures. La vieille femme fait non de la tête, non, celui que j’ai vu, c’était pas un fantôme, je l’ai pris dans mes bras, j’ai senti son corps et sa chaleur. On s’est connus tout petits, imaginez, à huit ans déjà j’étais son amoureuse. Un jour il est parti faire la guerre au bout du monde, sans me dire adieu. Et maintenant que j’y croyais plus, voilà qu’il me revient. Et la vieille femme, souriant toujours, referme les yeux, comme si elle parlait en songe.

 

Sœur Célestine reprend sa tournée du matin, touchant, au fond de la poche droite de son habit, le dos du Nouveau Testament, et caressant dans la poche gauche la tranche usée d’un autre livre, son talisman. Elle l’a emprunté dans la classe de son père, et depuis elle l’emporte partout avec elle. Il ne t’appartient pas, Célestine, un jour tu devras aller le remettre à sa place.

La sœur a charge d’âmes, elle aime bien cette expression, douze âmes dans son aile, parfois même elle dit sous son aile. Les quatre sœurs ont chacune son couloir. Le sien, c’est celui du premier étage, côté ouest. Ouvrant doucement les portes, elle trouve tous les vieux sagement endormis, même René Loriot, son préféré. Dans leurs pyjamas, ils sont aussi attendrissants que des tout-petits. Le soir, assise à leur chevet, elle leur lit quelques versets des Évangiles. Quand elle prie avec eux, son accent burkinabé bouscule les formules familières et leur donne un relief effrayant. Le fruit de tes entrailles leur fait l’effet d’une femme éventrée comme une grenade, et À l’heure de notre mort les plonge dans l’angoisse. Pourtant, Célestine ne change rien, c’est une missionnaire venue porter la bonne parole aux indigènes de Bourgogne, tant pis pour ceux qui ne veulent pas entendre.

Mais lorsque arrive vraiment l’heure de leur mort, la sœur délaisse les Évangiles et les prières. De sa poche gauche, elle sort son livre talisman, les Contes d’Andersen et, comme faisait son grand-père griot, elle invente des passages inspirés de leur vie, de leurs désirs, de l’amour qui les habite encore et qu’elle connaît mieux que personne. Elle choisit une page ici, une autre là, brode sur les histoires d’enfants malades qu’un ange emporte tendrement au Ciel, de défunts changés en oiseaux ou en écume de mer, Andersen rend la mort si jolie. Et tout en parlant, elle tient la main du mourant comme à un enfant, pour traverser le pont. Elle fait durer l’histoire aussi longtemps qu’il faut, parfois toute la nuit, puis, le moment venu, elle prononce les derniers mots qui aideront l’âme à s’envoler. Péché d’orgueil, Célestine, ne va pas croire que tu décides du temps et de l’heure. Tu n’es que la servante du Seigneur, tu accomplis sur la terre sa très sainte volonté.




Le vieil homme nu verse un peu de savon dans sa paume. Il se frotte le front, comme pour chasser de son esprit la question resurgie dès son réveil, sur cette femme aux yeux vairons et son amour perdu. Il descend vers le cou, reconnaît sous ses doigts chaque vertèbre de sa nuque. L’âge ne l’a pas engraissé. Déjà, enfant, quand sa mère le lavait, elle disait, pauvre alouette plumée, on peut compter tes côtes. Il répondait si on voit mes os, c’est peut-être que je suis mort. D’où tu tiens ça, serin, t’en as jamais vu, toi, des morts. J’aimerais bien. Dis pas de bêtises et nettoie tes orteils. René se penche, c’est curieux comme ses pieds se trouvent de plus en plus bas, ces temps-ci. Et ton petit oiseau, tu y as pensé ? Oui, maman, il est devenu vieux, lui aussi, mais j’y ai pensé.

Sa mère détournait les yeux quand, au souper, son mari rongeait la tête d’une perdrix, creusait ses orbites de la pointe de son couteau, puis l’animait comme une marionnette pour amuser leur fils. Ce couteau sculptait des merveilles. Un jour où il s’était fait mal, le père, pour le consoler, lui avait tendu ses gros poings fermés, devine, dans quelle main ? Il avait choisi la mauvaise. Pleure pas, bécassin, regarde. C’était un appeau ravissant, en forme d’oiseau, taillé dans de l’os. Tu l’as fait pour moi ? Non, pour le roi d’Angleterre, souffle voir dans sa queue. En entendant le chant de la grive, il avait oublié de pleurer.

Le vieil homme s’enveloppe de sa serviette. Dans le miroir embué, son visage est si flou qu’il pourrait être celui d’un autre. Il pourrait être celui de cet amoureux disparu dont il ne sait presque rien, sinon qu’il avait des cheveux noirs et la beauté d’un loup. Maximilien. Est-ce que vraiment il lui ressemble, et comment le savoir ? L’envie le prend d’aller dans sa chambre pour voir si elle l’appelle encore Max, si elle l’entoure de nouveau de ses bras. À quoi bon, elle n’y pense sans doute plus.

Il ouvre la porte de la salle de douche, l’air frais dissipe la buée sur la glace et il retrouve sa bonne vieille tête de tous les jours. Il réentend les paroles qu’elle a prononcées, ils t’ont pas arrangé là-bas. En vérité, c’était blessant. Bien sûr, il a des cernes, des plis autour de la bouche, mais il se tient droit, il a encore des cheveux, il est plutôt bien conservé. Qu’est-ce que ça peut te faire, oublie, René. Mais le trouble qui l’a saisi auprès de cette femme ne le quitte plus.

Avant de s’habiller, il sèche soigneusement le pendentif qu’il porte en secret, enchaîné à son cou, et qu’il ne quitte même pas pour se laver. Ce n’est ni une croix, ni une médaille, c’est une simple clé de laiton, et pourtant elle est plus précieuse que l’or. Si l’humidité l’oxydait, elle ne pourrait plus entrer dans la serrure de sa petite maison.

Un jour, il retournera dans son coin de campagne, loin de la grande ville. Là-bas, il n’y a ni palais, ni cathédrale. Les fermes ont d’humbles murs de brique à pans de bois, et des toits bruns qui descendent très bas, comme des chapeaux de pluie. Les bois sentent la terre humide, et cachent des étangs encerclés de roseaux. L’hiver, quand les prés s’inondent, les oiseaux s’y reflètent si exactement qu’on ne sait plus où commence la terre et où finit le ciel.





Madeleine n’ouvrira ni les yeux, ni la bouche. Max n’est pas dans la salle à manger. Les autres, c’est bien assez d’entendre leurs couverts contre les assiettes, leur mastication et leur déglutition qui lui coupent l’appétit, plus encore que l’odeur du poisson. Entre ses cils mi-clos, elle entrevoit une fourchette avec un peu de purée, madame Balland, votre fils va s’inquiéter si on lui dit que vous n’avez rien mangé depuis hier, depuis votre arrivée.

Elle a déjà entendu ces mots, il y a une éternité. C’était au printemps 41. On l’avait envoyée chez ses grands-parents aux vacances de Pâques, mais elle avait vite deviné que ces vacances-là seraient longues. Dans la grande cuisine de l’auberge, sa grand-mère tenait la fourchette, si tu manges pas, Mado, je vais téléphoner à Paris, maman va s’inquiéter. Et derrière la grand-mère, la bonne, comme une immense ombre portée, tenait contre son oreille un téléphone imaginaire, posait une main sur son cœur. Tu peux pas l’appeler, mémé, les Allemands ont coupé la ligne. Rien qu’une bouchée, Mado. J’ai une dent qui bouge. Ça n’empêche pas de manger, regarde donc la Mane. La bonne lui a montré sa bouche à demi édentée. T’en fais pas, ma Mane, a dit l’enfant, elles vont repousser.

La Mane s’appelait Marianne Janvier, parce qu’on l’avait trouvée en janvier, nouveau-née, sur les marches enneigées d’une église, c’est du moins ce que pensait Mado. Elle était si grande qu’elle n’avait pas besoin d’escabeau pour changer une ampoule, si forte qu’elle transportait sans brouette les charges les plus lourdes. Parfois sa tête se détraquait, elle épluchait une pomme de terre au point qu’il n’en restait rien, ou fendait une bûche jusqu’à la réduire en esquilles. Elle n’était pas tout à fait muette, de temps en temps un mot lui venait.

Si tu finis ton assiette, a dit Mémé, je coudrai une robe comme la tienne pour ta poupée. Je veux aussi une barboteuse pour mon poupon. On dit je voudrais, a répondu la grand-mère, mais la Mane, avait déjà fait oui de la tête. Mado a laissé le poisson et mangé la purée.

La bonne a posé la fillette debout sur la table débarrassée, et la grand-mère lui a essayé la robe bleu ciel, gigote pas comme ça, gare aux épingles. L’enfant caressait les boucles de la vieille femme, les mêmes que les siennes devenues poivre et sel, sans doute à force de cuisiner. Mémé, faut que Jeanne d’Arc ait sa robe pour dimanche puisque ce sera sa fête. Toi aussi, ma caille, il faut que tu sois belle, tu vas tirer la tombola, tu seras la main innocente. L’enfant a regardé sa main, pourquoi moi ? La bonne a agité ses longs bras comme des ailes et, d’une voix fluette qui jurait avec sa taille, elle a prononcé le mot ange. Puis, troublée d’avoir parlé, elle s’est tournée vers Jeanne d’Arc, la poupée blanche, et Jacky, le poupon noir, qui tenaient tout juste dans le moïse en osier, étroitement embrassés, et a remonté leur couverture pour qu’ils n’aient pas froid. Oui, a dit la grand-mère, elle a l’air d’un ange, mais rien que l’air.

 

Dans la salle à manger, Madeleine, les yeux toujours mi-clos, se raidit. À la place de la femme à la fourchette, il vient de s’asseoir à côté d’elle sans qu’elle l’ait entendu approcher. À sa façon de surgir subitement, elle a reconnu son amour. Elle observe son visage, ses cheveux, son menton. Maintenant, dans la pleine lumière, le doute la saisit. Si ce n’était pas lui ? Elle prend sa main tavelée, la retourne. Max avait dans la paume une profonde entaille. Est-il possible que le temps ait fondu sa cicatrice dans sa ligne de vie ? L’homme lui sourit, ses lèvres tremblent un peu, il hésite à parler. Elle s’avance jusqu’à le toucher presque, dis-moi, mon petit sauvage, c’est bien toi ?

Il toussote, baisse la tête, murmure, écoute, en vérité. Mais elle l’interrompt, dis-moi, je t’en supplie, dis-moi que c’est toi, tu m’avais promis que tu serais de retour avant la fin du bal des Moissons. Tu avais dit je vais saluer ma mère, prendre mon paquetage, et je reviendrai, juré, danser la dernière danse avec toi. Te dire au revoir. Et elle, elle l’a attendu toute la nuit, errant parmi les stands de la fête foraine. C’est seulement quand le ciel a commencé à blanchir qu’elle a compris. Elle n’a pas pleuré, Madeleine, comme une madeleine, pas question, d’ailleurs elle avait plus de colère que de chagrin. La dernière danse, toute la nuit, j’ai attendu, toute ma vie, tu m’entends, et toi, tu étais où ?

Sa voix s’envole si haut dans les aigus que tous les attablés, même les plus sourds, cessent de manger et tournent la tête vers eux. Suspendus aux lèvres de l’homme, ils attendent, pleins d’espérance. Ils comptent sur lui pour leur prouver que l’amour n’a pas d’âge, qu’il est encore à leur portée. À voix basse ils commentent, la pauvre, il l’a laissée, il l’a oubliée, non, il fait semblant. Allez, dites-lui, dites-lui donc que c’est vous, ne la faites pas languir plus longtemps. Alors, porté par ce chœur antique, il regarde ses beaux yeux, les couleurs de ses iris, et dit oui, c’est moi.

Et voilà que montent en elle toutes les larmes ravalées depuis cette nuit-là. Le pauvre vieux Max sort un kleenex de sa poche et le lui tend, mais au lieu de sécher ses pleurs, elle le lui passe sur le visage, comme pour effacer les rides et retrouver ses traits.





Ce soir-là, René attend sœur Célestine. On ne sait jamais à quelle heure elle arrive, ça dépend du temps qu’elle passe dans les autres chambres, elle dit chez moi, quand on rend visite aux anciens, on ne regarde pas sa montre. Il sait qu’elle viendra le voir le dernier, pour pouvoir rester plus longtemps. Les autres sont couchés, mais lui non, il est encore tout habillé, il a préparé deux verres de guignolet et du pain d’épice sur une assiette.

En l’attendant, puisque c’est vendredi, il écrit à sa fille. Quelle idée l’a prise, sa petite Nadège, d’aller vivre si loin, alors que ses parents n’ont voyagé qu’une fois, et encore, à Venise, comme tout le monde. Elle, au contraire, n’a jamais eu froid aux yeux. Elle s’est exilée aux confins de la terre, à Thulé, une base scientifique perdue du Groenland, au-delà du cercle polaire. Elle extrait de la banquise de longues et fragiles barres de glace qu’elle analyse pour connaître le climat d’il y a cent vingt mille ans. Le cinéma, là-bas, ce sont les aurores boréales, du moins il le suppose, car elle ne répond jamais à ses lettres.

René lui donne de ces nouvelles insignifiantes qu’on écrit à ceux qu’on aime, le dessert du lundi, le temps de la veille, les noisettes encore vertes, est-ce qu’il y a des noisetiers au Groenland ? Il n’a pas envie de lui parler de sa rencontre de la veille. Il préférerait lui rappeler, même si elle connaît l’histoire par cœur, la nuit où il était descendu dans le magasin de jouets et l’avait trouvée en chemise de nuit, éperonnant de ses petits pieds nus un cheval à bascule. Il lui écrit qu’il a profité du soleil pour aller se promener au Belvédère. Vu d’en haut, avec sa cathédrale, ses églises, son palais des Ducs, Dijon ressemblait à une maquette. Il lui décrit tout cela, mais en vérité, il n’en a rien vu, il a plu toute la journée et il n’est pas sorti. Il n’est jamais allé plus loin que le jardin, d’ailleurs, pas une fois en six ans. Quelle importance s’il invente, pourvu qu’il distraie un peu Nadège de sa banquise désolée et des jours interminables de l’été polaire.

Il signe simplement Ton père qui t’aime, il n’ose pas se laisser aller à plus de tendresse, de peur de l’agacer. Il glisse la lettre dans l’enveloppe par avion, colle le timbre, ferme le rabat et trace avec application cette adresse à coucher dehors, Miss Nadège Loriot, Thule Scientific Base, Postbox 12, 3971 Qaanaaq, Kalaallit Nunaat, Groenland. Puis il glisse l’enveloppe dans un dossier en haut du rayonnage. Sa fille, c’est son jardin secret, et ces lettres ne regardent personne.

Célestine a pris du retard et, pour passer le temps, René se remet à son ouvrage. Assis à sa table, une loupe d’horloger sur l’œil, il ouvre une boîte large et basse qui contient un paysage avec un bois, une route, une voie ferrée en forme de huit et une maisonnette de garde-barrière pas plus haute qu’un œuf. Il y a mis trois personnages, une femme en tablier bleu ouvrant le passage à niveau, un homme dont une jambe est remplacée par un bout de cure-dent, et à la fenêtre de l’étage, guettant l’autorail rouge et crème, un enfant à la tête brune, grosse comme une tête épingle.

Ce carré de campagne, c’est son pays. Il a grandi dans cette maison de garde-barrière, réveillé par le premier train de la journée et bercé par le dernier. Dix fois par jour, au passage de l’autorail, les verres tintaient dans le vaisselier et la suspension vacillait au plafond. Depuis qu’il est arrivé à la Maison de l’Espérance, René travaille sur ce modèle réduit, ajoutant sans cesse de nouveaux détails dont il est le seul à connaître l’existence, une pendule, un édredon. Il manque toujours quelque chose pour que ce soit vraiment parfait, et il ne veut pas mourir avant d’avoir fini.

Ce soir, il pose un point de colle aux pieds d’un héron blanc pas plus haut qu’un dé à coudre et le fixe au bord de l’étang. C’est celui que son père appelait grande aigrette, à cause des longues plumes nuptiales qui lui poussaient au printemps et que convoitaient les chasseurs. Enfant, René essayait parfois de l’approcher en silence, mais il ne se laissait pas surprendre, il fallait se contenter de l’observer de loin.

Imperceptiblement, le décor se modifie sous ses yeux, l’étang se transforme en marigot, à présent c’est une petite fille qui observe l’oiseau. Accroupie au bord du chemin de terre rouge, elle suit des yeux le poisson captif dans le bec orangé, sa descente le long du cou sinueux. Elle porte un uniforme d’écolière, chemisette bleu ciel et jupe foncée, et tient ouvert sur ses genoux un livre au dos décollé, dont le signet s’effiloche entre ses cuisses comme un filet de sang. L’échassier fléchit sur ses pattes, rebondit en déployant ses ailes, frôle un temps la surface de l’eau brune, vient effleurer le visage de l’enfant de ses plumes humides traversées de lumière, avant de s’envoler vers le Nord. Sans essuyer la trace brillante sur sa joue, la fillette retourne à sa lecture, Elle vit ses frères se changer en onze magnifiques cygnes sauvages qui s’élevèrent au-dessus de la forêt.

Tu divagues, mon pauvre René, te voilà perdu dans des souvenirs qui ne sont pas les tiens. Bien sûr, les grandes aigrettes passent l’hiver en Afrique, seulement sœur Célestine est beaucoup plus jeune que toi, et le héron qu’elle a vu dans son enfance ne peut pas être le tien.

 

Sœur Célestine accepte le verre de guignolet mais refuse le pain d’épice. Bientôt, elle ne tiendra plus dans son habit. Sa petite sœur est enceinte et elle lui tient compagnie, par-delà les mers et les continents, en n’arrêtant pas de grossir. L’accouchement est prévu dans trois semaines. Même si c’est le premier-né d’Angélique, Célestine ne fera pas le voyage pour le baptême, elle a fait vœu d’obéissance et restera à la place que le Seigneur lui a assignée.

La sœur et le vieil homme mêlent, comme chaque soir, leurs jolis souvenirs des hauts bassins du Burkina Faso à ceux du bas pays bressan. Elle évoque les saveurs du saghbo, de l’alloco et des beignets samsa, lui celles des gaudes, du millet et du matefaim. Elle lui parle des berceuses de sa mère, de la classe de son père, de ses frères, de sa petite sœur Angélique surtout. Lui, de la barrière du passage à niveau où il se perchait, tout gamin, pendant que sa mère la faisait rouler. Elle raconte la première fois qu’elle a pris le train pour Bobo-Dioulasso, la tête à la fenêtre pour sentir le vent, la vitesse qui la faisait suffoquer. Lui, il voulait conduire des locomotives, mais il a changé d’avis le jour de ses quatorze ans. Pourquoi ce jour-là, mon cher René ? Il fait tourner son verre et ses doigts rougissent à travers la liqueur. Prenez donc une nonnette, ma sœur, elles sont au cassis, vos préférées.

On croirait qu’ils ont connu la même enfance, sans ombre. En vérité, ils ne se disent pas tout. Célestine ne lui a jamais confié comment, elle qui savait marcher depuis qu’elle avait quitté le dos de sa mère, elle avait dû réapprendre, chez les sœurs, à marcher vite et droit, sans le déhanchement langoureux des Africaines qui chagrine la Vierge Marie. C’était le prix à payer pour échapper au sort des femmes, pour gagner la liberté de travailler comme un homme. Elle ne lui dit pas non plus que le soir, dans son lit, elle inspire très fort et pose une main sur son ventre, sainte Marie, mère de Dieu, bénis ma petite sœur Angélique, bénis le fruit de ses entrailles.

René guette le moment où, avant de se lever pour partir, la sœur ôtera ses lunettes, les essuiera avec le bas de son habit, et où il verra son visage nu, soudain rajeuni. Il a gardé pour lui un rêve qu’il a fait, où elle dormait, sans voile, sur une natte, dans une case de terre rouge. Lui-même, vêtu d’un long boubou de fête, un bouquet de pivoines à la main, il la demandait en mariage. Son Afrique était ridicule, elle ressemblait à une publicité pour du chocolat, mais on ne commande pas à ses rêves.

Ce soir, à l’instant où sœur Célestine retire ses lunettes et souffle sur les verres, René se décide à parler. Il doit raconter qu’il a surpris la nouvelle pensionnaire tout à l’heure, en train d’essayer de faire le digicode pour sortir de la Maison. Si elle s’échappe, s’il lui arrive malheur, ce sera sa faute. Seulement, s’il la dénonce, est-ce qu’on ne va pas lui donner des calmants ?

Alors c’est un autre aveu qui lui vient aux lèvres. La rencontre nocturne dans le jardin, les yeux à la beauté étrange, avec cette tache en forme d’île qu’il lui semble avoir déjà vue quelque part. Cette femme qui l’a pris contre elle, croyant embrasser son amour de jeunesse, et qu’il a laissé faire. Lui qui ne s’est plus confessé depuis sa communion solennelle, il avoue le mensonge dans lequel il est en train de s’enferrer en acceptant d’être pris pour ce disparu, miraculeusement revenu d’entre les morts. Il ne pense plus qu’à elle, qu’à la suivre, à la protéger, à l’empêcher de s’enfuir. À se faire aimer, surtout, même à la place d’un autre.

Quand Célestine remet ses lunettes et s’apprête à partir, le regard de René la suit comme une question, attendant sa réponse, son absolution. Mais elle se tait. Juste avant de refermer derrière elle, dans l’entrebâillement de la porte, elle récite, du ton dont on décline une identité, ce qu’elle sait de cette dame. Elle s’appelle Mme Balland, née Guyard, Madeleine, anciennement pharmacienne, veuve depuis deux ans. Son fils unique l’a fait venir ici parce qu’il habite la région depuis peu. Elle a soixante-dix-neuf ans. En apparence, elle va bien, mais d’un moment à l’autre elle a des absences de mémoire, des mots incohérents. Ce n’est pas une démence classique, ils cherchent, même s’ils ne peuvent pas la soigner, ils porteront un diagnostic, ce sera rassurant. René ne répond pas. Pour lui ce n’est pas rassurant du tout. Tant que le mal n’a pas de nom, on peut douter qu’il existe vraiment, tandis qu’après…

Dans l’embrasure de la porte, le visage de sœur Célestine, malgré ses lunettes, semble plus nu que jamais. Elle toujours si sûre d’elle-même, René la voit hésitante, pour la première fois. Il cherche dans son regard le fil qui les reliait. Leurs enfances jumelles, comme un serment de gamins mêlant leurs sangs en se tailladant le poignet, à la vie, à la mort. Il était son frère, son père ou son fils, selon les moments. Mais ce nouvel amour fait pencher ailleurs la balance de ses pensées. Et la sœur, déçue ou libérée, l’abandonne.

 

Il remonte son drap jusqu’aux yeux. Il devrait se sentir soulagé, mais c’est l’inverse. La cage s’est refermée sur lui, et maintenant, il est obligé d’aller jusqu’au bout. Madeleine Guyard, Madeleine Balland, ces noms ne lui disent rien. Quant à ses traits, plus il en cherche l’origine, plus elle lui échappe, tel un osselet qu’on veut attraper dans le sable. Pour la première fois de sa vie, il a beau fouiller dans sa mémoire d’éléphant, ouvrir l’un après l’autre ses tiroirs d’ivoire, remuer les vieux papiers et les images ternies, il ne trouve rien. Il lui semble pourtant que cette beauté, ce visage presque triangulaire aux yeux si singuliers, lorsqu’il l’a rencontré pour la toute première fois, était celui d’une très jeune fille, ou même d’une enfant.

Quand les derniers trains sont passés au bas de la colline, il pose son appareil auditif sur la table de chevet. Des sons assourdis lui parviennent encore, si lointains qu’il lui semble être en marge du monde. Alors, flottant entre la veille et le sommeil, il perçoit dans la nuit, bien au-delà des voies de chemin de fer et du lac, le bruit d’un autre train, d’un train invisible qu’il est le seul à entendre. Il sait que s’il entend ce train fantôme au moment de s’endormir, un rêve reviendra le hanter, qui est toujours le même varié à l’infini.

Il est couché près de sa femme dans son appartement, au-dessus du magasin de jouets. Un chuchotement incessant le tire de son lit. Giselle dort, elle n’a rien entendu. Armé d’une lampe torche, il descend dans la boutique obscure, où le faisceau de lumière balaie les toupies, monte vers les chevaux, effleure les têtes des poupées, sans trouver personne. Il s’en doutait, le murmure vient du sous-sol. Il s’engage dans l’escalier glacé et vertigineux qui s’enfonce sous la terre. Il les reconnaît maintenant, ces voix d’enfants qui montent vers lui. Pour ne pas les effaroucher, il pose la main devant la lampe et la lumière dessine en rouge les os de ses phalanges. Au centre de la pièce, une quinzaine de gamins en pyjama, debout en rond, fixent de leurs yeux écarquillés un objet mystérieux. En s’approchant, il s’aperçoit qu’ils ne sont pas faits de chair. Ce sont des poupées grandeur nature, sauf une, sa fille, sa mieux-aimée. De leurs bouches entrouvertes sort un gémissement qui enfle peu à peu, devient une plainte lancinante, puis une ritournelle où il est question de joli vent et de fusil d’argent, et cette chanson est si douce, si atrocement douce et familière, que le vieil homme se réveille en sursaut.
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