Jakob Wassermann

Gaspard Hauser

ou La Paresse du coeur

Traduit de l'allemand par Romana Altdorf

La République des Lettres

I

Dans les premiers jours de l’été 1828, des bruits étranges circulèrent à Nuremberg au sujet d’un jeune homme détenu à la Vestnerturm dont l’origine mystérieuse autant que la conduite intriguaient fort ceux qui l’approchaient.

C’était un adolescent d’environ dix-sept ans. Personne ne savait d’où il était venu ; il était lui-même incapable de le dire. Il parlait à peu près comme un enfant de deux ans, ânonnant quelques mots dénués de sens, qu’il répétait d’une façon soit plaintive, soit joyeuse, et qui semblaient être, plutôt que des paroles, des marques de plaisir ou d’angoisse.

Il marchait comme un enfant qui fait ses premiers pas, prudemment, en posant le pied à plat, avec maladresse.

Les Nurembourgeois sont gens curieux. Chaque jour, des centaines d’entre eux montaient les pentes du burg et les quatre-vingt-douze marches de la vieille tour sombre pour venir regarder l’inconnu. L’entrée de la pièce à demi-obscure, où était enfermé le prisonnier, était interdite et c’est du seuil que les visiteurs pressés sur plusieurs rangs apercevaient le malheureux accroupi dans l’angle le plus reculé. On le voyait le plus souvent en train de jouer avec un petit cheval de bois blanc, qui appartenait aux enfants du geôlier et que celui-ci, touché par son désir, exprimé par un informe bégaiement, lui avait donné. Ses yeux ne paraissaient pas connaître la lumière du jour ; il semblait avoir peur des mouvements de son propre corps et l’on eût dit, quand il tendait les mains devant lui en tâtonnant, que l’air lui opposait une résistance.

« Quelle misère ! ». Certains pensaient avoir découvert une sorte d’homme des cavernes. On prétendait qu’il repoussait avec dégoût toute autre nourriture que le pain et l’eau.

Peu à peu, on connut mieux les circonstances de son arrivée. Le lundi de la Pentecôte, vers cinq heures du soir, on l’avait trouvé tout à coup sur l’Unschlittplatz, non loin de Neuen-Tor. Titubant, regardant autour de lui d’un air hagard, il était allé tomber, pour ainsi dire, dans les bras du cordonnier Weikmann qui passait là. Les doigts tremblants, il tenait une lettre à l’adresse du capitaine de cavalerie Wessenig. Des passants le traînèrent avec peine jusqu’à la maison de l’officier où il s’affaissa, exténué, tandis que le sang filtrait par ses souliers déchirés.

Quand le capitaine rentra, vers le soir, sa femme lui apprit qu’un être affamé et presque animal dormait en l’attendant, sur la litière de l’écurie. Elle lui remit la lettre dont il fit sauter le cachet et qu’il lut avec ahurissement.

Le capitaine se rendit à l’écurie, réveilla l’étranger, ce qui ne fut pas facile. Aux questions qu’il lui posa, le garçon ne répondit que par une suite de sons incompréhensibles et Wessenig se décida à le faire conduire au poste de police.

Le vagabond pouvait à peine marcher, des traces de sang marquaient son passage ; on dut le traîner, tel un veau chétif, au grand amusement des bourgeois qui revenaient de la campagne. « Que se passe-t-il ? » demandaient les gens attirés par le tumulte. « Hé ! leur répondit-on, on emmène un paysan ivre. »

Au poste, le commissaire s’évertua, en vain, à questionner le prisonnier. Il ne répondait que par des mots stupides. Rien n’y fit, ni menaces, ni cris. Quand un des soldats alluma une chandelle, il se produisit une chose étonnante : le garçon se balança à la manière d’un ours, puis il voulut saisir la flamme entre ses mains, se brûla et se mit à pleurer à fendre l’âme.

Finalement, on eut l’idée de lui montrer une feuille de papier et un crayon ; il les prit et traça en grands caractères enfantins le nom de Gaspard Hauser. Après quoi il se réfugia en chancelant dans un coin, s’y effondra et tomba dans un sommeil profond.

Gaspard Hauser, tel fut désormais le nom de l’inconnu. À son arrivée dans la ville, il portait des habits de paysan, un frac dont les pans avaient été coupés, une cravate rouge et de grandes bottes à tige. On en conclut qu’on avait affaire à l’enfant arriéré de paysans de la contrée.

Le geôlier fut le premier à contredire cette opinion :

— Nul paysan n’a cette allure, dit-il, en désignant l’abondante chevelure châtain clair de son prisonnier, qui avait quelque chose de pur, d’indéfinissable, et de brillant comme la fourrure d’animaux qui ne vivent que dans l’obscurité. Et ses mains blanches ! Et cette peau fine, ces tempes étroites, et les veines bleues visibles de chaque côté du cou ! En vérité, il ressemble plus à une demoiselle noble qu’à un paysan.

— C’est juste, reconnut le médecin légiste qui souligna dans son rapport la forme particulière des genoux et celle de la plante des pieds, exemptes de callosités. Il est évident, écrivait-il, qu’on se trouve en présence d’un être qui ignore l’existence de ses semblables, qui ne mange, ne boit, ne sent aucunement comme les autres, qui ne sait rien d’hier, rien de demain, qui ne connaît pas le temps, qui s’ignore lui-même.

La police n’en poursuivit pas moins son instruction selon son idée première. On suspecta le médecin d’avoir exagéré par amitié pour le professeur Daumer. Le gardien de prison Hill reçut l’ordre de surveiller secrètement l’inconnu. Il l’épia, chaque fois que le garçon se croyait seul, par un judas. Mais, invariablement, la même gravité triste se lisait sur ce visage aux traits détendus par le repos, parfois pourtant déformés par la peur comme devant une vision horrible. Il était vain également de l’observer la nuit, quand il dormait, de s’agenouiller près de sa couche, d’écouter sa respiration et d’attendre que sortent de ses lèvres des mots qui le trahiraient. Les gens qui nourrissent de mauvais desseins ont coutume en effet de parler dans leur sommeil ; aussi dorment-ils plus souvent pendant le jour que pendant la nuit où ils poursuivent leurs pensées et leurs projets. Celui-ci sombrait dans le sommeil dès que le soleil était couché et ne s’éveillait qu’au moment où les premiers rayons du matin traversaient les volets fermés.

Une chose provoquait les soupçons : chaque fois que s’ouvrait la porte de sa prison, il sursautait. Il ne fallait toutefois pas voir en cela l’indice d’une conscience chargée, mais le fait d’une sensibilité excessive pour qui le bruit et même le moindre son était une torture.

— Ces messieurs de l’Hôtel de Ville devront encore noircir bien du papier, s’ils prétendent continuer dans cette voie, déclara le gardien Hill, le matin du troisième jour de la détention de Gaspard Hauser, au professeur Daumer qui venait visiter le prisonnier. Je connais tous les trucs de la canaille, mais si celui-ci est un imposteur, je veux bien être pendu.

Hill ouvrit la porte et Daumer entra. Le prisonnier commença, comme toujours, par marquer de la peur, puis il retomba dans son immobilité habituelle et, comme il en était chaque fois que quelqu’un pénétrait dans la pièce, il parut avoir oublié ensuite la présence d’un étranger.

Mais ce jour-là, Hill écarta les volets. Alors, Gaspard Hauser sembla envahi par un sentiment qu’il n’avait jamais dû éprouver jusque-là dans sa vie. Il sortit de son hébétude morne et apeurée ; son regard erra par la fenêtre ouverte, sur les lointains ensoleillés, où les toits de tuiles abrupts et irradiants se découpaient sur le fond vaporeux des prairies et des bois. Il avança la main, un étonnement sans borne fit trembler ses lèvres ; il tendit les bras vers l’image merveilleuse comme s’il eut voulu la saisir. Puis, quand il eut la certitude que ce n’était rien que quelque chose de lointain, d’insaisissable, son visage s’assombrit et il se détourna, déçu.

L’après-midi du même jour, le bourgmestre Binder vint chez Daumer et lui dit, au cours de la conversation, que la municipalité restait plutôt incrédule et hostile à l’enfant trouvé.

— Incrédule ? fit Daumer étonné. Dans quel sens ?

— On suppose que le garçon se joue de nous.

Daumer secoua la tête.

— Quel simulateur feindrait de vivre de pain et d’eau et de repousser le moindre mets agréable ? Et dans quel but ?

Binder parut indécis.

— Tout cela a l’air bien compliqué, dit-il. Tant que personne n’aura trouvé la clé de cette énigme, il sera bon de rester prudent. D’autant plus, ajouta-t-il, qu’une crédulité trop facile provoquerait les sarcasmes des gens prudents.

— Alors, vous prétendez que seuls les incrédules sont capables de juger ? fit Daumer dont le front s’était plissé. Des incrédules de cette espèce, nous n’en avons que trop !

Le bourgmestre haussa les épaules et regarda le jeune professeur avec cette douce ironie qui constitue l’arme des gens d’expérience en face de ceux qu’ils considèrent comme des rêveurs et des enthousiastes. Il répondit :

— Nous avons décidé que le médecin procéderait à un autre examen. Le conseiller Behold, le baron de Tucher et vous-même auront à l’assister. Le procès-verbal que vous établirez sera transmis avec les autres pièces à la Résidence.

— Oui, fit Daumer ironiquement, des paperasses !

Le bourgmestre lui mit la main sur l’épaule et lui dit avec bonhomie :

— Ne vous moquez pas trop, mon cher. Il est vrai que notre monde a le goût de l’encre, mais vous autres, professeurs, n’en êtes pas les moins responsables. Du reste (il tira d’une poche intérieure un papier plié) comme membre de la Commission, vous êtes prié de prendre connaissance d’un document important. C’est la lettre que notre prisonnier a remise au capitaine Wessenig. Lisez.

La lettre ne portait aucune signature :

« Je vous envoie ci-joint un gars, Monsieur le Capitaine, qui voudrait servir fidèlement son roi et devenir soldat. Le garçon a été déposé devant ma porte en 1815. J’ai moi-même des enfants, je suis pauvre, j’ai de la peine à joindre les deux bouts. C’est un enfant abandonné et jamais je n’ai réussi à trouver sa mère. Il n’est jamais sorti de chez moi, personne ne le connaît, il ignore le nom de ma maison et l’endroit où elle se trouve. Je vous donne la permission de bien le questionner, mais il ne peut rien dire, car il n’est pas encore très avancé quant à la parole. S’il avait des parents, il aurait pu devenir quelqu’un de capable ; mais il n’en a pas. Vous n’avez qu’à lui montrer n’importe quel objet et aussitôt il sait ce que c’est. Je l’ai emmené au milieu de la nuit et il n’a pas d’argent sur lui. Si vous ne voulez pas le garder, il faut l’assommer et le pendre dans la cheminée. »

Daumer rendit la lettre au bourgmestre et se mit à arpenter la chambre, l’air grave.

— Eh bien, qu’en pensez-vous ? demanda enfin Binder. Certains d’entre nous pensent que l’inconnu aurait pu lui-même écrire cette lettre ?

Daumer s’arrêta net, joignit les mains et s’exclama :

— Bonté divine !

— Certes, ce n’est pas prouvé, reconnut le bourgmestre.

Il n’est pas douteux qu’une ruse a présidé à la rédaction de cette lettre pour mieux dérouter les recherches. Le ton, d’une dureté méprisante, me pousserait à croire que ce jeune homme est la victime d’une machination criminelle.

Opinion courageuse qui se trouva être corroborée le lendemain, par un fait qui se produisit peu de temps après l’entrée de la Commission dans la prison de Gaspard Hauser.

Pendant que le gardien déshabillait le garçon, le son d’une musique de foire qui passait le long du burg parvint, éclatant. Le corps de Gaspard Hauser fut parcouru d’un affreux tremblement, son visage et ses mains se couvrirent de sueur, ses yeux se révulsèrent. Puis il poussa un cri de bête et tomba sur le sol, où il resta, sanglotant et secoué de spasmes.

Tous avaient pâli et se considéraient, perplexes. Enfin, Daumer s’approcha du malheureux, lui posa la main sur la tête et lui dit quelques mots consolants. Ils apaisèrent l’adolescent qui se calma. Mais l’impression, monstrueuse pour lui, du son semblait avoir blessé profondément son organisme. Pendant plusieurs jours, son attitude révéla les traces de l’ébranlement ; il se tenait sur sa paillasse, enfiévré, le teint jaune. Pourtant l’on voyait que les paroles compatissantes le touchaient jusqu’à l’émotion ; il cherchait des mots pour témoigner sa gratitude et le chagrin de ne pas les trouver troublait son regard si limpide. À l’égard du professeur Daumer, qui venait le voir deux et trois fois par jour, il donna les signes d’une profonde reconnaissance.

Pendant l’une de ces visites, Daumer se trouva seul pour la première fois avec le jeune homme. Sur sa demande, le gardien avait fermé la porte au public. Il vint s’asseoir près du prisonnier, lui parla, le questionna, cherchant à éveiller son esprit, en pure perte du reste, malgré ses efforts de tendresse et de patience. À la fin, il résolut d’observer attentivement les faits et gestes de l’inconnu. Gaspard Hauser, soudain, proféra des sons confus, semblant demander quelque chose qu’il cherchait autour de lui. Daumer devina et lui tendit la cruche d’eau que Hill avait déposée sur le banc du poêle. Gaspard prit la cruche, la porta à ses lèvres et but. Il buvait avec félicité et les yeux brillants de joie. Il oubliait sans doute, pendant ce court moment, les choses redoutables et inconnues qui le menaçaient.

Une bizarre émotion gagna Daumer.

Rentré chez lui, il arpenta plus d’une demi-heure sa bibliothèque. Vers huit heures, sa sœur vint l’appeler pour le dîner.

Il lui demanda vivement et d’un ton mystérieux :

— Qu’en penses-tu. Anna : 2 multiplié par 2 font 4, n’est-ce pas ?

— Il paraît, répondit la jeune fille interloquée et souriante. Elle ajouta : tout le monde le dit. As-tu trouvé autre chose ? Cela ne m’étonnerait pas de toi.

— Ce n’est pas tout à fait cela, mais quelque chose d’approchant, dit gaiement Daumer en entourant de son bras l’épaule de sa sœur. Je veux faire danser tous nos philistins … Oui, reprit-il, il faut qu’ils dansent et qu’ils s’étonnent.

— C’est au sujet de l’inconnu ? Sois prudent, Friedrich, ne te mêle pas de ces choses, on ne t’aime déjà pas trop.

— Oui, répondit-il avec humeur, la table de multiplication pourrait en pâtir.

— Eh bien, on ne sait encore rien sur lui demanda la mère de Daumer, une douce et vieille dame, lorsqu’on fut à table. Daumer secoua la tête :

— Pour le moment on ne peut que pressentir. Mais bientôt on saura, répondit-il, le regard fixe.

Le lendemain, Le Courrier du Matin publiait un article sous ce titre : « Qui est Gaspard Hauser ? » Bien que personne n’eût pu répondre, l’affluence des curieux devenait si grande que la municipalité se vit obligée de régler les heures des visites. Les gens se tenaient serrés devant la porte et sur tous les visages on pouvait lire la même interrogation : « Qu’y a-t-il en lui ? Quel est cet homme qui ne comprend pas les mots et qui, cependant, peut parler, qui peut rire, à peine les dernières larmes versées, qui a l’air innocent et mystérieux, et dont les yeux dans lesquels jouent la lumière, dissimulent peut-être le crime et la honte ? »

Le prisonnier sentait douloureusement ce que réclamaient les regards braqués sur lui. Le désir de les satisfaire fit naître en lui la première pensée qui reliait peut-être dans son esprit le passé au présent. Inquiet, et recherchant ce qui avait pu se passer, il le découvrit peu à peu avec terreur. Il aurait voulu l’exprimer mais les mots lui manquaient. Alors, il regardait désespérément les lèvres de ces hommes, comme pour saisir et apprendre au passage celles de leurs paroles qui auraient pu lui servir à leur répondre.

Ici, Daumer se sentait fort. Ce que nul n’avait pu, ni le médecin, ni le bourgmestre, et encore moins les tâtonnements ridicules d’une enquête conduite selon la forme, il l’obtenait, lui, par sa patience. La personnalité de l’inconnu le préoccupa au point qu’il en oublia ses études, ses affaires, et même ses fonctions. Il se crut l’homme prédestiné, placé par le destin en face du seul événement pour lequel sa pensée et sa vie trouvaient leur justification. Parmi ses notes sur Gaspard Hauser, une des premières est celle-ci :

« Cet être qui avance en chancelant dans un univers étranger, ce regard nébuleux, cette attitude craintive, ce front dominant avec noblesse un visage dont les lignes inférieures restent encore indécises, ces traits rayonnants de pureté et de paix, sont pour moi des indications d’une portée immense. Si les présomptions qu’ils éveillent en moi se réalisent, s’il m’est donné de libérer les racines de cette existence, de faire fleurir ses branches, alors j’opposerai à ce monde fatigué le miroir d’une humanité pure et l’on verra qu’il y a des preuves évidentes de l’existence de l’âme niée, avec tant de misérable passion par les idolâtres du temps. »

C’était un chemin difficile que celui où s’engageait Daumer. Ici, le langage humain était un chaos inexistant ; il fallait donner à chaque mot son sens, éveiller le souvenir, dévoiler les causes, l’enchaînement de leurs conséquences. Entre une question et la suivante, il existait des mondes ; un oui, un non, jetés gauchement, n’avaient pas le sens qu’on leur supposait. Chaque notion se heurtait à l’obscurité. Et cependant, une lumière venue d’un lointain passé semblait accélérer l’esprit du jeune homme, plus que n’aurait osé espérer Daumer. Il était étonné de voir avec quelle facilité l’enfant retenait ce qu’il lui avait dit et comment d’une suite de sons inintelligibles il savait faire jaillir l’image vivante qui lui était nécessaire. Daumer avait l’impression de soulever des voiles devant les yeux de son protégé, et de n’être rien de plus qu’un témoin attentif, au moment où les souvenirs affleurent. Il était le gardien de ce corps, tandis que l’esprit de l’adolescent retournait dans la région d’où il était venu et qu’il en rapportait un message qu’aucune oreille n’avait jamais perçue.

II

Récit de Gaspard Hauser transcrit par Daumer

D’aussi loin que partaient ses souvenirs, Gaspard s’était trouvé dans une pièce sombre, toujours la même. Jamais il n’avait vu visage humain, jamais il n’avait entendu ni le bruit de ses pas, ni sa propre voix, ni le chant de l’oiseau, ni le cri de l’animal ; jamais il n’avait aperçu, ni le rayon du soleil, ni la clarté de la lune. Il n’avait connu que lui-même et ignorait sa solitude.

La chambre qu’il habitait devait être étroite, car il se souvenait d’avoir touché une fois, de ses bras étendus, les deux murs opposés. Avant cet événement, elle lui avait semblé immense. Enchaîné, sans s’en rendre compte, à sa paillasse, il n’avait jamais quitté le coin de terre où il dormait sans rêve et où il s’éveillait. Le crépuscule différait des ténèbres ; et ainsi il apprit à distinguer le jour de la nuit. Il ne savait pas leur nom, mais lorsqu’il ouvrait les yeux quelquefois dans la nuit tout était noir et les murs avaient disparu.

Il n’avait aucune mesure du temps. Il lui était impossible de dire à quel moment cette monstrueuse solitude avait commencé et il ne pensait pas qu’elle dût jamais finir. Il ne remarquait aucun changement dans son corps, ne connaissait rien, il était sans désir. L’inconnu ne le troublait pas ; la vie se déroulait monotone, immobile et muette comme l’air qui l’environnait.

Le matin à son réveil, il trouvait près de sa couche du pain frais et une cruche remplie d’eau. Parfois, l’eau avait un goût différent de celui de la veille ; après l’avoir bue, il perdait toute conscience et s’endormait. À son réveil, il prenait la cruche en main et la portait à ses lèvres, mais aucun liquide n’en sortait ; il la remettait alors à sa place, et attendait qu’on la remplît de nouveau ; il ignorait qui remplissait cet office et ne se doutait pas qu’en dehors de lui quelqu’un pût exister. Ces jours-là, il trouvait de la paille fraîche, une nouvelle chemise sur son corps, ses ongles coupés, ses cheveux taillés, sa peau lavée ; tout cela s’était passé pendant son sommeil, sans qu’il s’en fût aperçu. Cela ne troublait en rien sa quiétude.

Gaspard, pourtant, n’était pas seul ; il avait un camarade : c’était un petit cheval blanc en bois, objet sans nom, sans mouvement, où se reflétait cependant sa propre existence. Il lui attribuait une vie propre et toute la lumière du monde se concentrait pour lui dans la lueur terne des pupilles artificielles du jouet. Il ne s’amusait pas avec le petit cheval, ne lui parlait jamais, et, quoiqu’il fût monté sur une petite planche à roues, il ne pensait jamais à le pousser. Mais, chaque fois qu’il mangeait du pain, il lui présentait avant de l’avaler chaque bouchée et avant de s’endormir il lui caressait le dos. Pendant de longs jours, pendant de longues années, ce fut sa seule distraction.

Un jour, alors que Gaspard était éveillé, le mur s’ouvrit et une forme colossale apparut. « L’Autre » qui prononça le mot « toi » et que Gaspard appela pour cette raison « Toi ». Le plafond de la chambre reposait sur ses épaules ; une légèreté, une mobilité inexplicables animaient ses mouvements ; un bruit l’accompagnait qui remplissait l’oreille, un flux de paroles s’échappait de ses lèvres ; l’éclat de ses yeux subjuguait, et l’air extérieur, tel un parfum enivrant, s’attachait à ses vêtements.

De toutes les paroles qui sortaient de la bouche de « Toi », Gaspard n’en comprit tout d’abord aucune ; mais son esprit parfaitement éveillé saisit peu à peu que le monstre voulait l’emporter, que l’objet qui avait partagé sa solitude s’appelait « cheval », qu’il allait recevoir d’autres chevaux et qu’il devait travailler.

« Apprendre, répétait sans cesse “Toi”, apprendre, apprendre. » Pour rendre plus claires ses paroles, il plaça devant l’enfant un escabeau aux pieds arrondis, y mit un morceau de papier, écrivit deux fois le nom de Gaspard Hauser et le fit copier par ce dernier en lui guidant la main. Gaspard était enchanté parce que cela faisait blanc sur noir.

Alors, « Toi » mit un livre sur l’escabeau et tout en désignant les caractères minuscules, il les prononça. Gaspard put les répéter tous, sans en saisir le sens. Il répéta aussi d’autres mots que prononça son maître, par exemple : « Je voudrais devenir un cavalier comme mon père. »

Gaspard paraissait content. En tout cas, pour le récompenser, « Toi » lui montra comment on pouvait rouler le cheval sur le plancher. Ce jeu l’amusa ; de son grabat, il poussait son petit jouet en avant et en arrière, mais ce mouvement provoquait un bruit désagréable à l’oreille ; aussi, y renonça-t-il et se mit-il à parler au cheval en imitant les mots les plus inintelligibles qu’il avait entendus de « Toi ». C’était pour lui un étrange plaisir de s’entendre lui-même, il levait les bras et remplissait la pièce de ses bredouillements joyeux.

Le geôlier, effrayé par ce vacarme, voulut le faire taire. Tout à coup, Gaspard entendit le sifflement d’une baguette et il ressentit en même temps au bras une douleur si violente qu’il tomba en avant. Au milieu de sa frayeur, il constata qu’il n’était plus attaché à son grabat. Il se tint tranquille quelque temps, puis il essaya de se traîner en avant, mais le contact de ses pieds nus avec la terre le fit frissonner. Il atteignit à grand-peine sa couche et s’endormit aussitôt.

Trois fois le jour succéda à la nuit avant que « Toi » ne revînt se rendre compte si Gaspard savait encore écrire son nom et lire les mots du livre. À sa grande surprise, il constata que le jeune homme s’en tirait sans difficulté. Il lui montra du doigt différents objets en les appelant par leur nom ; il parlait lentement, les yeux dans les yeux de Gaspard, en le tenant par l’épaule. Et celui-ci, interprétant les regards, les expressions, et les gestes de son maître, répétait en balbutiant les mêmes sons.

La nuit suivante, il fut arraché à son sommeil. Il eut beaucoup de peine à se réveiller complètement. Lorsqu’enfin il leva les yeux, il vit la muraille ouverte et une lumière d’un rouge pourpre qui éclairait la pièce. « Toi » se penchait sur lui et lui parlait comme pour calmer ses craintes. Il l’assit sur sa paillasse, lui passa une culotte, une blouse, et le chaussa de bottes ; ensuite, il le mit sur pied, l’appuya contre le mur, et s’approcha de lui à reculons. Il entoura ses jambes de ses bras et le souleva ; Gaspard enlaça le cou de « Toi ». Alors, il se mirent à monter, à escalader une haute montagne — Gaspard le croyait du moins. En réalité, ce devait être l’escalier du cachot ; « Toi » respirait bruyamment. Un froid humide frappa Gaspard au visage, gonfla ses cheveux qui s’agitèrent, et piqua sa peau.

Tout à coup, la nuit disparut comme absorbée par le sol. Tout devint vaste, doux, en restant obscur ; dans le lointain, on distinguait de grandes formes étranges ; d’en haut, jaillit un rayon qui disparut. Une humidité alourdissait les plis de leurs vêtements, des senteurs pénétrantes flottaient autour d’eux. Gaspard se mit à pleurer et s’endormit sur le dos de son guide.

À son réveil, il se retrouva couché par terre, et le froid pénétrait son corps ; « Toi » le remit debout. L’air le brûlait et une insupportable clarté lumineuse papillotait devant ses yeux. « Toi » lui fit comprendre qu’il devait apprendre à marcher, et il lui montra comment il devait s’y prendre. Il le tint par-derrière, sous les bras, et lui poussa la tête en avant contre la poitrine, pour lui indiquer qu’il devait regarder ses pieds. Gaspard, chancelant, éperdu, obéit. Mais l’air et la lumière cuisaient ses paupières, les parfums de la forêt l’étourdissaient, il s’évanouit. Combien de temps resta-t-il inconscient, il ne le sut pas. Il ignorait aussi s’il avait essayé de marcher quand l’obscurité revint. Peut-être confondit-il le clair-obscur de la forêt avec la nuit.

Il ne remarquait pas le chemin, il ne pouvait dire s’il montait ou descendait, s’il y avait des arbres ou des maisons. Il lui semblait parfois que tout n’était qu’un ardent brasier ; mais, lorsque revenaient la fraîcheur et l’obscurité, la terre et l’air semblaient se fondre en teintes vertes et bleuâtres. Il n’eût pu dire s’il avait rencontré quelqu’un, il ne distinguait pas le ciel, ne voyait même pas le visage de « Toi ».

Un jour, de l’eau tomba d’en haut ; il se figura que « Toi » l’aspergeait et s’en plaignit. Celui-ci montra le ciel et s’écria : « Pluie, Pluie ».

Il ne savait pas depuis combien de temps ils étaient ainsi en route ; il lui semblait seulement que, chaque fois qu’il s’était couché, rompu de fatigue, il s’était écoulé un jour. La peur l’entraînait, dominait sa fatigue, tendait ses muscles, redressait sa tête, tandis que ses yeux restaient fixés au sol. « Toi » lui donnait à manger, du même pain que celui qu’il avait goûté dans son cachot, et le faisait boire à une bouteille. Pour surmonter la fatigue de Gaspard et la frayeur qu’il éprouvait, lorsque le vent mugissait dans les arbres, qu’une bête hurlait, ou que l’herbe bruissait à ses pieds, il lui promettait de beaux chevaux. Enfin, quand Gaspard put marcher assez longtemps seul, il le prévint qu’ils seraient bientôt arrivés au terme de leur voyage. Il indiqua un point dans le lointain : « Grande ville ! » dit-il.

Gaspard ne vit rien et continua sa route en trébuchant. Bientôt, « Toi » l’arrêta par le bras, lui donna une lettre et, approchant sa bouche tout près de l’oreille de Gaspard, murmura : « Fais-toi indiquer l’adresse de cette lettre. »

Gaspard fit encore quelques pas, lorsqu’il se retourna, « Toi » avait disparu. Il sentit des pavés sous ses pieds, tenta de s’agripper de tous côtés pour se soutenir et remarqua des murailles de pierre qui flambaient au soleil. Mais ce n’est qu’à la vue des hommes que l’épouvante le saisit ; d’abord un, puis deux, puis une foule. Leur approche le fit frissonner ; ils l’entourèrent, l’assourdirent de leurs cris ; l’un d’eux l’empoigna et le traîna en avant, au milieu du bruit et du vacarme. Il demanda qu’on le laissât dormir ; ils ne le comprirent pas ; il leur parla de son père, des chevaux ; mais ils se contentèrent de rire et ne le comprirent pas ; il se plaignit de ses pieds meurtris, ils ne le comprirent pas.

Il dormit dans l’écurie du capitaine de cavalerie. Alors, vinrent d’autres curieux, qui disparurent avec une hâte inconcevable, après s’être à peine montrés un instant. L’air était lourd, irrespirable ; les maisons qui lui semblaient monstrueuses, l’étouffaient. Au poste de police, il fut tellement effrayé par les mines sauvages et les gestes des gens qu’il se mit à pleurer.

Il dormit de nouveau longtemps, puis on le conduisit dans la tour. L’homme qui lui fit monter le grand escalier lui parla d’une voix forte et ouvrit une porte qui rendit un son étrange. À peine se fut-il laissé tomber sur la paillasse, que l’horloge se mit à sonner, ce qui lui causa une grande surprise. Il écouta, l’oreille tendue, mais ne perçut rien. Son attention fut détournée par la brûlure de ses pieds ; il ne souffrait plus des yeux puisqu’il faisait sombre. Il se mit sur son séant, voulut allonger la main vers sa petite cruche, pour étancher sa soif. Il n’y avait plus ni eau, ni pain, et le plancher était différent de celui de son ancienne cellule.

Il chercha à saisir son petit cheval, et comme il n’y en avait pas, il dit : « Je voudrais devenir un cavalier comme mon père. » Cela signifiait : « Que sont devenus l’eau, le pain et le petit cheval ? » Il remarqua la paillasse qui lui servait de couchette et en frappant dessus avec son doigt, il perçut le même son que celui que rendait autrefois son ancien grabat ; cette constatation le rassura. Il se rendormit et ne fut réveillé pendant la nuit que par les sonneries de l’horloge ; il l’écouta longtemps et lorsque le son cessa, il regarda le poêle dont la couleur verte brillait dans les ténèbres ; car Gaspard pouvait distinguer les couleurs même dans l’obscurité. Il l’examina avec intérêt et dit tout bas : « Je voudrais devenir un cavalier comme mon père », ce qui devait signifier : « Qu’est-ce que c’est et où suis-je ? » C’était aussi une manière de réclamer cet objet brillant.

Le matin, le geôlier ouvrit les volets des fenêtres et la clarté blessa les yeux du prisonnier. Il se mit alors à pleurer et dit : « Menez-moi où je dois remettre cette lettre », ce qui voulait dire : « Pourquoi mes yeux me font-ils mal ? Ôte ce qui me blesse, rends-moi mon petit cheval, et ne me tourmente plus. » Car il s’adressait mentalement à « Toi » qu’il jugeait tout-puissant. Il entendit une nouvelle sonnerie d’horloge, ce qui lui fit oublier un peu ses maux. Tandis qu’il écoutait, un homme entra dans sa cellule, lui posa toutes sortes de questions auxquelles il ne répondit pas, parce que son attention cherchait à saisir les dernières vibrations de l’horloge. L’homme le saisit au menton, lui redressa la tête et lui parla d’une voix forte. Alors Gaspard l’écouta et lui débita tous les mots qu’on lui avait appris, mais l’homme ne le comprit pas. Il le lâcha, s’assit à ses côtés et continua longtemps à l’interroger. Lorsque l’horloge retentit de nouveau, Gaspard dit encore : « Je voudrais devenir un cavalier comme mon père », exprimant ainsi son désir de posséder l’objet qui faisait un bruit si joli.

L’homme ne le comprit pas et le questionna encore. Alors, Gaspard fondit en larmes et balbutia : « Donner le cheval », ce qui était une imploration à son interlocuteur de le laisser en paix.

Gaspard resta longtemps seul. Il entendit des sons de trompettes et au même moment un homme entra. Le prisonnier répéta la formule de la lettre, ce qui voulait dire : « Sais-tu quel est ce bruit ? » L’homme apporta une cruche d’eau et le fit boire, après quoi il se sentit mieux. Il dit encore une fois : « Je voudrais devenir un cavalier comme mon père » ; il voulait défendre par là à l’eau de l’abandonner. Un instant après les trompettes retentirent de nouveau et Gaspard les écouta, ravi, à l’idée que si son petit cheval revenait, il pourrait lui raconter ce qu’il avait vu.

Dès ce jour commencèrent les tortures que les hommes devaient lui faire endurer.

III

Des semaines s’écoulèrent avant que Daumer pût reconstituer entièrement le passé de son héros. Et il lui fallut pour cela une patience d’ange. Mais bientôt, ce qui au début avait paru rêve d’illuminé prenait réalité.

Daumer rédigea pour les autorités un rapport détaillé. On le lut et on décida de renoncer aux interrogatoires selon la forme pour adopter une méthode moins officielle et plus humaine. « Il serait utile d’examiner de plus près les particularités de l’individu », lisait-on dans une note du tribunal. Aussitôt, médecins, savants, policiers, juristes, tous ceux enfin qui prétendaient s’intéresser au sort du prisonnier défilèrent dans la tour. Ce fut le signal d’interminables controverses. Mais on eut beau faire, on en revenait toujours au même résultat, et la vue seule de l’enfant abandonné suffisait à confirmer les hypothèses de Daumer.

Quelques jours après, au début de juillet, le bourgmestre lança une proclamation qui provoqua une vive émotion dans toute la région. Tout d’abord, il relatait en détail l’arrivée de Gaspard Hauser et ce qu’on avait pu comprendre de son récit ; ensuite, venait une description détaillée du jeune homme, il parlait de sa douceur, de sa bonté, des sentiments qu’il nourrissait à l’égard de son ancien bourreau dont il ne se souvenait d’abord que les larmes aux yeux, mais pour lequel il éprouva plus tard une vive tendresse ; de sa docilité touchante envers ceux qui s’occupaient de lui ; enfin de son ardent désir de s’instruire.

« Toutes ces circonstances, disait la déclaration, viennent confirmer ce que nous supposons de ce jeune homme et nous convaincre qu’il possède de grandes qualités de cœur et d’intelligence ; elles justifient la thèse selon laquelle sa séquestration est un crime odieux ; on l’a sciemment privé de ses parents, de sa liberté, de sa fortune, peut-être même des avantages d’une haute naissance, en tout cas des plus belles joies de l’enfance et des biens les plus nobles de la vie. »

Cette déclaration audacieuse, et qui pouvait être lourde de conséquences, faisait honneur à la nature romanesque et compatissante du bourgmestre, mais était incompatible avec les hautes fonctions qu’il occupait.

« Il existe également des indices qui prouvent que le crime a été perpétré à une époque où l’enfant pouvait déjà parler et où on lui avait déjà inculqué les éléments d’une bonne éducation, qui brille parfois en lui comme l’étoile par la nuit sombre. Par conséquent, on engage, de la façon la plus instante les autorités judiciaires, policières, civiles et militaires, tous ceux qui ont du cœur, à révéler les détails les plus insignifiants qu’ils remarqueront, les soupçons les plus légers qu’ils concevront. Ces mesures ne sont pas faites pour éloigner Gaspard Hauser. La ville, qui l’a adopté, l’aime, le considère comme un signe favorable que lui témoigne la Providence ; elle ne le rendra qu’en présence de droits indiscutables. Ces mesures sont dictées, au contraire, pour découvrir le malfaiteur et ses complices et les livrer au châtiment qu’ils méritent. »

L’auteur du manifeste était sans doute plein d’espoir, mais l’affaire devait prendre une tournure tout à fait inattendue et lui causer, par la suite, mille désagréments. D’abord, d’innombrables accusations contre les familles nobles affluèrent ; on dévoila leur vie intime, on les accusa de rapt, de substitution d’enfant, car, pour le peuple, ce genre d’attentat était très fréquent dans l’aristocratie.

Mais ce qui fut pire, c’est que la Cour d’appel départementale eut connaissance, d’une façon détournée, du manifeste du bourgmestre. Aussitôt, un conseiller aulique mal luné fit parvenir sur-le-champ à la Kreisregierung d’Ansbach un rapport fielleux. Après avoir montré que la publication du bourgmestre était irrégulière, et blâmé sa hardiesse, il lui reprochait vivement d’avoir révélé trop tôt au public les circonstances les plus importantes de l’affaire et rendu de...