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I
 

Aux quatre coins du lit

Quatre bouquets de pervenches


 
On est d’abord loin du livre, loin de la maison.
On est d’abord loin de tout. On est dans la rue.
On passe souvent par cette rue-là. La maison est
immense. Les lumières y brûlent jour et nuit. On
passe, on ne s’arrête pas. Un jour on entre. Dans
la maison incendiée de lumière, dans le livre
ébloui de silence, on entre. On va tout de suite
au fond, tout au bout du couloir, tout à la fin de
la phrase, tout de suite là. Dans la chambre aux
murs clairs, dans le cœur noir du livre. On se
penche au-dessus du berceau de merisier. On
regarde, c’est difficile de regarder un nouveau-né, c’est comme un mort : on ne sait pas
voir. On s’attarde, on se tait. On regarde la petite
fille endormie dans le berceau de lumière.
 
Albe, c’est son nom. Elle a deux mois. Un drap
la recouvre, qu’elle a tiré sur elle dans son sommeil. Un drap léger, un mélange de lumière et
de lavande, avec une seule lettre brodée de bleu :
A. L’enfant dort dessous la lettre, dessous le
monde. Parfois une de ses mains glisse hors du
lit. Elle touche le bois du berceau. Elle baigne
dans la fraîcheur. Elle ne sait pas encore saisir,
cette main. Elle ne sait pas repousser, prendre,
tenir. Faiblesse du corps dans les premiers
temps : il y a en lui beaucoup de forces inutiles,
inemployées, encombrantes. La peau est sensible à l’inflexion des voix. L’âme est comme un
nerf, à vif. Et puis il y a ce désir d’un sommeil,
sans cesse contrarié par une fièvre, par un rêve
ou une faim. À deux mois, Albe est comme tout
le monde, elle sait tout ce qui est à savoir : que le
sommeil est la seule paix, que le sommeil est
impossible. Un peu de repos, un peu de souffrance. Un peu de ciel, un peu d’enfer. Et ainsi
de suite.
 
Trois personnages l’entourent : le père, la
mère et la maison. La maison, d’abord. Le rez-de-chaussée d’un immeuble vieillot. Odeurs
mêlées, persistantes. Senteurs du linge frais lavé,
suspendu au-dessus de la table de cuisine. Et des
tableaux partout : ils ne représentent rien. Ils
sont de grand format, appuyés les uns contre les
autres, comme abandonnés dans le couloir, dans
les chambres et jusque dans la salle de bains. De
grands traits de couleurs orageuses, hésitant
entre le blanc et le mauve. Des meubles, il n’y en
a pas beaucoup. Des tréteaux pour les tables, des
chaises dépareillées. Sur le sol, dans les coins et
sur les lits, des coussins, des étoffes. Sans doute
les parents n’ont-ils pas beaucoup d’argent, mais
l’impression donnée par la maison est celle de
la plus grande abondance, celle du silence et
de l’espace. Les pièces sont larges, transparentes.
La chambre d’Albe, c’est celle des parents. Les
tableaux y sont remplacés par une baie géante,
ouvrant sur un jardin. La neige fait venir le gris
dans la pièce. La pluie chante contre le verre. Le
soleil arrive comme un voleur. Albe dort et rêve à
même le ciel.
 
Il y a aussi une pièce interdite. Le père s’y
retire des nuits entières. La porte est fermée à
clef. La mère ni la fille n’ont le droit d’y entrer.
Qu’est-ce qu’il y a dans cette pièce. Des tableaux,
sûrement. Et puis une radio : on entend très bien
la musique et les voix d’éther, les voix négligeables qui donnent les informations. Encore.
Que peut-il y avoir encore derrière la porte close.
On ne sait pas. Le père est farouche là-dessus :
personne ne doit entrer, absolument personne,
pas même la fille du roi, pas même Albe, celle
qui a tous les droits. Lorsque la mère est de
bonne humeur, elle parle de la chambre aux
licornes. Lorsqu’elle est irritée – on l’entend à
son rire beaucoup trop gai, bien trop clair –, elle
dit : c’est le placard de Barbe-Bleue. Albe,
lorsqu’elle aura cinq ans, trouvera sans savoir la
moitié du mystère. Je sais ce qu’il y a dans ta
chambre, papa. Des portes. Il y a des milliers de
portes derrière la porte fermée à clef. Le père
sourit, sans répondre. C’est bien vu, même si ce
n’est que la moitié du vrai : la chambre noire
contient beaucoup de portes, mais aucune
n’ouvre sur quelque chose. Elles aussi sont fermées. Dans la pièce interdite, il y a le songe, il y a
la solitude. Beaucoup de songe, beaucoup de
solitude.
 
Un matin d’hiver. Le père se tient près de
la radio. Il l’écoute quelques minutes, puis il
l’éteint. Devant lui, sur le sol, il étale une feuille
de papier. Il sort des couleurs, des pinceaux.
Voilà, il entame un nouveau dessin. Il est donc
peintre ? Si l’on veut, bien que la peinture ne soit
pas chez lui un métier. Peindre, de sa façon à lui,
c’est comme le pain sur la table ou l’eau sur la
terre. C’est inventer une urgence, répéter sans
fin un acte simple. C’est se nourrir des lumières
qui sont partout dans les saisons, dans les allées
du sang comme sur le visage sans ombre d’une
enfant de deux mois. Entre Albe et son père, il y
a vingt-neuf ans et dix mois. C’est une distance
qu’il franchit souvent, en quelques pas : il quitte
la pièce. Il se penche sur le berceau. Le soleil
est bien là, il vérifie, il écoute la respiration
de l’enfant, ce mince filet de souffle, on ne sait
jamais, mais non, tout va bien, la lumière croît de
jour en jour, un soleil de deux mois, venu on ne
sait d’où, sa vitesse est déjà si considérable...
 
Il revient dans son atelier. Il allume une cigarette. La lumière d’aujourd’hui est changeante.
Elle hésite entre soleil et pluie, entre rire et pleurer. Finalement elle choisit le sourire : une
ondée par-ci, une éclaircie par-là. Des éclairs de
lumière sous une jupe de ciel gris. Il renonce à
peindre un modèle si capricieux. Il sort de la
maison, il va goûter l’air frais.
 
Une exposition des tableaux a été organisée, il
y a quelques années, à Lausanne. Deux, trois
peintures achetées. Critiques d’estime, puis rien.
L’air du temps a changé, mon vieux, allez voir
dans les galeries, sortez un peu, c’est lassant à la
fin, vos ciels bleus, vos paradis, ce bazar, je vous
assure, ça lasse.
 
Le métier du père, celui qui ne sert à rien –
qu’à l’argent –, c’est un travail de représentant.
Des assurances. Déplacements, visites, portes
closes une fois sur deux. Je ne voudrais pas vous
déranger, simplement vous dire que vous allez
mourir, je sais, je vais un peu vite mais quand
même, prouvez-moi le contraire, d’ailleurs j’ai
sur moi des contrats, des garanties, dans cette
serviette, permettez ? Les gens écoutent, esquivent. On prend l’apéritif, on croque des petits gâteaux. On se quitte sans rien conclure.
 
Et la mère. Ah, la mère, c’est l’air que l’on
mange et le silence qu’on respire. C’est l’univers
entier dans la maison, rien que pour vous – du
brin d’herbe à l’étoile. Elle vient toujours quand
on l’appelle. Elle conforte, elle apaise.
 
Parfois aussi elle disparaît. Elle prend la voiture et roule au hasard, un peu trop vite. Elle
s’arrête avec le soir dans un hôtel. Elle demande
une chambre à deux lits. Sur le premier, elle
étale ses vêtements en reconstituant la forme du
corps. Sur le second, elle s’endort pour une journée entière. Ensuite elle revient, les bras chargés
de roses. Quand on l’interroge sur ses fugues,
elle rit très fort, en passant la main dans ses cheveux. Elle rit souvent ainsi, pour du bonheur ou
du malheur. Au début, elle ramenait quelque
chose de l’hôtel. Un menu, une serviette, une
taie d’oreiller, la notice du règlement. Un jour,
le père a rassemblé tous ces objets et les a brûlés
dans le jardin. Les voyages ont continué. Le père
ne jette pas les roses. Le temps se charge de les
brûler. Quelques jours suffisent.
 
La mère a un travail. Il faut bien : les assurances paient presque aussi peu que la peinture.
Elle lit. Drôle de métier. Une petite maison
d’édition lui confie chaque mois plusieurs
manuscrits dont elle doit rendre compte. C’est
fou ce que les gens écrivent. Des romans, des
Mémoires. Des plaintes, des secrets. Il y a la vie
officielle – celle des familles, celle du travail et du
loisir. Dans cette vie, beaucoup de bruits, beaucoup de gestes. Dans cette vie, personne. Par
chance, il y a la mélancolie qui dit la vérité, qui
est la vérité. Et ceux qui l’écoutent, ils écrivent,
ils racontent, ils prennent des notes. Ils recueillent en silence les déchets de chaque jour.
Voilà le travail de la mère : lire des manuscrits.
Entendre ceux qui se taisent. Elle écrit également. Des textes courts, qui vont à l’infini. Elle
ne les montre pas.
 
Un peintre qui n’expose plus, un écrivain qui
ne publie pas.
 
Pour Albe, il reste très peu de chose, très peu
de choix.
 
La musique, pourquoi pas. Le chant tel qu’on
ne l’entend pas, tel qu’il monte de la gorge, de
l’abîme, de la nuit.

 
Et puis les amis. Ceux qui restent à la maison
pour un soir, pour quinze ans. Bien mal en
point, les amis. Ils ont des idées sur la peinture,
sur la politique et les femmes. Ils ont des idées
pour tout. Ils parlent haut et fort tandis que la
mère met le rôti sur la table. C’est une parole
d’homme, bruyante, encombrée d’elle-même.
Albe allume le chandelier. Le père débouche
une bouteille de nuits-saint-georges. Enfin on
peut s’entendre.
 
Ils viennent là trouver le repas qui a manqué
dans la journée. Ils viennent aussi pour la mère.
Elle est très courtisée. Sa nonchalance inspire
des sentiments éternels. Ses yeux verts persuadent d’un remède à tous les maux de l’existence. Et puis ses robes paysannes – grises, avec
une ceinture de fleurs blanches – lui vont si bien,
à ravir. On s’empresse autour d’elle. On voudrait
toucher ce corps. On le devine tendre sous
l’étoffe légère. On fait la fête, on boit, on danse,
on joue. La mère se voit toute fraîche dans les
yeux des invités. Miroir, beau miroir. Elle ne promet ni ne refuse. Elle rit. Elle aime tout ce qui
brille : les visages, l’intelligence, le désir, les paysages de montagne et les lettres d’amour.
 
On célèbre tous les soirs l’anniversaire d’Albe
qui a maintenant quatre ans, qui se couche tard
et souvent s’endort sur les genoux de l’ami préféré, celui à qui l’on peut tout demander, et
d’abord l’impossible : Guillaume. Tellement serviable, Guillaume. C’est lui qui garde l’enfant,
lorsque les parents sortent. Il fait les courses, met
la table, répond au téléphone. Il fait tout ce
qu’on veut. Tant de gentillesse, cela cache quelque chose. Le secret de Guillaume est enfantin.
Il suffit de l’entendre parler – de n’importe quoi
– pour comprendre : dans sa voix, cet écho
d’une terre disparue, cette violente nostalgie
d’un pays natal. Il quitte la Russie à vingt ans,
après l’arrestation de ses parents. Il pourrait,
certes, rester, mais la période ne s’y prête pas.
Tôt ou tard, il eût hérité du même châtiment : et
déjà, l’entrée du conservatoire – où il suit des
études de violoncelle – lui est interdite. 
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