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    PRÉFACE


    J’ai pris conscience de l’importance des fringues au divorce de mes parents. J’étais l’aîné d’une famille de quatre enfants et j’ai écopé des deuxièmes mains dont les voisins ne voulaient plus. À l’école, nous étions en uniforme, et nous commencions déjà à détourner le code en mettant des pantalons Sta-Prest, des pulls Pringle. Ensuite, j’ai commencé à m’intéresser à la musique avec la mode du ska, avec Madness ou les Specials, et cette coupe de cheveux très courte ensuite récupérée par l’extrême droite. Avec cinq potes, nous étions partis nous faire raser la tête. Ma mère n’a pas aimé du tout… Comme nous avions peu de moyens, je n’avais qu’une tenue. Blouson Harrington, polo Fred Perry, Levis Sta-Prest et Fred Perry. Un uniforme à l’école et un uniforme au-dehors.


    En vivant près de Brighton, j’étais imprégné de la culture Mod. Ma mère était Mod et mon père Rocker. Ils m’ont raconté toutes les vieilles histoires. Mais si je suis devenu Mod, ce fut grâce aux Jam. Avec un ami, Dave, nous étions des fans de The Jam et de Paul Weller. Il était un peu notre modèle, d’autant qu’il venait du même milieu. Dave s’habillait exactement comme lui. Moi, je n’avais pas les moyens. Nous travaillions tous les soirs après l’école pour nous payer nos fringues, occupés à nettoyer une usine. Il en fallait, des semaines de boulot, pour se payer un pull Pringle ou un Fred Perry!


    Nous avons évolué avec Weller. Avec son groupe The Style Council, il s’est ouvert à d’autres pays, comme l’Italie. Toute l’Angleterre s’est ouverte. Avant, à Londres, tu n’avais pas de terrasses de café. Maintenant, elles sont partout.


    Pour moi, ça a été la France. J’ai rejoint les Young Socialists, j’étais d’extrême gauche et je manifestais habillé en Mod. Je suis rentré en fac à Manchester et j’allais voir des cycles de films sur Truffaut, la Nouvelle Vague. Je fumais des Disque Bleu. Tout ça participait du personnage. C’est très Mod de se distinguer par des tas de petits détails.


    Oui, je suis resté Mod jusqu’à aujourd’hui. En Angleterre, on maintient une certaine fidélité envers nos idéaux de jeunesse. C’est comme pour les clubs de foot. J’ai un peu basculé vers 1969-70, j’avais les cheveux plus longs, je portais des chemises plus bariolées. Mais suite à deux ou trois comparaisons avec Austin Powers, je suis revenu à l’original. Je ne suis pas un passéiste pour autant. En termes de musique, j’écoute ce qui se fait aujourd’hui, des groupes comme The Enemy.


    Dans le football, on the terraces, comme on dit, c’est vrai qu’il y a eu à une certaine époque une vraie guerre du look. On découvrait les marques italiennes. Ça rappelait un peu l’époque des Mods.


    


    Darren TULETT


    


    

  


  
    LES PRÉCURSEURS


    LES DANDYS


    Baudelaire aurait certainement détesté les Mods. Produits de la démocratie qu’il méprisait et de la société consumériste des années 1950 et 1960 qu’il ne pouvait certainement imaginer, ils sont aussi issus des classes populaires et moyennes. Et déjà, George Brummell, le premier d’entre eux, était le fils d’une bonne; tous les dandys du XIXe siècle en Angleterre sont des petits-bourgeois aspirant à une aristocratie de façade que la naissance ne leur conférait pas. Un siècle plus tard, les Mods sont en quelque sorte les dandys de la working class, l’élite autoproclamée de la génération de la consommation de masse et du temps libre. Comme Brummell, les adeptes les plus sectaires du «modernisme» respectent à la lettre des codes vestimentaires aussi tatillons que farfelus.


    L’apparition d’une certaine aisance dans l’après-guerre a permis aux jeunes Anglais de tous les milieux d’aspirer aux idéaux et aux sphères jadis réservés aux happy few: culture, sport, toilettes soignées, transports indépendants, restaurants et loisirs. Le Mod partage des postures avec son ancêtre dandy: le respect de certains codes, l’attitude hautaine, le narcissisme blasé, teinté de désespoir.


    


    La description du dandy proposée par Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne, en 1863, s’applique parfaitement aux Mods: «Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dandys, tous sont issus d’une même origine; tous participent du même caractère d’opposition et de révolte; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans l’orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité. De là naît, chez les dandys, cette attitude hautaine de caste provocante, même dans sa froideur.» Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, 1863.


    


    «Le caractère de beauté du dandy consiste surtout dans l’air froid qui vient de l’inébranlable résolution de ne pas être ému; on dirait un feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner.» Charles Baudelaire, op. cit.


    


    Visionnaire et anglophile convaincu, mais aussi témoin de l’effondrement d’un monde et de la naissance de l’ère industrielle, Baudelaire annonce déjà la survivance du dandysme, avec l’Angleterre pour terre d’élection: «Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences. (…) Le dandysme est un soleil couchant; comme l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie. (…) Les dandys se font chez nous de plus en plus rares, tandis que chez nos voisins, en Angleterre, l’État social et la constitution (la vraie constitution, celle qui s’exprime par les mœurs) laisseront longtemps encore une place aux héritiers de Sheridan, de Brummell et de Byron, si toutefois il s’en présente qui en soient dignes.» Charles Baudelaire, op. cit.


    Les Mods ne le sont pas tous, mais c’est assurément le cas des meneurs du mouvement, les faces, ces novateurs qui faisaient et défaisaient, en l’espace d’une semaine, la mode des sixties.


    Voici ce que déclare un jeune Mod de quinze ans, en 1962, dans le premier article consacré au mouvement: «On ne veut vraiment pas être comme les autres. Il faut être différent. J’ai lu un bon livre l’autre jour. La vie de Beau Brummell. Il était exactement comme nous en vérité: vous savez, parti de rien. Après, il s’est mis à fréquenter la royauté et tous les grands noms, et il avait plein de fringues. Ça ne l’a pas mené bien loin parce que c’était un joueur. Moi, je ne joue pas.» Interview, Town Magazine, 1962.


    


    Nous retrouverons ce Mod, Mark Feld, qui fait rapidement parler de lui sous le pseudonyme de Marc Bolan. À la même époque, l’un des hommes qui sentent le mieux les courants musicaux et stylistiques de la seconde moitié du XXe siècle est Davy Jones, un autre jeune Mod, désormais connu sous le nom de David Bowie.


    Aujourd’hui, les personnalités les plus respectées du rock anglais sont les leaders des deux groupes emblématiques du mouvement: Pete Townshend, des Who, et Paul Weller, des Jam. En dépit des années, ils sont restés profondément modernistes: une réponse implicite à la question posée dès 1966 par Ray Davies, la tête pensante des Kinks, dans l’une de ses vignettes acérées sur le Swinging London, «Dandy»: «Oh Dandy, quand vas-tu donc laisser tomber? Dandy, est-ce qu’un jour tu te sentiras vieux? Toujours tu seras libre, et tu n’as besoin d’aucune compassion, tu resteras toujours seul et Dandy… tu as raison…»


    Comment ne pas voir également dans nos Mods, surgis à l’issue de la guerre la plus effroyable, les héritiers des «enfants du siècle» décrits par Musset cent trente ans plus tôt?


    «Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens: derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l’absolutisme; devant eux l’aurore d’un immense horizon, les premières clartés de l’avenir; et entre ces deux mondes… quelque chose de semblable à l’Océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur; le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence ou sur un débris. (…) Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne; l’avenir, ils l’aimaient, mais quoi! Comme Pygmalion Galatée: c’était pour eux comme une amante de marbre, et ils attendaient qu’elle s’animât, que le sang colorât ses veines. Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du crépuscule qui n’est ni la nuit ni le jour.» Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, 1836.


    


    Héritiers des romantiques de 1830, de Musset, Byron, Wilde, Brummell ou Lord Seymour, les Mods essaient de combler «l’Océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique», armés de passion pour la musique, mais aussi pour des influences vestimentaires qu’ils absorbent goulûment lorsqu’elles débarquent dans les ports de la vieille Angleterre, à Londres ou à Liverpool.


    Et aujourd’hui? Dylan Jones, le rédacteur en chef du magazine de mode anglais GQ, voit dans l’omniprésence actuelle des dandys l’incidence de mouvements comme les Mods: «En raison de l’histoire culturelle de la jeunesse dans ce pays, tout homme né depuis la guerre a eu la Capacité d’être un dandy à une période de sa vie. Les Mods étaient des dandys, les teddy boys aussi, même les punks et les nouveaux romantiques. Aujourd’hui, les dandys sont partout.» The Independent, avril 2003.


    


    


    «Dedicated Follower of Fashion»,


    Ray Davies, 1966,


    interprété par les Kinks.


    


    On le cherche par-ci, on le retrouve par-là,


    Ses fringues sont voyantes, jamais classiques,


    De sa tenue dépendent ses échecs ou ses succès, il lui faut donc le dernier chic,


    Car il suit la mode à la lettre.


    Et quand il fait ses petites tournées,


    Dans les boutiques de Londres,


    À la recherche effrénée des dernières vogues, du dernier cri,


    Il suit la mode à la lettre.


    Il se voit comme une fleur qu’il faut regarder


    Et quand il enfile ses sous-vêtements de doux nylon,


    Il se sent bien car il suit la mode à la lettre.


    S’il est une chose qu’il aime, c’est la flatterie,


    Une semaine en chemises à pois, la suivante à rayures,


    Parce qu’il suit la mode à la lettre.


    On le cherche par-ci, on le trouve par-là,


    À Regent Street, à Leicester Square.


    Partout où défile l’armée carnabétienne,


    Dont tous les soldats suivent la mode à la lettre.


    Son monde tourne autour des discothèques et des parties,


    Voué à son plaisir nombriliste, il est toujours le mieux sapé,


    Car il suit la mode à la lettre.


    Il butine les boutiques comme un papillon,


    Dans les querelles de chiffon, il change d’avis comme de chemise


    Car il suit la mode à la lettre.


    


    


    


    LES ZAZOUS


    Durant la Seconde Guerre mondiale, à Paris, des groupes de jeunes gens bravent l’occupant en exhibant des tenues vestimentaires jugées excentriques. Ils portent des cheveux longs, au mépris des lois allemandes réquisitionnant la chevelure comme une matière première. Certains arborent même sur le revers de leur veston une étoile jaune avec l’inscription «zazou» et sont parfois déportés.


    Les zazous portent le pantalon serré et court, la veste croisée, ample et longue, un peu à la manière des zoot suits.


    Au regard de leurs tenues, ils préfigurent plutôt les teddy boys que les Mods. C’est donc surtout du point de vue musical qu’ils annoncent le «modernisme». Les zazous se réunissent dans des cafés et des clubs, bravant encore les interdictions, pour se consacrer à leur passion de la danse et des musiques noires: le jazz et le swing à cette époque. Ils s’inspirent, aussi bien pour leur apparence, leur attitude décontractée que pour leurs goûts musicaux, de chanteurs comme Cab Calloway ou Louis Jordan. Le mot «zazou» provient d’ailleurs d’une chanson de Calloway.


    Si Boris Vian n’appartient pas aux zazous stricto sensu, il en est proche. L’atmosphère des soirées et la mentalité zazou se retrouvent dans son roman Vercoquin et le Plancton. Voici la description qu’il fait de l’un de ces énergumènes: «Le mâle portait une tignasse frisée et un complet bleu ciel dont la veste lui tombait aux mollets. Trois fentes par derrière, sept soufflets, deux martingales superposées et un seul bouton pour la fermer. Le pantalon, qui dépassait à peine la veste, était si étroit que le mollet saillait avec obscénité sous cette sorte d’étrange fourreau. Le col montait jusqu’à la partie supérieure des oreilles. Une petite échancrure de chaque côté permettait à ces dernières de passer. Il avait une cravate faite d’un seul fil de rayonne savamment noué et une pochette orange et mauve. Ses chaussettes moutarde, de la même couleur que celles du Major, mais portées avec infiniment moins d’élégance, se perdaient dans des chaussures de daim beige ravagées par un bon millier de piqûres diverses. Il était swing.» Boris Vian, Vercoquin et le plancton, Gallimard, 1946.


    


    Le chanteur Johnny Hess, compère des débuts de Charles Trenet, est le chantre du mouvement zazou. Il chante, en 1942: «Les cheveux tout frisottés, le col haut de dix-huit pieds, ils sont zazou, le doigt comme ça en l’air, le veston qui traîne par terre, ils sont zazou. Ils ont des pantalons d’une coupe inouïe, qui arrivent un peu au-dessus du genou, ils sont zazou. Et qu’il pleuve ou qu’il vente, ils ont un parapluie. Ils ont l’air dégoûté, tous ces petits agités, ils sont zazou.»


    


    


    LES ZOOTSUITERS


    La zoot suit est ce veston ample, croisé, au large col, porté par Cab Calloway dans sa revue, mais qui constitue aussi l’uniforme outré des gangsters, notamment issus de l’immigration latino et portoricaine. Les zootsuiters constituent un mouvement de la jeunesse noire et latino-américaine des années 1940, dévoué à la danse et à l’élégance, et proche de la petite délinquance urbaine. Dans les années 1980, le chanteur August Darnell, au sein de Kid Creole & the Coconuts, adopte le look zootsuiter et l’inspiration musicale encore héritée de Cab Calloway. Né à Montréal, August Darnell a certainement entendu parler des zoot suit riots, les émeutes qui opposent, au Canada dans un premier temps, les zootsuiters aux militaires qui les accusent d’être de mauvais patriotes. Cette confrontation de jeunes gens à la coule, bien sapés, avec des tenants de l’orthodoxie virile préfigure les combats de plage entre Mods et Rockers dans les années 1960. Les zoot suit riots se répandent dans l’ensemble des États-Unis durant l’été 1944. La presse française, qui les qualifie d’«émeutes zazou», confirme le cousinage entre les deux mouvements.


    Vingt ans plus tard, les Mods s’approprient la zoot suit en l’adaptant aux normes de la mode anglaise et des sixties. Ce blazer croisé, à trois boutons, descendant presque sur les genoux, devient peu à peu l’un de leurs uniformes. On peut penser que ce style des années 1940 naît en Angleterre via l’immigration jamaïcaine et les quartiers antillais. Le mouvement zootsuiter est répandu dans les communautés antillaises du Canada et des États-Unis; il inspire des chanteurs de calypso, puis de ska. On sait que les Mods cherchent à imiter la nonchalance froide des rude boys, les jeunes durs Jamaïcains, dont ils adoptent le pork pie hat, ce petit chapeau rond, de cuir noir ou de feutre, version miniature du borsalino des gangsters. L’apparence vise toujours à concilier élégance et menace, dandysme et agressivité.


    Rebaptisés The High Numbers par leur manager Peter Meaden, l’un des meneurs du mouvement Mod, les Who enregistrent un hommage à la zoot suit, qui résume le code vestimentaire progressivement adopté par les Mods.


    


    


    «Zoot Suit»,


    Peter Meaden, 1964,


    interprété par The High Numbers.


    


    Je suis le numéro le plus chaud de la ville et je vais vous dire pourquoi


    Je suis le mieux sapé, y a qu’à voir ma cravate effilée


    Et pour vous affranchir, je vais vous expliquer


    Les quelques petites règles que doit respecter le mec le plus classe*.


    


    Je porte une veste zoot suit avec des ouvertures de cinq centimètres,


    J’ai des mocassins bicolores, oui, ça ne se fait pas


    Mais le plus important pour vraiment être à la coule,


    Oui, il faut le savoir, c’est de toujours rester cool.


    


    Alors vous, les seconds couteaux*, vous devez me respecter


    Avec ma zoot suit rayée qui me fait repérer,


    Le truc, vous voyez les gars, le seul truc qui compte


    C’est le regard que portent sur vous les autres cats*.


    


    


    LES TEDDY BOYS


    Peut-être également influencés par les zazous, dont ils empruntent partiellement le look, les teddy boys sont généralement considérés comme le premier mouvement de jeunes attaché à une apparence vestimentaire et à un style de musique qui permettent de les distinguer clairement.


    L’expression «teddy boy» fait son apparition en 1953, lorsque la presse anglaise s’intéresse à ces bandes de jeunes qui actualisent le style édouardien, en vogue avant la Première Guerre mondiale, sous Édouard VII. Les journaux utilisent le diminutif d’Édouard, Teddy, pour qualifier ce nouveau genre. Les teddy boys portent alors de longues vestes au col retourné, la plupart du temps en velours, des pantalons serrés, trop courts, laissant apparaître des chaussettes aux couleurs vives et des chaussures en daim, souvent bicolores. Leur coupe de cheveux, gominée, coiffée vers l’arrière, avec la nuque longue, inspire la banane des rockers, leurs héritiers directs. Le rock’n’roll américain devient leur style de musique emblématique, d’Elvis à Eddie Cochran, Gene Vincent et les tenants de ce que l’on appelle par la suite le «rockabilly». Dans les années 1970, des groupes liés au glam rock, comme Sha Na Na ou Showaddywaddy, remettent au goût du jour le style teddy boy. Celui-ci connaît enfin une seconde jeunesse juste après l’époque punk, avec des groupes comme les Stray Cats, Crazy Cavan ou Matchbox. Discrédités par leur participation aux émeutes raciales de Notting Hill en 1958, durant lesquelles ils s’en prennent à des Noirs, les teddy boys influencent essentiellement les Rockers et les greasers – l’équi-valent de John Travolta dans Grease –, mais aussi les Mods dans une moindre mesure, par leur goût de la sape et l’intérêt maniaque porté à leur accoutrement.


    


    


    LES RUDE BOYS


    «Rude boy» est le nom donné dès les années 1950 aux mauvais garçons de Kingston, en Jamaïque. Influencés par le rhythm’n’blues et la soul, ils jouent un rôle important dans l’importation de cette musique en Angleterre, où leurs familles s’installent en nombre après la Seconde Guerre mondiale. En Jamaïque même, ce sont les rude boys qui forment la clientèle privilégiée des sound systems où le ska, le bluebeat et finalement le reggae voient le jour. Dandy Livingstone leur dédie le classique «A Message to You Rudy».


    On pense souvent que le style des rude boys, qui emprunte des éléments à la rue américaine, aux zootsuiters mais aussi aux teddy boys (les chaussures), se reflète principalement dans le mouvement skinhead. En réalité, les photos du milieu des années 1960 montrent que de nombreux Mods avaient adopté une partie de la panoplie des rude boys. Fanatiques de musique noire, les Mods sont également les premiers à danser sur le ska et à encenser les pionniers du reggae, comme Desmond Dekker ou Prince Buster, qui tourne avec Georgie Fame en 1963 et participe à l’émission culte des Mods, «Ready, Steady, Go».


    


    


    


    


    LES BEATNIKS


    En France, la confusion la plus totale a longtemps régné entre beatniks, hippies et freaks, cheveux longs et guitares folk, suffisant à les associer dans un joyeux et fluctuant fatras. Il est clair que les hippies du Summer of love de 1967 descendent en ligne droite des beatniks, apparus près de vingt ans plus tôt. Caricaturés en intellectuels de San Francisco, portant le bouc et le béret, ils sont les émules de Jack Kerouac, Allen Ginsberg et Woody Guthrie, adeptes de la musique folk pure et dure, qui rejettent plus tard le Bob Dylan électrifié. Influencés par le Paris de Saint-Germain-des-Prés, les beatniks s’imposent en France, où la jeunesse et les médias catégorisent toujours plus facilement les «intellectuels» et les mouvements suspectés d’embrasser une forme de pensée politique. La chanson française de la rive gauche est cousine du folk américain des années 1940 et 1950, et de la beat generation. En Angleterre, le mouvement accompagne et s’approprie une scène folk extrêmement active dont le rayonnement n’a jamais cessé. En définitive, les beatniks ont influencé les Mods par leur liberté de pensée et surtout par leur amour du jazz, du blues et la fréquentation de lieux culturels dédiés à ces musiques.

  


  
    GENÈSE DU MODERNISME

    Le mouvement Mod éclate à la face du monde en mai 1964, mois des premières « émeutes » qui opposent nos jeunes modernistes aux Rockers sur les plages du sud de l’Angleterre. En 1965 et 1966, les Mods dictent leur loi au plus grand nombre, en Angleterre et sur le continent, en termes de mode et de musique. Cependant, le comportement typique du Mod, sa manière de vivre et de consommer, apparaît bien plus tôt, dès les années 1950. Les jeunes nés pendant la guerre aspirent alors à autre chose et font la synthèse des influences évoquées précédemment. Dans son roman Absolute Beginners (la traduction par Les Blancs-becs indique que la France interprète mal le phénomène ; Vraiment partis de rien aurait été plus juste), publié en 1958, Colin MacInnes dresse le portrait d’une adolescence déjà moderniste, sans le savoir et sans le revendiquer. Son héros est un jeune photographe de dix-huit ans qui gagne sa vie en prenant des clichés osés, et fréquente la jolie vendeuse d’une boutique de mode, Crêpe Suzette, particulièrement séduite par les partenaires noirs. Il affirme, dès le début du roman : « Le mouvement de la jeunesse a connu sa pleine splendeur au moment où les mômes ont découvert que, pour la première fois depuis des siècles d’immobilisme, ils avaient de l’argent, une denrée qui leur avait jusque-là toujours été refusée à la meilleure période de la vie pour en profiter, à savoir lorsque vous êtes jeunes et en pleine force, et aussi avant que la presse et la télé ne récupèrent ce fantasme de la jeunesse pour la prostituer, ce que les croulants semblent faire avec tout ce qu’ils touchent. Oui, promis, tout cela avait une vraie beauté sauvage, cette époque où nous avons compris que plus personne ne pouvait nous marcher sur la gueule parce que nous avions enfin du blé à dépenser, et que le monde allait être notre monde à nous, celui que nous voulions et pas celui d’un autre, dont nous resterions sur le seuil, à attendre qu’on nous fasse l’aumône. » Colin MacInnes, Les Blancs-becs, Gallimard, 1964.

     


    Le héros d’Absolute Beginners réfute le monde des adultes, mais sait aussi qu’il va rapidement y basculer . Il connaît les rouages du système et espère s’en servir, les détourner. Il rejette déjà le rock’n’roll d’Elvis, parce qu’il est récupéré par le système des « croulants » et transformé en produit commercial, surtout en Angleterre, où les sous-Elvis pullulent, de Billy Fury à Cliff Richard. Le personnage de Colin MacInnes aspire à l’authenticité. À l’intégrité. Il parle une langue imagée, inspirée par la publicité et des répliques de films en vogue, achète des vestons italiens, boit des Cappuccinos et peu ou pas d’alcool. Il vit et évolue dans un Londres qu’il baptise Napoli (Naples) sous influence italienne, un monde peuplé de Vespa et de Lambretta, de jolies filles quelque peu vulgaires, de petits truands et de demi-sel. La narration commence dans une cafétéria installée sur le toit d’une grande surface, qui est un peu le royaume de notre héros moderne. Juché au sommet de ce temple de la consommation, il domine tout Londres et ses fameux « Waterloo sunsets ». La ville bouillonne de cultures, d’étrangers, de jeunesse. Elle est rythmée par le jazz, et plus généralement par la musique des Noirs que lui présente Suzette et avec lesquels il se lie d’amitié. Le roman s’achève sur les émeutes de Notting Hill, où le jeune photographe, qui va fêter (ou pleurer) sa dix-neuvième année, se heurte à Ned the Ted, un teddy boy raciste impliqué dans les exactions contre la population jamaïcaine.


    Quand MacInnes entreprend son récit, le terme Mod n’est pas encore apparu. Pourtant, tout est là. Les jeunes adultes semblables à son héros, qui vivent de petits boulots d’employés (les plus mal payés) ou manuels (les mieux rémunérés), jouent des coudes dans un monde urbain où le scooter, lancé quelques années auparavant dans les rues de Rome ou de Milan, est un moyen de transport parfaitement adapté. L’accès aux pubs leur étant interdit, les mineurs se retrouvent dans les coffee-bars, où ils se saoulent de la musique des juke-box. Tout cela s’apparente un peu au mode de vie, outre-Atlantique, des héros d’American Graffiti, si ce n’est que ces jeunes Londoniens se retrouvent de préférence au cœur de la cité, et que les coffee-bars les plus fréquentés se trouvent à l’étage des magasins de disques où la génération précédente (beatniks, teddy boys) a imposé le jazz, le rock’n’roll et la musique noire – alors répandue aux États-Unis exclusivement auprès des Noirs eux-mêmes. Ces premiers Mods sont l’équivalent des « playboys » de Jacques Dutronc, des minets qui mangent leur ronron au drugstore. Comme l’explique l’écrivain Nik Cohn dans son livre Today There Is No Gentlemen : « Il y avait dès lors assez de convertis pour former une secte, et on les appela Mods. » Nik Cohn, A Wop Bop A Loo Bop A Lop Bam Boom, Allia, 1999.


     


    Le terme se répand pour la première fois dans la presse en 1962. « Modernistes » parce qu’adeptes du modern jazz, en opposition aux amateurs de jazz traditionnel, ces jeunes gens qui fleurissent dans les quartiers de Londres sont en effet les héritiers directs des amateurs de jazz qui, au début des années 1950, rejetèrent le jazz traditionnel (New Orleans) pour se jeter à corps perdu dans le be-bop popularisé par Charlie Parker ou Dizzy Gillespie. Choisissant une nouvelle forme de musique fantasque et débridée, les premiers modernistes imitent par ailleurs les goûts vestimentaires de leurs idoles : lunettes noires, tuxedos, costumes étriqués, dégaine menaçante. Parmi ces jeunes gens de la première vague Mod, aussi influente que méconnue, se trouvent des personnages aussi importants que Ronnie Scott, qui ouvre rapidement un club de jazz – lequel reste, à ce jour, un monument de la musique londonienne (le club sera d’ailleurs le premier à subir une descente de police pour trafic de drogue) –, ou Charlie Watts, futur batteur des Stones. Le héros d’Absolute Beginners fréquente ce milieu : « Ce qui m’amène à aujourd’hui et à mon éducation supérieure, à mon université, si vous préférez, ce sont les clubs de jazz. Bon, vous pouvez penser ce que bon vous semble du jazz – très honnêtement, je me moque un peu de ce que vous pensez, parce que le jazz est une chose si merveilleuse qu’on ne peut ressentir que de la pitié pour quelqu’un qui ne s’y intéresse pas. Je ne prétends d’ailleurs pas que je comprends tout au jazz –certains LP me laissent sans voix. Mais ce qui compte dans le monde du jazz, et de...
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