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Nous refaisons le monde,
alors qu’il faut en construire d’autres.

Le Trésor de 'lhomme, Saint-Pol-Roux.







BLANC SILENCE
DES HORIZONS IMMENSES

Ainsi Phiver était sur moi et si loin que mon regard allat
depuis la plage, il ne voyait que cette méme couleur bléme
de la neige couvrant le sable, les chemins, les montagnes,
les lacs, les caps, le littoral, les iles et la mer d’Okhotsk
tout entiére jusqu’aux confins les plus perdus du ciel. La
lumiére ne venait plus de la lumiére, ne venait plus du ciel,
elle venait de la glace, de la neige et du calme qui, régnant
la, avait raison de tous les silences auparavant connus
et reconnus en ce qu’il était le seul véritable silence qui
méritat ce nom puisqu’il avait la capacité de pénétrer les os
et ’esprit et d’y calmer le bouillonnement inhérent a I’agi-
tation de la vie.

Ce silence émergeait de I’eau gelée, prise par I’hiver,
nuancée parfois de bleu, de vert, de violet, parfois translu-
cide, d’autres fois d’un noir profond, sans une ride, plate
et lente, ou plus une vague ne se retournait d’aise dans un
soupir ni dans cette parole de la mer que chacun reconnatit.
Cette derniére s’était tue. Elle ne murmurait ni ne tonnait
plus dans le paysage et le trouble qui en découlait avait la
taille d’un gouffre. La mer d’Okhotsk, prise dans les glaces,
s’étendait infiniment. Le paysage se révélait fantasmatique,
fluctuant et grand. Il n’était pas immédiatement séduisant,
ne se laissait pas cerner facilement, ne jetait aucune poudre
aux yeux, ne faisait preuve d’aucune extravagance, ne se
mettait pas en avant et, pourtant, parce que I’on en perce-
vait mal les limites, il s’avérait redoutablement impression-
nant. La mer d’Okhotsk semblait une mer forte, de marbre,
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immense et dure. J’eus soudain 'impression qu’il me fallait
faire machine arriére et que si, par malheur, je m’aventurais
a avancer un pas vers I’eau, tout se déroberait. La plage
aussi était couverte de neige et de blocs gelés, de coquil-
lages brisés, usés, polis, de bois flottés, de touffes de végéta-
tion brilée. Pénorme couche de neige qui semblait dévaler
des collines s’affinait en bordure d’eau, dévoilant le sable,
luisant d’humidité, noir comme du charbon. La route qui
longeait la plage a flanc de collines était déserte et bordée
au loin de congeres. A I’horizon, se profilait une intermi-
nable créte blanche découpée en dents de scie.

Un aigle blanc et noir, a Pceil et au bec jaunes — un puissant
et majestueux pygargue de Steller —, posé sur un morceau
de glace, observait le rivage, replié, la téte dans les épaules,
tranquille et mystérieux, attendant que passat a proximité
de son radeau, en cette zone d’eau peu profonde, quelque
proie a pécher. Dans les parages, non loin du rivage, se
devinaient des murs de béton qui, on I’avait constaté lors
du raz-de-marée de 2011, ne servaient a rien et une enfi-
lade de bateaux sur cale dont les couleurs rouge et blanche
dessinaient une étrange ligne de flottaison sur le ciel brouil-
lardeux, si bien que ’on n’était plus str de fixer du regard
I’horizon, ou bien autre chose, lui ressemblant. Une seule et
méme couche blanche épaisse reliait les uns aux autres des
caissons, des bidons, des containers, rouillés. Le ciel gris, la
brume grise, du gris sur la plage, sur le sable, du gris sur les
blocs de glace comme salis de boue par endroits et cepen-
dant, I'impression qui ’emportait, tandis que ’on obser-
vait le pays ou I'infini, ayant dit son dernier mot, parvenu
au paroxysme de lui-méme, quitte son monde pour envahir
le notre, était celle de pénétrer un univers polaire, un pays
des os rompus, de marcher sur un grand squelette de verre
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et de poussiere d’un gris métallique. On devinait un cap
dans la brume et un rocher surgissant de ’eau gelée, poli
par le froid. On ne pouvait s’empécher de songer a ces
longs siecles de lumiére graniteuse qui habitent les flancs
des icebergs de I’Arctique.

Quelques cygnes, serrés les uns contre les autres, se
confondaient avec de petits monticules de glace blanche
et les plaques brisées qui couvraient I’eau autour d’eux
ne bougeaient pas. La crainte de prendre le risque de
rester blogué 1a pour longtemps et d’endurer de sinistres
moments traversait 1’esprit. Sur la terre qui s’endormait,
un crépuscule achevé descendait et pétrifiait tout. Il se mit
a neiger. De temps a autre, un fin rayon de soleil sortait de
la grisaille, glissait au bord de I’eau, butait contre la brume
et repartait dans les lointains. Immense, le soir qui venait
se faisait éternel et du mouvement des étres et des bétes,
on ne percevait que trés peu. Le cceur s’emplissait involon-
tairement de visions étonnantes quand les souvenirs lais-
saient se faufiler dans les méandres de I’esprit les fatales
images des chimeres de I’été, des abeilles sur les fleurs de
pommiers, des papillons éphémeres, de la brise sur les
rideaux de hautes herbes dans les prairies et de La maison
des roses ou j’écrivais, en France, certains soirs d’été ou
d’innombrables étoiles, par-dessus le verger, s’éveillaient au
ciel des transmutations.

Le jour tomba trés vite et ’'ombre, d’un coup sec, recouvrit
le paysage auparavant si mystérieux. A I’instant méme, je
sus qu’il serait peu facile d’y cheminer, de I’explorer, de
m’y lier, que la situation resterait critique, que le visible,
a mots couverts, triompherait de sa fausse discrétion et
qu’il serait inutile d’attendre qu’il se dévoilat. A I'ins-
tant méme, je sus que je faisais face a un paysage dur, un
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paysage de I'introuvable qui, en raison de la monotonie, de
P’uniformité, du tragique et de 'impassibilité dont il était
porteur, apte a prendre corps certes, et captiver, a rester au
loin, admirable et poignant derriére ses serrures, mais sans
laisser la moindre voie ouverte a I’appesantissement, avait
tout pouvoir d’étreindre les cceurs, méme les plus durs.
Je doutais soudain de savoir y progresser de pied ferme et,
soumise a la difficulté de me raccrocher, comme j’aime a le
faire afin de lutter contre le cynisme de ce monde élargi,
aux détails, de devoir m’en tenir a rester une transfuge
désacclimatée glissant sur les flancs de I'incompréhensible.
Je n’avais pas le sentiment d’avoir véritablement mordu
a P’bamecon. Mais enfin, n’ayant la possibilité d’envisager
ni retrait ni fuite, il me fallut accepter I’idée de sauter dans
’inconnu.

Je venais d’arriver sur la cote hivernale du nord de I’ile de
Hokkaido, au nord-est du Japon. Je rejoignis mon loge-
ment, un batiment public ou Naoaki Sakamoto m’avait
fait garder une chambre. La, logeaient les équipes scien-
tifiques qui étudiaient les fonds de la mer d’Okhotsk ou
ceux du lac Saroma. Ce sont leurs pas et le bruit de leurs
ablutions matinales qui, les jours suivants, me réveillérent.
La chambre avait six lits superposés. On accueillait aussi,
entre ces murs, des classes d’éleves en voyage scolaire.
Le sol immaculé, les murs blancs, les lits de bois laqués
blancs semblaient avoir été configurés pour que, passant
de Pextérieur a 'intérieur, nul ne vit la différence — si ce
n’était que la chaleur diffusée par les radiateurs et le thé
que chacun pouvait boire a volonté débarrassaient de la
sensation de froid vif que I’on avait sur cette cote battue
par la neige.
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