
À la fin de la journée, de 
nouveau, une cascade de 

traînées rosées tomba du 
ciel et du soleil, complices, 
s’y entendant à vous faire 

éclater le cœur chaque 
soir, à la même heure, vous 

submergeant de cette 
terreur particulière que l’on 

éprouve quand le paysage 
se renverse, à l’inverse de 
nous, dans un ailleurs que 

l’on ne peut que contempler 
sans le comprendre, sans 

le saisir, et encore moins le 
pénétrer, sans avoir jamais 

su, même à être doté d’une 
imagination sans bornes, 

l’imaginer auparavant. Je ne 
sais rien de plus troublant 
que ces moments où l’on 

suffoque d’étonnement 
face à la grandeur magique 

d’un paysage qui s’en va, 
nous laissant en souvenir 

la tragédie de la séparation, 
dans une lueur d’adieu 

poignante, et une image de 
lui qui tient tout autant de 

lui que de soi.
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Des étendues de glace et de neige, des 
touffes de végétation brûlées, un sable 
noir. Le silence, le seul véritable silence, 
et la mer. Noire, calme, profonde, forte, 
une mer de marbre, immense et dure, 
la mer d’Okhotsk. Un bâtiment public 
sur la côte hivernale du nord de l’île de 
Hokkaidô comme refuge, ou point de 
départ aux déambulations songeuses et 
poétiques. Apprivoiser cet espace infini, 
s’y lier, embrasser le tragique du lieu, 
se confronter à l’inconnu, au rugueux. 
Puis, marcher sur la glace du lac Saroma, 
traverser la mer des glaces, surplomber 
l’abîme depuis le cap Notoro, arpenter 
la forêt de bouleaux de la péninsule de 
Shiretoko en sa compagnie. Observer 
et non pas conquérir, ressentir et non 
pas appréhender, le texte laisse le loisir 
au lecteur de trouver son souffle, dans 
une réelle expérience de partage.

Nadine Ribault se consacre à l’écriture, en 
retrait, près de la mer du Nord et fait de 
réguliers séjours au Japon. Ses Carnets, 
comme l’ensemble de son œuvre, sont tra-
versés par une sensibilité forte à la nature.
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Nous refaisons le monde,
alors qu’il faut en construire d’autres.

Le Trésor de l’homme, Saint-Pol-Roux.
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BLANC SILENCE 
DES HORIZONS IMMENSES

Ainsi l’hiver était sur moi et si loin que mon regard allât 
depuis la plage, il ne voyait que cette même couleur blême 
de la neige couvrant le sable, les chemins, les montagnes, 
les lacs, les caps, le littoral, les îles et la mer d’Okhotsk 
tout entière jusqu’aux confins les plus perdus du ciel. La 
lumière ne venait plus de la lumière, ne venait plus du ciel, 
elle venait de la glace, de la neige et du calme qui, régnant 
là, avait raison de tous les silences auparavant connus 
et reconnus en ce qu’il était le seul véritable silence qui 
méritât ce nom puisqu’il avait la capacité de pénétrer les os 
et l’esprit et d’y calmer le bouillonnement inhérent à l’agi-
tation de la vie.
Ce silence émergeait de l’eau gelée, prise par l’hiver, 
nuancée parfois de bleu, de vert, de violet, parfois translu-
cide, d’autres fois d’un noir profond, sans une ride, plate 
et lente, où plus une vague ne se retournait d’aise dans un 
soupir ni dans cette parole de la mer que chacun reconnaît. 
Cette dernière s’était tue. Elle ne murmurait ni ne tonnait 
plus dans le paysage et le trouble qui en découlait avait la 
taille d’un gouffre. La mer d’Okhotsk, prise dans les glaces, 
s’étendait infiniment. Le paysage se révélait fantasmatique, 
fluctuant et grand. Il n’était pas immédiatement séduisant, 
ne se laissait pas cerner facilement, ne jetait aucune poudre 
aux yeux, ne faisait preuve d’aucune extravagance, ne se 
mettait pas en avant et, pourtant, parce que l’on en perce-
vait mal les limites, il s’avérait redoutablement impression-
nant. La mer d’Okhotsk semblait une mer forte, de marbre, 
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immense et dure. J’eus soudain l’impression qu’il me fallait 
faire machine arrière et que si, par malheur, je m’aventurais 
à avancer un pas vers l’eau, tout se déroberait. La plage 
aussi était couverte de neige et de blocs gelés, de coquil-
lages brisés, usés, polis, de bois flottés, de touffes de végéta-
tion brûlée. L’énorme couche de neige qui semblait dévaler 
des collines s’affinait en bordure d’eau, dévoilant le sable, 
luisant d’humidité, noir comme du charbon. La route qui 
longeait la plage à flanc de collines était déserte et bordée 
au loin de congères. À l’horizon, se profilait une intermi-
nable crête blanche découpée en dents de scie.
Un aigle blanc et noir, à l’œil et au bec jaunes – un puissant 
et majestueux pygargue de Steller –, posé sur un morceau 
de glace, observait le rivage, replié, la tête dans les épaules, 
tranquille et mystérieux, attendant que passât à proximité 
de son radeau, en cette zone d’eau peu profonde, quelque 
proie à pêcher. Dans les parages, non loin du rivage, se 
devinaient des murs de béton qui, on l’avait constaté lors 
du raz-de-marée de 2011, ne servaient à rien et une enfi-
lade de bateaux sur cale dont les couleurs rouge et blanche 
dessinaient une étrange ligne de flottaison sur le ciel brouil-
lardeux, si bien que l’on n’était plus sûr de fixer du regard 
l’horizon, ou bien autre chose, lui ressemblant. Une seule et 
même couche blanche épaisse reliait les uns aux autres des 
caissons, des bidons, des containers, rouillés. Le ciel gris, la 
brume grise, du gris sur la plage, sur le sable, du gris sur les 
blocs de glace comme salis de boue par endroits et cepen-
dant, l’impression qui l’emportait, tandis que l’on obser-
vait le pays où l’infini, ayant dit son dernier mot, parvenu 
au paroxysme de lui-même, quitte son monde pour envahir 
le nôtre, était celle de pénétrer un univers polaire, un pays 
des os rompus, de marcher sur un grand squelette de verre 
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et de poussière d’un gris métallique. On devinait un cap 
dans la brume et un rocher surgissant de l’eau gelée, poli 
par le froid. On ne pouvait s’empêcher de songer à ces 
longs siècles de lumière graniteuse qui habitent les flancs 
des icebergs de l’Arctique.
Quelques cygnes, serrés les uns contre les autres, se 
confondaient avec de petits monticules de glace blanche 
et les plaques brisées qui couvraient l’eau autour d’eux 
ne bougeaient pas. La crainte de prendre le risque de 
rester bloqué là pour longtemps et d’endurer de sinistres 
moments traversait l’esprit. Sur la terre qui s’endormait, 
un crépuscule achevé descendait et pétrifiait tout. Il se mit 
à neiger. De temps à autre, un fin rayon de soleil sortait de 
la grisaille, glissait au bord de l’eau, butait contre la brume 
et repartait dans les lointains. Immense, le soir qui venait 
se faisait éternel et du mouvement des êtres et des bêtes, 
on ne percevait que très peu. Le cœur s’emplissait involon-
tairement de visions étonnantes quand les souvenirs lais-
saient se faufiler dans les méandres de l’esprit les fatales 
images des chimères de l’été, des abeilles sur les fleurs de 
pommiers, des papillons éphémères, de la brise sur les 
rideaux de hautes herbes dans les prairies et de La maison 
des roses où j’écrivais, en France, certains soirs d’été où 
d’innombrables étoiles, par-dessus le verger, s’éveillaient au 
ciel des transmutations.
Le jour tomba très vite et l’ombre, d’un coup sec, recouvrit 
le paysage auparavant si mystérieux. À l’instant même, je 
sus qu’il serait peu facile d’y cheminer, de l’explorer, de 
m’y lier, que la situation resterait critique, que le visible, 
à mots couverts, triompherait de sa fausse discrétion et 
qu’il serait inutile d’attendre qu’il se dévoilât. À l’ins-
tant même, je sus que je faisais face à un paysage dur, un 
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paysage de l’introuvable qui, en raison de la monotonie, de 
l’uniformité, du tragique et de l’impassibilité dont il était 
porteur, apte à prendre corps certes, et captiver, à rester au 
loin, admirable et poignant derrière ses serrures, mais sans 
laisser la moindre voie ouverte à l’appesantissement, avait 
tout pouvoir d’étreindre les cœurs, même les plus durs. 
Je doutais soudain de savoir y progresser de pied ferme et, 
soumise à la difficulté de me raccrocher, comme j’aime à le 
faire afin de lutter contre le cynisme de ce monde élargi, 
aux détails, de devoir m’en tenir à rester une transfuge 
désacclimatée glissant sur les flancs de l’incompréhensible. 
Je n’avais pas le sentiment d’avoir véritablement mordu 
à l’hameçon. Mais enfin, n’ayant la possibilité d’envisager 
ni retrait ni fuite, il me fallut accepter l’idée de sauter dans 
l’inconnu.
Je venais d’arriver sur la côte hivernale du nord de l’île de 
Hokkaidô, au nord-est du Japon. Je rejoignis mon loge-
ment, un bâtiment public où Naoaki Sakamoto m’avait 
fait garder une chambre. Là, logeaient les équipes scien-
tifiques qui étudiaient les fonds de la mer d’Okhotsk ou 
ceux du lac Saroma. Ce sont leurs pas et le bruit de leurs 
ablutions matinales qui, les jours suivants, me réveillèrent. 
La chambre avait six lits superposés. On accueillait aussi, 
entre ces murs, des classes d’élèves en voyage scolaire. 
Le sol immaculé, les murs blancs, les lits de bois laqués 
blancs semblaient avoir été configurés pour que, passant 
de l’extérieur à l’intérieur, nul ne vît la différence – si ce 
n’était que la chaleur diffusée par les radiateurs et le thé 
que chacun pouvait boire à volonté débarrassaient de la 
sensation de froid vif que l’on avait sur cette côte battue 
par la neige.
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