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Avant-propos

Motl ou I'enfance de l'art

lls fuient un pays ou ils ne connaissent que misere ou
persécutions, voire les deux. Seuls, ou par familles, par vil-
lages entiers, ils vont affronter les dangers, les balles des
gardes-frontiéres, les couteaux des passeurs mafieux. A
lire ces descriptions, dans le journal du jour comme dans
un roman du siecle passé, comment ne pas étre d'accord
avec Sholem-Aleikhem : «Je vous le dis, ce monde est
moche et méchant, mais par esprit de contradiction, il ne
faut pas pleurer! Si vous voulez savoir, c'est |a la véritable
source, la véritable cause de ma bonne humeur, de mon
“humour” comme l'appellent les autres. Ne pas pleurer,
expres. Rire, exprés, seulement rire! »'

Mais comment faire rire sans étre cynique sur un sujet
tel que I'émigration, fruit de la misére et de la contrainte?
Sholem-Aleikhem a trouvé une solution : il a choisi de
conter les tribulations des émigrants par la voix d'un
enfant dont la joie de vivre et la soif de découvertes
tiendront le tragique a distance. Loin pourtant détre

T Lettre de 1911 & un ami in Y. D. Berkowitz, Sholem-Aleikhem-bukh, p. 298.



réductible a un artefact littéraire, la création de Motl
entraine l'auteur, et le lecteur a sa suite, dans un voyage
intérieur vers l'enfance aussi dépaysant que celui qui
menera les personnages du shtet/ a Amérique.

Sholem-Aleikhem affectionne la forme du monologue ;
la voix ici est celle d'un petit garcon qui nous fait part de
sa découverte du monde. S'il est au centre du récit, Mot
n'y est pas seul : contrairement aux orphelins qui peuplent
les romans du xix€ siecle, et bien que son pere meure au
début du livre, il vitau sein d'une tribu familiale, et c'est elle
qui aura des aventures. Motl nous donnera a entendre les
voix (plaintives, colériques ou exaltées) de ses membres
et leurs points de vue divergents sur leurs expériences.
Motl sera aussi le porte-parole des autres enfants rencon-
trés au cours de son périple. Mais qui est enfant, dans ce
monde ol l'on peut travailler a cing ans, traverser 'Europe
et, a dix ans, se retrouver seul dans une grande ville incon-
nue ? Qui est adulte, quand on voit ceux-ci égarés par leur
ignorance, leurs émotions ou leurs réves? Au lecteur den
juger...

Sholem-Aleikhem a déja mis en scene des héros enfan-
tins mais il n'a pas écrit spécifiquement pour eux, méme
dans les histoires qu'il a rassemblées sous le titre de
Mayses far yidishe kinder, Histoires pour les enfants juifs
— mais en yiddish, cette dénomination peut aussi bien
sentendre comme «enfants d'Israél», autrement dit : les



Juifs en général, sans distinction d’age. S'il conte parfois des
sortes de fables avec des animaux, on ne trouve chez lui ni
intention pédagogique ou moralisante, ni méme souci de
distraire les plus jeunes par des aventures extraordinaires.
Lorsque son ami Haim Nahman Bialik crée une collection
de littérature en hébreu a destination de la jeunesse, il doit
retravailler ses textes pour les adapter a ce public. Motl
est donc bien, comme les autres héros de ses nouvelles,
un de ces «kleyne mentshelekh », petits bonshommes du
peuple que Sholem-Aleikhem affectionne — la tendresse
nexcluant pas l'ironie —, habitants du shtetl ou déja sur le
chemin du Nouveau Monde.

Contrairement a ce que pourraient faire croire les adap-
tations musicales ou cinématographiques de son ceuvre
majeure, Tevye le laitier (adapté sous le titre Un violon sur
le toit), Sholem-Aleikhem n'est pas le peintre d'un shtet!
figé a jamais dans une image folklorisée, mais bien plu-
tot lobservateur des bouleversements qui affectent la
société juive de la fin du xix¢ siecle. Il s'attache a mon-
trer leurs effets sur les personnages en fonction de leur
ancrage dans l'espace ou dans le temps des générations.
Aux remous provoqués par le progres, sajoute 'ampleur
des vagues migratoires : la fuite de millions de Juifs hors
de la «prison des peuples» tsariste se développe des les
années 1870 et prend des proportions massives a partir
des années 1880, marquées par de violents pogroms. Ce
théme est présent dans l'ceuvre de Sholem-Aleikhem bien



avant qu'il ne fasse lui-méme l'expérience du départ pour
Amérique en 1906.

Sholem-Aleikhem ne réussira pas a se faire la place espé-
rée dans la presse et le théatre yiddish américains, et repar-
tira vers 'Europe en 1907. Mais clest a New York que Mot
nait dans le cerveau de son créateur, et ceest dans cette
ville qu'il entend le faire parvenir au terme de son odyssée.
Il n'a pas encore six ans au début du livre, et bientot huit
a la fin. Lage attribué au héros a varié lors des premieres
publications en feuilleton ou en volume. Et nous ne sau-
rons rien de précis sur son apparence physique. Mais des la
premiere ligne, nous voyons son caractere enjoué, sa capa-
cité démerveillement. Ce sont la des signes que Sholem-
Aleikhem s‘attache a un réalisme psychologique et non au
naturalisme. De méme dans la langue qu'il préte au petit
narrateur : par rapport a d-autres ceuvres, Sholem-Aleikhem
a plié son style a son but (phrases plus courtes, absence des
citations talmudiques qui émaillent les propos de nombre
de ses héros). Et surtout, il nous fait retrouver Iélan primor-
dial de curiosité et la faculté détonnement qui poussent
lenfant a s'interroger sans cesse, tant sur les événements de
la vie que sur l'emploi des mots. Le lecteur est entrainé dans
le jeu développé par l'auteur pour remettre en question le
langage a travers les expressions idiomatiques prises au pied
de la lettre par lenfant, mais aussi a travers la confronta-
tion des émigrants avec les accents et langues étrangeres
quaccompagne un cortege de malentendus.



Intelligent et courageux, Motl est aussi un enfant doué.
Il 'a hérité de son chantre de pere une jolie voix, et cer-
tains dans sa famille le destinent a ce réle. Mais l'auteur
le dote bientét d'un autre talent, le dessin. Sholem-
Aleikhem s'est attaché, dans trois romans, a des figures de
jeunes artistes, musiciens (Stempenyu, traduit par Nathan
Weinstock, et Yossele Solovey, non traduit en francais) ou
comédiens (Etoiles vagabondes, traduit par Jean Spector,
éditions du Tripode, 2020). Mais l'art pictural, plus encore
que le théatre, est étranger au monde traditionnel du
shtetl (en témoignent les claques qu'inflige le frére ainé
de Motl lorsqu'il le surprend a dessiner des « petits bons-
hommes»). Linsistance de l'auteur sur le gott de Motl
nest donc pas fortuite : il entend nous montrer la aussi
un monde qui change, et s'interroger sur la naissance et
le role de l'artiste dans la société juive, réflexion qu'il pro-
longera en entreprenant a la fin de sa courte vie Funem
yarid (Retour de la foire, non traduit en frangais), auto-
biographie demeurée inachevée. On peut y voir aussi un
hommage caché a son frere Abba, mort prématurément
en 1882, dessinateur de talent qui révait de partir pour
Amérique. Mais en considérant que le malicieux Motl
est moins peintre que caricaturiste, en notant qu'un autre
personnage (Pinye) est doté de la manie de caricaturer ses
contemporains en vers de mirliton, on sent que l'auteur
sest projeté dans cette ceuvre plus peut-étre que dans
beaucoup dautres. Cette tonalité personnelle explique



pourquoi Motl était si cher au cceur de Sholem-Aleikhem,
et peut-étre aussi pourquoi il n'y apparait pas en tant que
personnage:alors que de trés nombreux monologues sont
censés étre seulement rapportes par Sholem-Aleikhem, le
masque devientici inutile et le double enfantin de l'auteur
s'adresse directement a un interlocuteur anonyme, autre-
ment dit au lecteur. Maints éléments autobiographiques
sont glissés. Ainsi la belle-sceur acariatre pourrait bien étre
un avatar de la maratre colérique que Sholem-Aleykhem
a subie apres la mort de sa mere, idéalisée ici sous les traits
tendres et douloureux de la mere de Motl. De méme, le
réve américain et les désillusions de l'auteur se retrouvent-
ils dans ce roman. Avant méme de parvenir a cet eldorado,
les personnages confrontent leurs visions stéréotypées de
ce pays o, parait-il, on trime mais on gagne sa vie. Pinye
Iidéaliste impénitent y voit le comble de la Civilisation,
entrainant les autres personnages masculins dans son
réve, tandis que les femmes, plus réalistes, soupgonnent
que ce pays néchappe pas plus que les autres a l'injustice.
On croit entendre dans ces échanges le célebre dialogue
chante des Portoricains de West Side Story...

Mais au fait, /Amérique est-elle autre chose qu'un réve
inaccessible? Le présent volume s'acheve a Londres sur le
soupir : « Mon Dieu! Quand serons-nous enfin en Ame-
rique?» Clest la genese du roman qui justifie notre choix
de reporter la suite de l'odyssée a un second volume. En
effet, les aventures de Motl ont commenceé d'étre publiées



en feuillecon en mai 1907 dans un journal de New York, Der
Amerikaner. Dix-neuf autres suivront, jusqu'en décembre.
Parallelement, les feuilletons paraissent dans des jour-
naux de Vilna et de Londres. A la suite d’'un désaccord, le
contrat avec le journal américain est rompu, et la publi-
cation se poursuit dans Der fraynt de Saint-Pétersbourg.
Sholem-Aleikhem 'y publie ses histoires a partir du
7 novembre 1907 jusqu’au 9 février 1908. Il n'entame une
nouvelle série qu'en 1914 dans Di yiddishe velt de Vilna,
interrompue apres un seul épisode par léclatement de la
guerre. Clest de février a novembre 1916 que l'auteur la
reprend dans Di vorheyt de New York, les deux derniers
chapitres étant publiés a titre posthume.

Sous forme de livre, la premiére partie des aventures de
Motl parait d'abord dans une traduction russe en 1910,
suscitant I'admiration entre autres de Gorki, puis en yid-
dish en 1911, sous le titre Motl Peysi dem khazns (Motl,
fils du chantre Peyssi). La seconde partie n'est parue en
volume qu'en 1918, deux ans apres la mort de I‘écrivain.

La publication en feuilletons comporte des contraintes,
comme par exemple de résumer pour le lecteur ce qui a
été dit précédemment. Sholem-Aleikhem réussit a don-
ner aux répétitions le charme supplémentaire qu'apporte
un refrain a une mélodie. Désigné comme le « Mark Twain
juif» deés avant la publication de Motl, Sholem-Aleikhem
a bien mérité avec ce livre de figurer au panthéon des
créateurs de figures enfantines inoubliables, au coté aussi
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de Dickens qu'il admirait tant. Entrecroiser une grande
richesse de thémes portée par une langue savoureuse, en
dépit des contraintes éditoriales, pour Sholem-Aleikhem,
c’était sans doute l'enfance de lart.

Nadia Déhan-Rotschild et Evelyne Grumberg



1
Moi et le veau

A

Je vous parie ce que vous voulez, personne au monde
n’était aussi heureux que nous de ce tiede et lumineux
lendemain de Pessah. Nous, c’est moi, Motl, fils de
Peyssi le chantre, et le veau du voisin. Meny¢ on I'ap-
pelle (ce nom, c’est moi qui le lui ai donné).

Nous avons tout pareil ressenti la chaleur des premiers
rayons ce jour-la et humé 'odeur de 'herbe nouvelle
qui se faufile hors de terre sitot la neige fondue, nous
nous sommes tout pareil extirpés de nos obscurs réduits
pour saluer cette claire matinée de printemps, si douce,
si tiede. Moi Motl, je sortais de la gadoue, d’un sous-sol
humide et froid qui sentait le levain, les remedes d’apo-
thicaire. Quant 3 Menye, le veau, on le tirait d’'une
puanteur bien pire : une sombre petite étable boueuse
et souillée dont les murs de travers et délabrés laissent la
neige s’engouffrer I'hiver et la pluie cingler I'été.

A peine échappés, libres dans ce monde radieux créé
par le Bon Dieu, nous avons ensemble, pleins de gra-
titude envers la nature, manifesté notre joie. Moi, jai
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levé mes deux bras, ouvert grand la bouche, aspiré
autant que je le pouvais la tiédeur de l'air nouveau, et
jai eu 'impression de grandir, d’étre tiré tout la-haut,
au plus profond de la calotte d’azur, 1a ou flottent, de
loin en loin, des nuages vaporeux, ol des oiseaux blancs
scintillent, surgissant et disparaissant avec piailleries et
criailleries. De ma poitrine pleine, s'est élevé malgré
moi comme un chant, encore plus beau qu’aux jours de
féte avec mon pere devant son pupitre, un chant sans
paroles, sans notes, sans mélodie, comme le chant de
la nature dans la cascade, dans les vagues bondissantes,
comme un Cantique des cantiques, une extase divine, un
ravissement céleste :

Ah, Pére céleste!
Ah, Pére divin!

Ah, mon Dieu-eu-eu-eu!

Voila comment Motl fils de Peyssi le chantre a exprimé
son contentement au premier jour du printemps. C’est
d’une tout autre fagon que Menyg, le veau du voisin, a
manifesté le sien.

Menye, lui, a d’abord fourré son museau blanc et
humide dans le fumier, raclé le sol deux ou trois fois de
sa patte avant, levé la queue, puis il a bondi des quatre
pattes comme un cabri et liché un «meuh!» caverneux.
Ce «meuh» m’a semblé tellement dréle que malgré moi



jai éclaté de rire et I'ai imité sur le méme ton. Menye,
apparemment, a apprécié car ¢a n'a pas trainé, il a refait ce
«meuh» sur le méme air, avec le méme bond. Il va de soi
que je I'ai tout de suite copié au détail pres, voix et bond.
Et comme ¢a plusieurs fois : un bond moi, un bond lui ;
lui un «meuh!», moi un «meuh!» Qui sait combien de
temps ce petit jeu aurait duré s'il n’avait été coupé net par
une taloche de mon frere Elye sur ma nuque :

— Puisses-tu étre englouti! Un garcon de cinq ans,
danser avec un veau! A la maison, file, espece de voyou!
Papa va ten donner une bonne!

B

Tu parles! Papa ne me «donnera» rien du tout.
Papa est malade. Il ne prie plus a son pupitre depuis
Simkhat-Torah. Il tousse des nuits entieres. Clest le
docteur noiraud qui vient chez nous, le gros avec des
moustaches noires et des yeux rieurs — un gai luron, ce
docteur. Moi, il m’appelle «Petit Bidon» en me don-
nant une chiquenaude sur le ventre. Il recommande
toujours & maman de ne pas me bourrer de pommes de
terre et de ne donner au malade que du bouillon et du
lait, du lait et du bouillon...

Maman I'écoute bien, puis quand il sen va, elle se
cache le visage dans son tablier et ses épaules sont toutes
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secouées... Apres, elle s’essuie les yeux, prend mon frere
Elye a part et ils se chuchotent des secrets. Ce qu'ils
disent, je ne sais pas mais j’ai 'impression qu’ils se dis-
putent. Maman veut 'envoyer quelque part et lui ne
veut pas.

— Plut6t aller au diable que de faire appel a eux! Plu-
tot mourir sur place! il lui dit.

— Mords-toi donc la langue, espéce de renégat, qu’est-
ce que tu racontes!

Voila comme maman lui répond tout bas en serrant
les dents et en le menagant de la main, préte a le mettre
en piéces. Mais elle se radoucit aussitot :

— Que faire, mon fils, pense a ton pére... Il faut bien
le soigner!

— Alors vendons quelque chose, dit mon frére Ely¢ en
jetant un coup d’ceil a l'armoire vitrée.

Maman regarde aussi le meuble, s'essuie les yeux et
dit doucement :

— Quoi vendre? Mon 4me? Il n'y a plus rien a vendre.
A part cette armoire vide.

— Pourquoi pas? il lui demande.

— Sans ceeur! lui répond maman, les yeux rougis,
quest-ce que jai fait pour avoir des enfants si cruels?

Maman séchauffe, elle bout, pleure un bon coup,
sessuie les yeux et consent bientot.

Caa été laméme chose pour les livres, le galon d’argent
du chile de priére, les deux coupes dorées, sa robe de soie



et toutes les autres affaires chez nous qui ont été vendues
une par une, a un acheteur différent chaque fois.

Les livres saints, c’est Mikhl le colporteur, qui les a
emportés, un homme 2 la barbe clairsemée qu’il gratte
sans arrét. Mon frere Elye, le pauvre, a da aller trois fois
chez lui pour le faire venir. Maman a été contente de le
voir et lui a fait signe du doigt de patler tout bas pour
que papa n'entende pas. Mikhl a compris, levé la téte
vers I'étagere, gratté sa barbe et glissé :

— Alors, quest-ce que vous avez |3, montrez voir?

D’un geste, maman m’a demandé de monter sur la
table et d’attraper les livres. Il n'a pas fallu le répéter
deux fois. J’ai bondi avec tant d’enthousiasme que je
me suis étalé, et par-dessus le marché, mon frere Elye
m’en a collé une pour m’apprendre a sauter comme un
fou. Il a grimpé lui-méme et passé tous les livres & Mikhl
qui les a feuilletés d’une main, de l'autre s'est grateé la
barbe en énoncant leurs défauts. Chaque livre avait le
sien : ici, C'est la reliure qui n’est pas bonne ; 13, cest le
dos qui est rongé ; et ailleurs, c’est le livre lui-méme qui
ne vaut rien. Apres avoir bien inspecté tous les volumes,
toutes les reliures, tous les dos, il s'est encore gratouillé :

— Si ¢’avait été tous les volumes de la Mishné, 14, peut-
étre que je vous les aurais achetés.

Ma mere est devenue aussi bléme que le mur et mon
frere Elye, au contraire, aussi rouge que le feu, il a sauté
sur le colporteur :
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— Vous auriez pu le dire dés le début que vous n’ache-
tez que des Mishné complétes! Pourquoi étes-vous venu
nous embrouiller la téte et nous casser les pieds?

— Silence, supplie maman.

Une voix rauque se fait entendre de I'alcove ol est
couché papa :

— Quiestla?

— Personne! lui répond maman qui envoie Elye aupres
du malade.

Elle traite elle-méme avec Mikhl le colporteur, lui
cede les livres sans doute tres bon marché car quand
mon frére sort de I'alcdve et lui demande « Combien ? »,
elle 'envoie promener : «Ce n'est pas ton affaire!» elle
lui dit. Mikhl attrape les livres en vitesse, les fourre dans
un sac et déguerpit.

C

De toutes les affaires de la maison que nous avons
liquidées, c’est 'armoire vitrée qui m’a le plus amusé
quand on I'a enlevée.

Et d’abord, quest-ce que ¢a veut dire, I'enlever? Et
comment? J’ai toujours cru que notre armoire vitrée
aisait partie des murs. uis ol maman va-t-elle ran-
faisait partie d Et t-ell
ger le pain, et la khalé, et les assiettes, et les cuillers et
es fourchettes en plomb (nous avions deux cuillers en
les fourchett plomb d I



argent et une fourchette en argent elle aussi, mais ¢a
fait longtemps que maman les a vendues!), et ot allons-
nous mettre le pain azyme a Pessah? Ces questions me
sont venues en téte pendant que Nakhmen le menuisier
mesurait I'armoire du gros ongle rouge de son pouce
barbouillé de vernis. Il en concluait a chaque fois que
'armoire ne passerait pas par la porte. La preuve, tenez,
voici la largeur de 'armoire et voici celle de la porte —
jamais ¢a passera!

— Et comment elle est entrée? lui demande mon frere
Elye.

— Va donc lui demander! répond Nakhmen en colére.
Est-ce que je sais, moi, comment? On I'a mise dedans,
elle est dedans!

Il y a eu une minute ou jai eu peur, pour 'armoire.
Clest-a-dire, j’ai bien cru qu’elle allait rester chez nous.
Mais ¢a n’a pas duré, Nakhmen le menuisier est revenu
avec ses deux fistons, menuisiers eux aussi, et ils ont
empoigné notre armoire vitrée, pas le temps de dire
ouf ; Nakhmen marchait en téte, puis ses deux fistons,
et derri¢re, moi. Le pere donnait des ordres : «Kopl,
sur le coté! Mendl, a droite! Kopl, doucement! Mendl,
stop!» Moi, pour les aider, je dansais derriére comme
eux. Ma mére et mon frére Elye n'ont pas voulu aider.
Ils sont restés plantés a regarder le mur vide couvert
de toiles d’araignée et a pleurer... Quels numéros, ces
deux-13, ils font rien que pleurer!



Tout a coup, crac!Juste a la porte, la vitre a explosé, et
le menuisier et ses gaillards ont commencé a s'insulter,
a se renvoyer la balle : «Empoté!» «Pattes d’ours!» «Le
diable t'emporte!» «Casse-toi donc le crine, nom de
nom!»

— Qulest-ce qui se passe? se fait entendre de I'alcove
une voix étouffée.

— Rien! répond maman en s’essuyant les yeux.

D

— Et maintenant, quest-ce quon fait?

Voila ce que dit maman un beau matin a mon frere
Elye, en considérant sourcils froncés les quatre murs
vides. Elye et moi I'aidons 4 examiner les quatre murs.
Mon frere me regarde, soucieux et apitoyé.

— Va dehors, me fait-il sévere, nous avons a parler...

Je sors d’'un bond et file directement voir le veau du
voisin, bien sar.

Ces derniers temps, Menye a poussé tout en pattes, a
la bonne heure, il a forci, il est devenu beau, avec son
charmant museau blanc, ses yeux ronds, intelligents,
avisés comme ceux d’'un homme, d’un étre doué de rai-
son, pardon pour la comparaison ; il attend qu'on lui
donne quelque chose a se mettre sous la dent, il aime
quon le gratouille a deux doigts sous son petit cou.



— Cay est? Tu fais encore copain-copain avec ce veau ?
Tu ne peux plus te séparer de ton cher ami?

Voila comme parle mon frére Elye, sans me maudire
cette fois, et me prenant par la main il me déclare qu’il
m’'emmene chez Hersh-Ber le chantre. La-bas, il affirme,
je serai bien. D’abord, j’aurai & manger. A la maison, ca
ne va pas, il dit. Papa est malade, il faut le soigner. Nous
faisons tout notre possible pour le sauver, il dit. Et Elye
déboutonne son caftan pour me montrer son gilet :

— Regarde, j’avais une montre, un cadeau de mon
futur beau-pere, je I'ai vendue. S’il le savait, ¢a barde-
rait! Ce serait la fin du monde!

J’adresse mercis et louanges a Dieu parce que le beau-
pére nest pas au courant pour la montre et que ce n'est
pas encore la fin du monde. Afe aie aie! Si par malheur
le monde finissait, que deviendrait Menye, le veau du
voisin ? Pauvre béte!

— Voila, nous sommes arrivés! m'annonce Elye, qui
se montre de minute en minute plus attentionné et
amical.

Hersh-Ber le chantre est un «ténor». En réalité, il
est incapable de chanter : il n’a pas de voix, le pauvre.
Clest ce que jai entendu dire par mon pere. Mais il
sy connait en chant. Des petits chanteurs, il en a une
bonne quinzaine et il est drolement méchant! Il me fait
passer une audition. Je lui chante un « Mogn-ovés» avec
effets et trémolos, il me caresse la téte et dit & mon frére
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que j’ai une «soprano». Mon frere dit : non seulement
une soprano, mais une soprano de chez soprano! Il
marchande avec lui, prend un acompte et m’annonce
que je vais rester 13, chez Hersh-Ber le chantre. Je dois
lui obéir, il dit, et ne pas me languir de la maison!

Facile a dire, pour lui, ne pas me languir! Et comment
ne pas regretter la belle vie I'été? Et le soleil cuisant,
le ciel de cristal, la boue depuis longtemps asséchée?
Dehors pres de chez nous, il y a des rondins. Pas a
nous, ils sont 4 Yossi le richard. Il a l'intention de se
construire une maison et il a préparé les rondins mais
il n’a pas ou les entreposer, alors il les a largués pres de
chez nous. Vive Yossi le richard! Car avec ces rondins je
peux me faire un «chiteau fort», et entre les rondins il
y a des ronces et des claquets. Les ronces c’est bien pour
piquer, et les claquets on souffle dedans, on se les claque
sur le front, et ils petent.

Je suis bien, [&. Menye, le veau de notre voisin, est
content aussi. Lui et moi sommes les seuls maitres & bord,
dans «notre petit intérieur de dehors». Alors comment
ne pas me languir de Menyg, le veau de notre voisin?

E

Ca fait bient6t trois semaines que je suis chez Hersh-
Ber le chantre et pour ce qui est de chanter, je ne chante
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presque jamais. ]’ai un autre travail. Je me trimbale par-
tout avec sa Dobtshe. Dobtshe est une enfant bossue.
Pas encore deux ans et pourtant, elle est bien lourde,
cette petite, plus lourde que moi a la bonne heure. Je
m’esquinte la santé a la porter. Dobtsh¢ m’aime bien.
Elle m'entoure de ses bras maigres et sagrippe de ses
doigts menus. Elle m’appelle «Kiko». Pourquoi Kiko,
je ne sais pas. Dobtshé m'aime bien, alors elle ne me
laisse pas dormir de la nuit : «Kiko ki!», ce qui veut
dire : berce-moi! Dobtsh¢ m’aime bien, alors quand je
mange, elle m’arrache le morceau de la bouche : «Kiko
pi!», ce qui veut dire : donne-le moi! J’ai envie de ren-
trer 4 la maison. En plus, la nourriture, ici...

Clest féte. Nuit de Shavouot. Ce serait si bien d’aller
dehors voir le ciel se fendre. Dobtshé ne le permet pas.
Dobtshé m’aime bien : « Kiko ki!» Je dois la bercer. Je la
berce, je la berce, et je m'endors. Jai de la visite : Menye,
le veau du voisin, qui me regarde avec des yeux d’homme
avisé et dit «viens!» Nous descendons 2 la riviere. Ni
une ni deux, je retrousse mon pantalon et hop! me voici
dans I'eau. Je nage, Menye me suit. Sur 'autre berge on
est mieux. Ni chantre, ni Dobtshe, ni pére malade...

Je me réveille en sursaut, ce nest qu'un réve. Fuir!
Fuir! Fuir! Mais comment? Ou? A la maison, bien sfir.
Seulement Hersh-Ber le chantre s'est levé avant moi. Il
a un grand diapason, le fait vibrer entre ses dents et le
porte a loreille. Il m’ordonne de m’habiller en vitesse et
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de venir avec lui a la synagogue. Aujourd’hui, a la priere
de musef, on va chanter un morceau «déja en place». A
la synagogue je vois mon frére Elye. Comment se fait-il
qu’il soit [a? Lui qui va toujours prier a l'oratoire des
bouchers, 12 ot1 papa est chantre! Qu’est-ce que ¢a veut
dire? «Tout de suite apres les akdomes, alors?», mon
frere Elye négocie avec Hersh-Ber le chantre, qui n’a
pas l'air content.

— Rappelle-toi, tout de suite aprés manger, sans faute!
il reccommande.

— Viens, tu vas voir papa! m'annonce mon frére
Elye, et nous partons tous les deux vers la maison. Lui
marche, moi je fais des bonds, je cours, je vole.

— Doucement, prends ton temps! Pourquoi tu files
comme ¢a? me fait mon frére Ely¢ en me retenant.
Apparemment, il a envie de bavarder un peu avec moi.

—Tu sais? Papa est malade, trés trés malade! Dieu sait
ce qui va lui arriver... Il faut le soigner, mais on n’a pas
de quoi... Personne ne veut nous aider... Le mettre a
’hospice, maman ne veut absolument pas! Elle préfere
mourir, elle dit, plutdt que de I'y laisser! Chut, la voici.

F

Les bras grands ouverts, maman vient a4 notre ren-
contre, se jette sur moi et je sens sur ma joue une larme
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qui n'est pas mienne. Mon frere Elye va voir le malade,
maman et moi restons dehors. On vient de tous cotés
nous entourer. La femme de notre voisin, Pessye la
grosse, sa fille Mindl, sa bru Perl, et deux autres femmes.

—Vous avez un invité pour Shavouot? Dieu vous
bénisse, et lui aussi!

Maman baisse ses yeux gonflés.

— Un invité! Pauvre enfant venu prendre des nou-
velles de son pere malade! Son fils, quand méme.

Voila ce que dit ma mére a toute cette troupe, mais a
Pessye, la femme du voisin, qui hoche la téte, elle glisse
tout bas :

— Quelle ville! Vous croyez que quelqu'un s’en ren-
drait compte... Vingt-trois ans au pupitre a s époumo-
ner... a suser la santé... je pourrais peut-étre encore le
sauver mais je n'ai pas de quoi... Tout a été vendu, grice
a Dieu... jusquau dernier oreiller... le petit, placé chez
le chantre... Pour lui... pour le malade...

Voila comme maman, dehors, se plaint a sa voisine
Pessye. Moi, je tourne la téte de tous cotés.

— Qui cherches-tu? me fait maman.

— Que cherche un gamin? Le veau, pardi!

Voila ce que dit Pessye notre voisine, et avec une gen-
tillesse bizarre elle s’adresse & moi :

— Eh, mon garcon! Plus de veau! La fallu le vendre au
boucher... Pas le choix! C’est bien assez d’un bestiau a
nourrir, alors deux sur les bras!
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Donc maintenant, le veau, a la bonne heure, cest aussi
un bestiau pour elle? Dréle de femme, cette Pessye. Il
faut qu’elle fourre son nez partout. Elle a besoin de savoir
si nous dinerons de laitages en 'honneur de la féte.

— Pourquoi vous demandez ¢a? interroge ma mere.

— Pour rien! dit Pessy¢ et en relevant son chile elle
tend un pot de créme & ma mere.

Maman le repousse 4 deux mains.

— Comment, Pessye! Qu'est-ce que vous faites? Pour
qui nous prenez-vous ? Pour Dieu sait quoi, j’en ai peur!
Vous ne me connaissez pas?

— Au contraire, réplique Pessye, justement, je vous
connais. Ma petite vache, a la bonne heure, va mieux
ces derniers temps. Y’a du fromage et du beurre, grice
au ciel. Je vous fais crédit... Vous me rembourserez, si
Dieu veut...

Pessye la voisine parle encore un bon bout de temps
avec maman, et moi je me languis des rondins, du
veau, du veau, du veau! Si je n'avais pas honte, jen
pleurerais. ..

—Si papa tinterroge, dis que tout va bien, grice a
Dieu.

Voila ce que m'ordonne maman, et mon frere Elye
m’explique un peu plus :

— Ne va pas te plaindre, ne fais pas de salades, n'in-
vente pas des histoires. Tout ce que tu dois dire Cest :
bien, grace a Dieu. Tu entends ce qu'on te dit?



