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. 7 .

Avant-propos

Motl ou l’enfance de l’art

Ils fuient un pays où ils ne connaissent que misère ou 
persécutions, voire les deux. Seuls, ou par familles, par vil-
lages entiers, ils vont affronter les dangers, les balles des 
gardes-frontières, les couteaux des passeurs mafieux. À 
lire ces descriptions, dans le journal du jour comme dans 
un roman du siècle passé, comment ne pas être d’accord 
avec Sholem-Aleikhem  : « Je vous le dis, ce monde est 
moche et méchant, mais par esprit de contradiction, il ne 
faut pas pleurer ! Si vous voulez savoir, c’est là la véritable 
source, la véritable cause de ma bonne humeur, de mon 
“humour” comme l’appellent les autres. Ne pas pleurer, 
exprès. Rire, exprès, seulement rire ! »1

Mais comment faire rire sans être cynique sur un sujet 
tel que l’émigration, fruit de la misère et de la contrainte ? 
Sholem-Aleikhem a trouvé une solution  : il a choisi de 
conter les tribulations des émigrants par la voix d’un 
enfant dont la joie de vivre et la soif de découvertes  
tiendront le tragique à distance. Loin pourtant d’être 

1 Lettre de 1911 à un ami in Y. D. Berkowitz, Sholem-Aleikhem-bukh, p. 298.

Ant_31_Sho_Motl_INT.indd   7Ant_31_Sho_Motl_INT.indd   7 31/01/2022   15:3131/01/2022   15:31



. 8 .

réductible à un artefact littéraire, la création de Motl 
entraîne l’auteur, et le lecteur à sa suite, dans un voyage 
intérieur vers l’enfance aussi dépaysant que celui qui 
mènera les personnages du shtetl à l’Amérique. 

Sholem-Aleikhem affectionne la forme du monologue ; 
la voix ici est celle d’un petit garçon qui nous fait part de 
sa découverte du monde. S’il est au centre du récit, Motl 
n’y est pas seul : contrairement aux orphelins qui peuplent 
les romans du xixe siècle, et bien que son père meure au 
début du livre, il vit au sein d’une tribu familiale, et c’est elle 
qui aura des aventures. Motl nous donnera à entendre les 
voix (plaintives, colériques ou exaltées) de ses membres 
et leurs points de vue divergents sur leurs expériences. 
Motl sera aussi le porte-parole des autres enfants rencon-
trés au cours de son périple. Mais qui est enfant, dans ce 
monde où l’on peut travailler à cinq ans, traverser l’Europe 
et, à dix ans, se retrouver seul dans une grande ville incon-
nue ? Qui est adulte, quand on voit ceux-ci égarés par leur 
ignorance, leurs émotions ou leurs rêves ? Au lecteur d’en 
juger…

Sholem-Aleikhem a déjà mis en scène des héros enfan-
tins mais il n’a pas écrit spécifiquement pour eux, même 
dans les histoires qu’il a rassemblées sous le titre de 
Mayses far yidishe kinder, Histoires pour les enfants juifs 
– mais en yiddish, cette dénomination peut aussi bien 
s’entendre comme « enfants d’Israël », autrement dit  : les 
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Juifs en général, sans distinction d’âge. S’il conte parfois des 
sortes de fables avec des animaux, on ne trouve chez lui ni 
intention pédagogique ou moralisante, ni même souci de 
distraire les plus jeunes par des aventures extraordinaires. 
Lorsque son ami Haïm Nahman Bialik crée une collection 
de littérature en hébreu à destination de la jeunesse, il doit 
retravailler ses textes pour les adapter à ce public. Motl 
est donc bien, comme les autres héros de ses nouvelles, 
un de ces « kleyne mentshelekh », petits bonshommes du 
peuple que Sholem-Aleikhem affectionne – la tendresse 
n’excluant pas l’ironie –, habitants du shtetl ou déjà sur le 
chemin du Nouveau Monde.

Contrairement à ce que pourraient faire croire les adap-
tations musicales ou cinématographiques de son œuvre 
majeure, Tevyè le laitier (adapté sous le titre Un violon sur 
le toit), Sholem-Aleikhem n’est pas le peintre d’un shtetl 
figé à jamais dans une image folklorisée, mais bien plu-
tôt l’observateur des bouleversements qui affectent la 
société juive de la fin du xixe  siècle. Il s’attache à mon-
trer leurs effets sur les personnages en fonction de leur 
ancrage dans l’espace ou dans le temps des générations. 
Aux remous provoqués par le progrès, s’ajoute l’ampleur 
des vagues migratoires  : la fuite de millions de Juifs hors 
de la « prison des peuples » tsariste se développe dès les 
années 1870 et prend des proportions massives à partir 
des années 1880, marquées par de violents pogroms. Ce 
thème est présent dans l’œuvre de Sholem-Aleikhem bien 
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. 10 .

avant qu’il ne fasse lui-même l’expérience du départ pour 
l’Amérique en 1906.

Sholem-Aleikhem ne réussira pas à se faire la place espé-
rée dans la presse et le théâtre yiddish américains, et repar-
tira vers l’Europe en 1907. Mais c’est à New York que Motl 
naît dans le cerveau de son créateur, et c’est dans cette 
ville qu’il entend le faire parvenir au terme de son odyssée. 
Il n’a pas encore six ans au début du livre, et bientôt huit 
à la fin. L’âge attribué au héros a varié lors des premières 
publications en feuilleton ou en volume. Et nous ne sau-
rons rien de précis sur son apparence physique. Mais dès la 
première ligne, nous voyons son caractère enjoué, sa capa-
cité d’émerveillement. Ce sont là des signes que Sholem-
Aleikhem s’attache à un réalisme psychologique et non au 
naturalisme. De même dans la langue qu’il prête au petit 
narrateur : par rapport à d’autres œuvres, Sholem-Aleikhem 
a plié son style à son but (phrases plus courtes, absence des 
citations talmudiques qui émaillent les propos de nombre 
de ses héros). Et surtout, il nous fait retrouver l’élan primor-
dial de curiosité et la faculté d’étonnement qui poussent 
l’enfant à s’interroger sans cesse, tant sur les événements de 
la vie que sur l’emploi des mots. Le lecteur est entraîné dans 
le jeu développé par l’auteur pour remettre en question le 
langage à travers les expressions idiomatiques prises au pied 
de la lettre par l’enfant, mais aussi à travers la confronta-
tion des émigrants avec les accents et langues étrangères 
qu’accompagne un cortège de malentendus. 
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Intelligent et courageux, Motl est aussi un enfant doué. 
Il a hérité de son chantre de père une jolie voix, et cer-
tains dans sa famille le destinent à ce rôle. Mais l’auteur 
le dote bientôt d’un autre talent, le dessin. Sholem-
Aleikhem s’est attaché, dans trois romans, à des figures de 
jeunes artistes, musiciens (Stempenyu, traduit par Nathan 
Weinstock, et Yossele Solovey, non traduit en français) ou 
comédiens (Étoiles vagabondes, traduit par Jean Spector, 
éditions du Tripode, 2020). Mais l’art pictural, plus encore 
que le théâtre, est étranger au monde traditionnel du 
shtetl (en témoignent les claques qu’inflige le frère aîné 
de Motl lorsqu’il le surprend à dessiner des « petits bons-
hommes »). L’insistance de l’auteur sur le goût de Motl 
n’est donc pas fortuite  : il entend nous montrer là aussi 
un monde qui change, et s’interroger sur la naissance et 
le rôle de l’artiste dans la société juive, réflexion qu’il pro-
longera en entreprenant à la fin de sa courte vie Funem 
yarid (Retour de la foire, non traduit en français), auto-
biographie demeurée inachevée. On peut y voir aussi un 
hommage caché à son frère Abba, mort prématurément 
en 1882, dessinateur de talent qui rêvait de partir pour 
l’Amérique. Mais en considérant que le malicieux Motl 
est moins peintre que caricaturiste, en notant qu’un autre 
personnage (Pinyè) est doté de la manie de caricaturer ses 
contemporains en vers de mirliton, on sent que l’auteur 
s’est projeté dans cette œuvre plus peut-être que dans 
beaucoup d’autres. Cette tonalité personnelle explique 
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pourquoi Motl était si cher au cœur de Sholem-Aleikhem, 
et peut-être aussi pourquoi il n’y apparaît pas en tant que 
personnage : alors que de très nombreux monologues sont 
censés être seulement rapportés par Sholem-Aleikhem, le 
masque devient ici inutile et le double enfantin de l’auteur 
s’adresse directement à un interlocuteur anonyme, autre-
ment dit au lecteur. Maints éléments autobiographiques 
sont glissés. Ainsi la belle-sœur acariâtre pourrait bien être 
un avatar de la marâtre colérique que Sholem-Aleykhem 
a subie après la mort de sa mère, idéalisée ici sous les traits 
tendres et douloureux de la mère de Motl. De même, le 
rêve américain et les désillusions de l’auteur se retrouvent-
ils dans ce roman. Avant même de parvenir à cet eldorado, 
les personnages confrontent leurs visions stéréotypées de 
ce pays où, paraît-il, on trime mais on gagne sa vie. Pinyè 
l’idéaliste impénitent y voit le comble de la Civilisation, 
entraînant les autres personnages masculins dans son 
rêve, tandis que les femmes, plus réalistes, soupçonnent 
que ce pays n’échappe pas plus que les autres à l’injustice. 
On croit entendre dans ces échanges le célèbre dialogue 
chanté des Portoricains de West Side Story…

Mais au fait, l’Amérique est-elle autre chose qu’un rêve 
inaccessible ? Le présent volume s’achève à Londres sur le 
soupir  : « Mon Dieu ! Quand serons-nous enfin en Amé-
rique ? » C’est la genèse du roman qui justifie notre choix 
de reporter la suite de l’odyssée à un second volume. En 
effet, les aventures de Motl ont commencé d’être publiées 
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en feuilleton en mai 1907 dans un journal de New York, Der 
Amerikaner. Dix-neuf autres suivront, jusqu’en décembre. 
Parallèlement, les feuilletons paraissent dans des jour-
naux de Vilna et de Londres. À la suite d’un désaccord, le 
contrat avec le journal américain est rompu, et la publi-
cation se poursuit dans Der fraynt de Saint-Pétersbourg.  
Sholem-Aleikhem y publie ses histoires à partir du 
7 novembre 1907 jusqu’au 9 février 1908. Il n’entame une 
nouvelle série qu’en 1914 dans Di yiddishe velt de Vilna, 
interrompue après un seul épisode par l’éclatement de la 
guerre. C’est de février à novembre 1916 que l’auteur la 
reprend dans Di vorheyt de New York, les deux derniers 
chapitres étant publiés à titre posthume. 

Sous forme de livre, la première partie des aventures de 
Motl paraît d’abord dans une traduction russe en 1910, 
suscitant l’admiration entre autres de Gorki, puis en yid-
dish en 1911, sous le titre Motl Peysi dem khazns (Motl, 
fils du chantre Peyssi). La seconde partie n’est parue en 
volume qu’en 1918, deux ans après la mort de l’écrivain.

La publication en feuilletons comporte des contraintes, 
comme par exemple de résumer pour le lecteur ce qui a 
été dit précédemment. Sholem-Aleikhem réussit à don-
ner aux répétitions le charme supplémentaire qu’apporte 
un refrain à une mélodie. Désigné comme le « Mark Twain 
juif » dès avant la publication de Motl, Sholem-Aleikhem 
a bien mérité avec ce livre de figurer au panthéon des 
créateurs de figures enfantines inoubliables, au côté aussi 
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de Dickens qu’il admirait tant. Entrecroiser une grande 
richesse de thèmes portée par une langue savoureuse, en 
dépit des contraintes éditoriales, pour Sholem-Aleikhem, 
c’était sans doute l’enfance de l’art.

Nadia Déhan-Rotschild et Evelyne Grumberg 
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1
Moi et le veau

A

Je vous parie ce que vous voulez, personne au monde 
n’était aussi heureux que nous de ce tiède et lumineux 
lendemain de Pessah. Nous, c’est moi, Motl, fils de 
Peyssi le chantre, et le veau du voisin. Menyè on l’ap-
pelle (ce nom, c’est moi qui le lui ai donné). 

Nous avons tout pareil ressenti la chaleur des premiers 
rayons ce jour-là et humé l’odeur de l’herbe nouvelle 
qui se faufile hors de terre sitôt la neige fondue, nous 
nous sommes tout pareil extirpés de nos obscurs réduits 
pour saluer cette claire matinée de printemps, si douce, 
si tiède. Moi Motl, je sortais de la gadoue, d’un sous-sol 
humide et froid qui sentait le levain, les remèdes d’apo-
thicaire. Quant à Menyè, le veau, on le tirait d’une 
puanteur bien pire : une sombre petite étable boueuse 
et souillée dont les murs de travers et délabrés laissent la 
neige s’engouffrer l’hiver et la pluie cingler l’été.

À peine échappés, libres dans ce monde radieux créé 
par le Bon Dieu, nous avons ensemble, pleins de gra-
titude envers la nature, manifesté notre joie. Moi, j’ai 
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levé mes deux bras, ouvert grand la bouche, aspiré 
autant que je le pouvais la tiédeur de l’air nouveau, et 
j’ai eu l’impression de grandir, d’être tiré tout là-haut, 
au plus profond de la calotte d’azur, là où flottent, de 
loin en loin, des nuages vaporeux, où des oiseaux blancs 
scintillent, surgissant et disparaissant avec piailleries et 
criailleries. De ma poitrine pleine, s’est élevé malgré 
moi comme un chant, encore plus beau qu’aux jours de 
fête avec mon père devant son pupitre, un chant sans 
paroles, sans notes, sans mélodie, comme le chant de 
la nature dans la cascade, dans les vagues bondissantes, 
comme un Cantique des cantiques, une extase divine, un 
ravissement céleste :

Ah, Père céleste !
Ah, Père divin !
Ah, mon Dieu-eu-eu-eu !

Voilà comment Motl fils de Peyssi le chantre a exprimé 
son contentement au premier jour du printemps. C’est 
d’une tout autre façon que Menyè, le veau du voisin, a 
manifesté le sien.

Menyè, lui, a d’abord fourré son museau blanc et 
humide dans le fumier, raclé le sol deux ou trois fois de 
sa patte avant, levé la queue, puis il a bondi des quatre 
pattes comme un cabri et lâché un « meuh ! » caverneux. 
Ce « meuh » m’a semblé tellement drôle que malgré moi 
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j’ai éclaté de rire et l’ai imité sur le même ton. Menyè, 
apparemment, a apprécié car ça n’a pas traîné, il a refait ce 
« meuh » sur le même air, avec le même bond. Il va de soi 
que je l’ai tout de suite copié au détail près, voix et bond. 
Et comme ça plusieurs fois : un bond moi, un bond lui ; 
lui un « meuh ! », moi un « meuh ! » Qui sait combien de 
temps ce petit jeu aurait duré s’il n’avait été coupé net par 
une taloche de mon frère Elyè sur ma nuque :

– Puisses-tu être englouti ! Un garçon de cinq ans, 
danser avec un veau ! À la maison, file, espèce de voyou ! 
Papa va t’en donner une bonne !

B

Tu parles ! Papa ne me « donnera » rien du tout. 
Papa est malade. Il ne prie plus à son pupitre depuis  
Simkhat-Torah. Il tousse des nuits entières. C’est le 
docteur noiraud qui vient chez nous, le gros avec des 
moustaches noires et des yeux rieurs – un gai luron, ce 
docteur. Moi, il m’appelle « Petit Bidon » en me don-
nant une chiquenaude sur le ventre. Il recommande 
toujours à maman de ne pas me bourrer de pommes de 
terre et de ne donner au malade que du bouillon et du 
lait, du lait et du bouillon…

Maman l’écoute bien, puis quand il s’en va, elle se 
cache le visage dans son tablier et ses épaules sont toutes 
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secouées… Après, elle s’essuie les yeux, prend mon frère 
Elyè à part et ils se chuchotent des secrets. Ce qu’ils 
disent, je ne sais pas mais j’ai l’impression qu’ils se dis-
putent. Maman veut l’envoyer quelque part et lui ne 
veut pas. 

– Plutôt aller au diable que de faire appel à eux ! Plu-
tôt mourir sur place ! il lui dit.

– Mords-toi donc la langue, espèce de renégat, qu’est-
ce que tu racontes !

Voilà comme maman lui répond tout bas en serrant 
les dents et en le menaçant de la main, prête à le mettre 
en pièces. Mais elle se radoucit aussitôt :

– Que faire, mon fils, pense à ton père… Il faut bien 
le soigner ! 

– Alors vendons quelque chose, dit mon frère Elyè en 
jetant un coup d’œil à l’armoire vitrée.

Maman regarde aussi le meuble, s’essuie les yeux et 
dit doucement :

– Quoi vendre ? Mon âme ? Il n’y a plus rien à vendre. 
À part cette armoire vide.

– Pourquoi pas ? il lui demande.
– Sans cœur ! lui répond maman, les yeux rougis, 

qu’est-ce que j’ai fait pour avoir des enfants si cruels ?
Maman s’échauffe, elle bout, pleure un bon coup, 

s’essuie les yeux et consent bientôt. 
Ça a été la même chose pour les livres, le galon d’argent 

du châle de prière, les deux coupes dorées, sa robe de soie 
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et toutes les autres affaires chez nous qui ont été vendues 
une par une, à un acheteur différent chaque fois.

Les livres saints, c’est Mikhl le colporteur, qui les a 
emportés, un homme à la barbe clairsemée qu’il gratte 
sans arrêt. Mon frère Elyè, le pauvre, a dû aller trois fois 
chez lui pour le faire venir. Maman a été contente de le 
voir et lui a fait signe du doigt de parler tout bas pour 
que papa n’entende pas. Mikhl a compris, levé la tête 
vers l’étagère, gratté sa barbe et glissé :

– Alors, qu’est-ce que vous avez là, montrez voir ?
D’un geste, maman m’a demandé de monter sur la 

table et d’attraper les livres. Il n’a pas fallu le répéter 
deux fois. J’ai bondi avec tant d’enthousiasme que je 
me suis étalé, et par-dessus le marché, mon frère Elyè 
m’en a collé une pour m’apprendre à sauter comme un 
fou. Il a grimpé lui-même et passé tous les livres à Mikhl 
qui les a feuilletés d’une main, de l’autre s’est gratté la 
barbe en énonçant leurs défauts. Chaque livre avait le 
sien : ici, c’est la reliure qui n’est pas bonne ; là, c’est le 
dos qui est rongé ; et ailleurs, c’est le livre lui-même qui 
ne vaut rien. Après avoir bien inspecté tous les volumes, 
toutes les reliures, tous les dos, il s’est encore gratouillé : 

– Si ç’avait été tous les volumes de la Mishnè, là, peut-
être que je vous les aurais achetés.

Ma mère est devenue aussi blême que le mur et mon 
frère Elyè, au contraire, aussi rouge que le feu, il a sauté 
sur le colporteur :
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– Vous auriez pu le dire dès le début que vous n’ache-
tez que des Mishnè complètes ! Pourquoi êtes-vous venu 
nous embrouiller la tête et nous casser les pieds ?

– Silence, supplie maman. 
Une voix rauque se fait entendre de l’alcôve où est 

couché papa :
– Qui est là ?
– Personne ! lui répond maman qui envoie Elyè auprès 

du malade.
Elle traite elle-même avec Mikhl le colporteur, lui 

cède les livres sans doute très bon marché car quand 
mon frère sort de l’alcôve et lui demande « Combien ? », 
elle l’envoie promener : « Ce n’est pas ton affaire ! » elle 
lui dit. Mikhl attrape les livres en vitesse, les fourre dans 
un sac et déguerpit.

C

De toutes les affaires de la maison que nous avons 
liquidées, c’est l’armoire vitrée qui m’a le plus amusé 
quand on l’a enlevée. 

Et d’abord, qu’est-ce que ça veut dire, l’enlever ? Et 
comment ? J’ai toujours cru que notre armoire vitrée 
faisait partie des murs. Et puis où maman va-t-elle ran-
ger le pain, et la khalè, et les assiettes, et les cuillers et 
les fourchettes en plomb (nous avions deux cuillers en 
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argent et une fourchette en argent elle aussi, mais ça 
fait longtemps que maman les a vendues !), et où allons-
nous mettre le pain azyme à Pessah ? Ces questions me 
sont venues en tête pendant que Nakhmen le menuisier 
mesurait l’armoire du gros ongle rouge de son pouce 
barbouillé de vernis. Il en concluait à chaque fois que 
l’armoire ne passerait pas par la porte. La preuve, tenez, 
voici la largeur de l’armoire et voici celle de la porte – 
jamais ça passera !

– Et comment elle est entrée ? lui demande mon frère 
Elyè.

– Va donc lui demander ! répond Nakhmen en colère. 
Est-ce que je sais, moi, comment ? On l’a mise dedans, 
elle est dedans !

Il y a eu une minute où j’ai eu peur, pour l’armoire. 
C’est-à-dire, j’ai bien cru qu’elle allait rester chez nous. 
Mais ça n’a pas duré, Nakhmen le menuisier est revenu 
avec ses deux fistons, menuisiers eux aussi, et ils ont 
empoigné notre armoire vitrée, pas le temps de dire 
ouf ; Nakhmen marchait en tête, puis ses deux fistons, 
et derrière, moi. Le père donnait des ordres  : « Kopl, 
sur le côté ! Mendl, à droite ! Kopl, doucement ! Mendl, 
stop ! » Moi, pour les aider, je dansais derrière comme 
eux. Ma mère et mon frère Elyè n’ont pas voulu aider. 
Ils sont restés plantés à regarder le mur vide couvert 
de toiles d’araignée et à pleurer… Quels numéros, ces 
deux-là, ils font rien que pleurer !
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Tout à coup, crac ! Juste à la porte, la vitre a explosé, et 
le menuisier et ses gaillards ont commencé à s’insulter, 
à se renvoyer la balle : « Empoté ! » « Pattes d’ours ! » « Le 
diable t’emporte ! » « Casse-toi donc le crâne, nom de 
nom ! »

– Qu’est-ce qui se passe ? se fait entendre de l’alcôve 
une voix étouffée.

– Rien ! répond maman en s’essuyant les yeux.

D 

– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
Voilà ce que dit maman un beau matin à mon frère 

Elyè, en considérant sourcils froncés les quatre murs 
vides. Elyè et moi l’aidons à examiner les quatre murs. 
Mon frère me regarde, soucieux et apitoyé.

– Va dehors, me fait-il sévère, nous avons à parler…
Je sors d’un bond et file directement voir le veau du 

voisin, bien sûr.
Ces derniers temps, Menyè a poussé tout en pattes, à 

la bonne heure, il a forci, il est devenu beau, avec son 
charmant museau blanc, ses yeux ronds, intelligents, 
avisés comme ceux d’un homme, d’un être doué de rai-
son, pardon pour la comparaison ; il attend qu’on lui 
donne quelque chose à se mettre sous la dent, il aime 
qu’on le gratouille à deux doigts sous son petit cou.
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– Ça y est ? Tu fais encore copain-copain avec ce veau ? 
Tu ne peux plus te séparer de ton cher ami ?

Voilà comme parle mon frère Elyè, sans me maudire 
cette fois, et me prenant par la main il me déclare qu’il 
m’emmène chez Hersh-Ber le chantre. Là-bas, il affirme, 
je serai bien. D’abord, j’aurai à manger. À la maison, ça 
ne va pas, il dit. Papa est malade, il faut le soigner. Nous 
faisons tout notre possible pour le sauver, il dit. Et Elyè 
déboutonne son caftan pour me montrer son gilet :

– Regarde, j’avais une montre, un cadeau de mon 
futur beau-père, je l’ai vendue. S’il le savait, ça barde-
rait ! Ce serait la fin du monde !

J’adresse mercis et louanges à Dieu parce que le beau-
père n’est pas au courant pour la montre et que ce n’est 
pas encore la fin du monde. Aïe aïe aïe ! Si par malheur 
le monde finissait, que deviendrait Menyè, le veau du 
voisin ? Pauvre bête !

– Voilà, nous sommes arrivés ! m’annonce Elyè, qui 
se montre de minute en minute plus attentionné et 
amical.

Hersh-Ber le chantre est un « ténor ». En réalité, il 
est incapable de chanter : il n’a pas de voix, le pauvre. 
C’est ce que j’ai entendu dire par mon père. Mais il 
s’y connaît en chant. Des petits chanteurs, il en a une 
bonne quinzaine et il est drôlement méchant ! Il me fait 
passer une audition. Je lui chante un « Mogn-ovès » avec 
effets et trémolos, il me caresse la tête et dit à mon frère 
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que j’ai une « soprano ». Mon frère dit : non seulement 
une soprano, mais une soprano de chez soprano ! Il 
marchande avec lui, prend un acompte et m’annonce 
que je vais rester là, chez Hersh-Ber le chantre. Je dois 
lui obéir, il dit, et ne pas me languir de la maison !

Facile à dire, pour lui, ne pas me languir ! Et comment 
ne pas regretter la belle vie l’été ? Et le soleil cuisant, 
le ciel de cristal, la boue depuis longtemps asséchée ? 
Dehors près de chez nous, il y a des rondins. Pas à 
nous, ils sont à Yossi le richard. Il a l’intention de se 
construire une maison et il a préparé les rondins mais 
il n’a pas où les entreposer, alors il les a largués près de 
chez nous. Vive Yossi le richard ! Car avec ces rondins je 
peux me faire un « château fort », et entre les rondins il 
y a des ronces et des claquets. Les ronces c’est bien pour 
piquer, et les claquets on souffle dedans, on se les claque 
sur le front, et ils pètent.

Je suis bien, là. Menyè, le veau de notre voisin, est 
content aussi. Lui et moi sommes les seuls maîtres à bord, 
dans « notre petit intérieur de dehors ». Alors comment 
ne pas me languir de Menyè, le veau de notre voisin ?

E

Ça fait bientôt trois semaines que je suis chez Hersh-
Ber le chantre et pour ce qui est de chanter, je ne chante 
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presque jamais. J’ai un autre travail. Je me trimbale par-
tout avec sa Dobtshè. Dobtshè est une enfant bossue. 
Pas encore deux ans et pourtant, elle est bien lourde, 
cette petite, plus lourde que moi à la bonne heure. Je 
m’esquinte la santé à la porter. Dobtshè m’aime bien. 
Elle m’entoure de ses bras maigres et s’agrippe de ses 
doigts menus. Elle m’appelle « Kiko ». Pourquoi Kiko, 
je ne sais pas. Dobtshè m’aime bien, alors elle ne me 
laisse pas dormir de la nuit  : « Kiko ki ! », ce qui veut 
dire : berce-moi ! Dobtshè m’aime bien, alors quand je 
mange, elle m’arrache le morceau de la bouche : « Kiko 
pi ! », ce qui veut dire : donne-le moi ! J’ai envie de ren-
trer à la maison. En plus, la nourriture, ici… 

C’est fête. Nuit de Shavouot. Ce serait si bien d’aller 
dehors voir le ciel se fendre. Dobtshè ne le permet pas. 
Dobtshè m’aime bien : « Kiko ki ! » Je dois la bercer. Je la 
berce, je la berce, et je m’endors. J’ai de la visite : Menyè, 
le veau du voisin, qui me regarde avec des yeux d’homme 
avisé et dit « viens ! » Nous descendons à la rivière. Ni 
une ni deux, je retrousse mon pantalon et hop ! me voici 
dans l’eau. Je nage, Menyè me suit. Sur l’autre berge on 
est mieux. Ni chantre, ni Dobtshè, ni père malade… 

Je me réveille en sursaut, ce n’est qu’un rêve. Fuir ! 
Fuir ! Fuir ! Mais comment ? Où ? À la maison, bien sûr. 
Seulement Hersh-Ber le chantre s’est levé avant moi. Il 
a un grand diapason, le fait vibrer entre ses dents et le 
porte à l’oreille. Il m’ordonne de m’habiller en vitesse et 
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de venir avec lui à la synagogue. Aujourd’hui, à la prière 
de musef, on va chanter un morceau « déjà en place ». À 
la synagogue je vois mon frère Elyè. Comment se fait-il 
qu’il soit là ? Lui qui va toujours prier à l’oratoire des 
bouchers, là où papa est chantre ! Qu’est-ce que ça veut 
dire ? « Tout de suite après les akdomes, alors ? », mon 
frère Elyè négocie avec Hersh-Ber le chantre, qui n’a 
pas l’air content. 

– Rappelle-toi, tout de suite après manger, sans faute ! 
il recommande.

– Viens, tu vas voir papa ! m’annonce mon frère 
Elyè, et nous partons tous les deux vers la maison. Lui 
marche, moi je fais des bonds, je cours, je vole.

– Doucement, prends ton temps ! Pourquoi tu files 
comme ça ? me fait mon frère Elyè en me retenant. 
Apparemment, il a envie de bavarder un peu avec moi.

– Tu sais ? Papa est malade, très très malade ! Dieu sait 
ce qui va lui arriver… Il faut le soigner, mais on n’a pas 
de quoi… Personne ne veut nous aider… Le mettre à 
l’hospice, maman ne veut absolument pas ! Elle préfère 
mourir, elle dit, plutôt que de l’y laisser ! Chut, la voici.

F

Les bras grands ouverts, maman vient à notre ren-
contre, se jette sur moi et je sens sur ma joue une larme 
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qui n’est pas mienne. Mon frère Elyè va voir le malade, 
maman et moi restons dehors. On vient de tous côtés 
nous entourer. La femme de notre voisin, Pessyè la 
grosse, sa fille Mindl, sa bru Perl, et deux autres femmes.

– Vous avez un invité pour Shavouot ? Dieu vous 
bénisse, et lui aussi !

Maman baisse ses yeux gonflés.
– Un invité ! Pauvre enfant venu prendre des nou-

velles de son père malade ! Son fils, quand même.
Voilà ce que dit ma mère à toute cette troupe, mais à 

Pessyè, la femme du voisin, qui hoche la tête, elle glisse 
tout bas : 

– Quelle ville ! Vous croyez que quelqu’un s’en ren-
drait compte… Vingt-trois ans au pupitre à s’époumo-
ner… à s’user la santé… je pourrais peut-être encore le 
sauver mais je n’ai pas de quoi… Tout a été vendu, grâce 
à Dieu… jusqu’au dernier oreiller… le petit, placé chez 
le chantre… Pour lui… pour le malade…

Voilà comme maman, dehors, se plaint à sa voisine 
Pessyè. Moi, je tourne la tête de tous côtés.

– Qui cherches-tu ? me fait maman.
– Que cherche un gamin ? Le veau, pardi !
Voilà ce que dit Pessyè notre voisine, et avec une gen-

tillesse bizarre elle s’adresse à moi :
– Eh, mon garçon ! Plus de veau ! L’a fallu le vendre au 

boucher… Pas le choix ! C’est bien assez d’un bestiau à 
nourrir, alors deux sur les bras !
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Donc maintenant, le veau, à la bonne heure, c’est aussi 
un bestiau pour elle ? Drôle de femme, cette Pessyè. Il 
faut qu’elle fourre son nez partout. Elle a besoin de savoir 
si nous dînerons de laitages en l’honneur de la fête. 

– Pourquoi vous demandez ça ? interroge ma mère.
– Pour rien ! dit Pessyè et en relevant son châle elle 

tend un pot de crème à ma mère.
Maman le repousse à deux mains.
– Comment, Pessyè ! Qu’est-ce que vous faites ? Pour 

qui nous prenez-vous ? Pour Dieu sait quoi, j’en ai peur ! 
Vous ne me connaissez pas ?

– Au contraire, réplique Pessyè, justement, je vous 
connais. Ma petite vache, à la bonne heure, va mieux 
ces derniers temps. Y’a du fromage et du beurre, grâce 
au ciel. Je vous fais crédit… Vous me rembourserez, si 
Dieu veut…

Pessyè la voisine parle encore un bon bout de temps 
avec maman, et moi je me languis des rondins, du 
veau, du veau, du veau ! Si je n’avais pas honte, j’en 
pleurerais…

– Si papa t’interroge, dis que tout va bien, grâce à 
Dieu.

Voilà ce que m’ordonne maman, et mon frère Elyè 
m’explique un peu plus :

– Ne va pas te plaindre, ne fais pas de salades, n’in-
vente pas des histoires. Tout ce que tu dois dire c’est : 
bien, grâce à Dieu. Tu entends ce qu’on te dit ?
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