
        
            [image: couverture]
        

     

Louis-Ferdinand Céline

 
 

Féerie pour

une autre fois

 
 

Préface inédite

d'Henri Godard

 
 

Gallimard


PRÉFACE

Cette édition est la première qui réunisse en un seul
volume et sous le même titre, conformément à l'intention initiale de Céline, les deux parties de Féerie pour
une autre fois. Depuis leur édition originale, respectivement en 1952 et 1954, et jusqu'à la publication,
en 1993, du tome IV des Romans de Céline dans la
Bibliothèque de la Pléiade qui les contient, elles
avaient été éditées à part, la seconde, qui plus est,
sous le titre de Normance, alors que c'est aux épisodes qu'elle raconte que le titre Féerie pour une
autre fois avait été plus spécialement destiné. C'était
là un effet de circonstances éditoriales auxquelles
Céline s'était soumis à l'époque, en espérant par là (en
vain) éviter à la seconde partie l'insuccès qui avait
frappé la première deux ans plus tôt. À cette publication échelonnée et à ce décalage des titres, la première
partie avait perdu sa véritable nature de prologue, la
seconde l'élan qu'elle doit tirer de ce prologue, et cette
allure de féerie ambiguë imprimée par le titre, dont les
mésaventures de Normance ne sont qu'un aspect
mineur. Céline romancier n'est pas un sprinter, c'est
un coureur de fond. Il a besoin, pour déployer tous
ses effets, de plusieurs centaines de pages et des
dynamiques qui trouvent à s'y déployer. Désormais
transformé par la réunion des deux parties, et donc
la réintégration de la seconde sous le titre fait pour
elle, Féerie pour une autre fois est un livre à redécouvrir.
Il peut être tenu pour une sorte de quintessence de
Céline, et cela pour plusieurs raisons, notamment
parce que, dans sa première partie, l'écriture romanesque se charge, en plus de ses atouts propres, de certains accents de violence polémique qui sont devenus,
avec les pamphlets, une part de sa voix la plus personnelle, et dans la seconde parce que Céline, entreprenant de raconter une nuit de bombardement, se donne
un sujet fait pour lui, pour son imaginaire autant que
pour son style – et qu'aussi bien il était le seul
romancier de son époque à pouvoir faire passer du
domaine de l'expérience à celui de la littérature.
Initialement, Céline devait aborder directement le
récit de cette nuit de bombardement, en enchaînant
sur l'épisode de la visite de Clémence Arlon qui ouvre
le roman et qui, dans ce premier projet, était mené
jusqu'à son terme (amie de longue date de Céline, Clémence était venue de loin solliciter des dédicaces qui
ne manqueraient pas de prendre dans les jours suivants une valeur décuplée, d'être parmi les toutes dernières que Céline aurait accordées avant d'être exécuté). Mais Céline a un sens trop alerté des relations
avec le lecteur pour ne pas s'apercevoir rapidement
que son livre n'a aucune chance d'être lu, étant donné
la réprobation qui pèse sur lui, s'il ne fait pas d'abord
face à cette objection préalable. Il lui faut avant toute
chose retrouver le contact avec le lecteur, sous quelque
forme que ce soit. D'autres que lui auraient plaidé ; ils
auraient tenté de se justifier en faisant valoir ce qu'il
pouvait avoir de raisons à donner, de l'intention pacifiste, selon lui la première motivation des pamphlets,
jusqu'à sa non-participation aux organes officiels de
la collaboration. Mais il ne serait pas ce qu'il est s'il se
plaçait ainsi sur ce terrain fragile de la défense. Il choisit au contraire de contre-attaquer, en prenant directement à partie son adversaire, c'est-à-dire son lecteur.
Ce lecteur d'après guerre, horrifié par les découvertes
des camps en 1945, et qui associe inévitablement
Céline à sa condamnation, il s'agit de le provoquer, de
le pousser dans ses retranchements, de le faire réagir,
de lui donner envie d'injurier – tout plutôt qu'un
refus de communication (de lecture), qui est pour un
auteur la seule rupture irrémédiable. Voilà donc Céline
amené, pour pouvoir lui répondre, à se faire agresser
par le lecteur – manière habile de pouvoir mesurer les
coups. Dès lors, lui n'aura plus à se gêner, et en effet,
avant la fin de ce premier round, il aura attaqué le lecteur de tous les côtés : avant tout dans ses convictions
et dans le ton sur lequel il a l'habitude de parler des
camps d'extermination et de leurs victimes, mais aussi
dans ses répugnances, par quelques propos scatologiques, et dans ses peurs intimes, en évoquant on ne
peut plus concrètement la maladie fatale à laquelle ce
lecteur est, il le sait, lui-même peut-être promis.
Mais, avec le Céline des romans qui reste maître de
ses moyens, il n'y a pas de violence sans relâchement
périodique de la tension. Tout fortissimo, pour
prendre sa valeur, doit se détacher sur des moments de
pianissimo. Ce Féerie pour une autre fois I, qui fait
au lecteur plus de violences qu'aucun autre texte
romanesque de Céline, est aussi celui qui comprend le
plus grand nombre de passages d'émotion, de l'émotion la plus délicate et la plus communicative, celle
qui embue tout souvenir de notre passé, même s'il
n'est pas attendrissant en lui-même, au moment où il
émerge de l'oubli ; celle que nous ne pouvons pas ne
pas avoir à l'évocation, pourvu qu'elle sonne juste, du
sort concret d'un détenu, même si nous trouvons en
raison cette détention justifiée ; celle encore, parmi
tant d'autres, que Céline fait sourdre entre deux éclats,
de son expérience d'accoucheur et du moment d'une
naissance.
Dans tout cela, le fil du récit de la visite de Clémence
Arlon est depuis longtemps perdu. Pour finir, on ne
saura même plus ce qu'elle était venue faire chez
Céline. Mais entre-temps, un autre des amis-ennemis
de celui-ci aura avantageusement pris sa place. C'est
ce Jules qui ressemble à Gen Paul, « pote » et voisin de
Céline à Montmartre, autant qu'un peintre-sculpteur
peut ressembler à un peintre-dessinateur, et un cul-de-jatte à quelqu'un qui avait perdu une jambe à la
guerre de 14. La visite de Clémence était peut-être intéressée et peu charitable, mais Jules fait pire. Il met
Céline dans un état de double impuissance, en le traitant publiquement de « Boche » en présence d'une
foule de curieux qui, à la veille de la Libération,
n'attendent qu'une occasion de faire la preuve de leur
patriotisme, et en caressant sa femme sous ses yeux,
avec l'apparente complicité de celle-ci. Il ne faudra pas
moins de toute une nuit de bombardement sur Paris
pour faire provisoirement oublier, sinon pour effacer,
ce double affront.
Des remaniements de l'histoire au fil de ses versions
successives, il résulte dans les premières pages de sa
seconde partie un certain flou sur les conditions dans
lesquelles Ferdinand se retrouve dans son appartement : nul doute que Céline dut s'en accommoder
aisément, sinon même le provoquer délibérément, tant
il convient au récit qui va commencer, de faits que
Céline prétend rapporter en chroniqueur, mais qu'il ne
désire en réalité rien de plus que présenter dans une
lumière de fantastique. Ce bombardement ne devait
être à l'origine qu'un temps de l'histoire parmi
d'autres. Mais on voit dans les documents de genèse
Céline lui donner plus d'ampleur à chaque version,
comme un fragment qu'un photographe ne pourrait
s'empêcher d'agrandir toujours plus. Il finit, en 1954,
par faire à lui seul la matière de tout un volume.
Joyce, dans Ulysse, avait raconté dix-huit heures de la
vie de ses personnages. Céline, dans Féerie pour une
autre fois II, réussit cette gageure de consacrer plus de
deux cent cinquante pages au seul récit d'une nuit et
d'un début de matinée.
S'il ne peut ainsi s'en détacher, c'est qu'il est parfaitement conscient de tenir là un sujet qui lui permet
de donner toute sa mesure, c'est-à-dire sa démesure.
Le souvenir d'un bombardement du printemps de
1944, relayé par tous ceux auxquels il a assisté en Allemagne, de juillet 1944 à avril 1945, conserve toute sa
présence dans sa mémoire. Il lui fait voir dans l'illumination de ces salves de bombes ou de fusées, dans
ces vrombissements, ces hululements, ces sirènes, un
moment où le désordre constitutif du monde se manifeste enfin dans toute son ampleur, très exactement
cosmique. Les ombres, dirait-on, se projettent du sol
vers le ciel ; le soleil semble se lever à l'ouest ; l'asphalte
fondu de l'avenue Junot coule comme un fleuve, et de
son côté, au loin, la Seine bout. De quelque côté qu'on
le prenne, le monde apparaît sens dessus dessous. Il a
perdu sa consistance et sa clôture, ouvert par en haut
du fait d'un trou laissé dans le firmament par le passage d'une canne de Jules, et béant par en bas du fait
d'une fissure du sol et du puits de la cage d'ascenseur
qui, par l'intermédiaire des anciennes carrières à
plâtre de Montmartre, communique de toute évidence
avec les enfers. Ce n'est rien moins qu'une apocalypse.
Du nadir au zénith et sur tous les points de la rose des
vents, se révèle un monde autre, en chacun de ses
aspects invivable pour l'homme : lumière trop vive
pour ses rétines, sons trop violents pour ses tympans,
sol qui se dérobe sous ses pieds, murs qui gondolent
quand il veut y prendre appui.
Ce sont tous ces aspects de monde à l'envers que
Céline n'en finit pas de découvrir. Pour le lecteur, au
moins à sa première lecture, cela ne va pas sans
quelque impression de piétinement ou de répétition. Il
s'aperçoit vite, pourtant, s'il y prête assez d'attention,
qu'il n'y a jamais de répétition sans variation ou sans
introduction d'un élément nouveau, qu'il prend dès
lors d'autant plus de plaisir à repérer. Mais il reste vrai
que Féerie pour une autre fois est, surtout dans sa
seconde partie, celui de ses romans où Céline exige le
plus de son lecteur. En effet, l'énormité de l'événement
ne l'empêchant pas d'être uniforme, au contraire, la
trame proprement romanesque se trouve aussi amincie que possible, de sorte que ce lecteur de roman,
habitué à des mouvements et à des péripéties, se
trouve ici sollicité de porter l'essentiel de son attention
sur le détail du style.
S'il le fait, c'est-à-dire s'il est sensible à ce style, son
plaisir en est ligne à ligne entretenu et avivé. Car Féerie pour une autre fois est un nouveau palier, décisif,
dans le mouvement qui porte la prose de Céline à être
toujours plus elle-même. Depuis le premier moment
de Voyage au bout de la nuit, Céline s'était patiemment appliqué à sortir du cadre rassurant de la phrase
écrite française ; un à un, il avait brisé les enchaînements de syntaxe et les continuités de sens ; il s'était
exercé, et avait exercé le lecteur, à un emploi des mots
tel que la pertinence n'exclue pas une marge de jeu,
contre le souci ordinaire de serrer en chaque point les
boulons pour que l'ensemble devienne parfaitement
rigide ; il avait tendu à substituer à ces enchaînements
et à ces pertinences une ordonnance nouvelle, fondée
sur le rythme et sur des associations de sons et de sens
moins tributaires de la raison – ou qui lui soient
moins exclusivement soumis. Féerie pour une autre
fois est le premier roman qui fasse correspondre un
monde de part en part et radicalement hors de ses
gonds à ce français lui-même délibérément sorti de ses
gonds habituels pour en retrouver d'autres. Ceux-ci ne
sont pas moins solides, mais ils ne se situent pas au
même niveau et, parmi toutes les liaisons que nous
sommes capables d'établir entre des mots, ils ont cessé
de ne faire appel qu'à celles de la grammaire et de la
logique. Avec ces personnages dont l'affolement fait
plus que jamais des fantoches et ces événements qui
ne cessent de se répéter, nous avons ici tout loisir de
goûter dans ses moindres trouvailles une prose qui a
désormais atteint toute sa liberté et toute sa maîtrise.
Tout n'est pas fini après la dernière bombe. Sans
l'avoir d'abord prévu dans ses versions antérieures,
quand Céline en arrive dans son récit à la sirène de fin
d'alerte, il éprouve le besoin d'en montrer les suites
immédiates. Car on ne soumet pas des hommes à
pareille violence pendant des heures sans induire en
eux une violence analogue. Ce n'est plus une tempête
sous un crâne, c'est un bombardement enregistré dans
le système nerveux d'hommes et de femmes qui, sitôt
qu'ils cessent d'être eux-mêmes sous le coup de la violence, ne peuvent faire autrement que de la répercuter
les uns contre les autres par des paroles (des injures)
et par des gestes (des bagarres). Ce dernier tiers de
Féerie pour une autre fois II est au bombardement
proprement dit un point d'orgue sans lequel il n'aurait
pas sa juste résonance.
Au-delà du moment, à la dernière ligne de cette
seconde partie, où le récit ne s'achève pas mais s'interrompt et reste suspendu, il y avait dans le projet de
Céline le récit de toute la journée suivante, qui était
pour lui son dernier jour à Montmartre. Car, dans son
histoire telle qu'il la réinventait pour les besoins du
roman, la visite suspecte de Clémence, les affronts que
se permettait Jules, et enfin un bombardement d'une
telle intensité avaient fini par le réveiller de son
inconscience et par le décider à partir pour le Danemark, via l'Allemagne. Restait à prendre congé à la
fois de Montmartre et de sa bande. C'est cette journée
d'adieux que devait raconter une troisième partie, à
laquelle l'insuccès des deux premières détourna Céline
de donner une forme achevée, mais dont il existe deux
rédactions préparatoires, désormais transcrites et
publiées (versions antérieures A et B, Appendices II et
III au tome IV des Romans dans l'édition de la
Pléiade ; une transcription partielle de la version B
avait auparavant été publiée sous le titre Maudits
soupirs pour une autre fois). On y voit Céline déambuler de l'un à l'autre de ses lieux préférés de Montmartre, et y rencontrer ses amis les plus proches
(proches en tout cas, même quand ils ne sont qu'à
moitié des amis) : Marcel Aymé, Max Revol, un
peintre d'aquarelles anecdotiques, son frère connaisseur en illustrations de la Belle Époque, et naturellement Jules-Gen Paul, tous amis d'un autre encore,
mort récemment, et qu'ils évoquent, le chanteur Alfred
Pizella. Au moment où s'interrompt celle de ces versions qui est conduite le plus loin, Jules vient de provoquer un scandale homérique au milieu du cimetière
Saint-Vincent, ombilic du quartier et lieu où ils se
sentent tous destinés à venir un jour définitivement
(tous y sont en effet enterrés, sauf Céline).
Plutôt que de poursuivre le récit de ces tribulations
qui, même transposées par l'imaginaire, restaient du
domaine des vies individuelles, Céline décida après
1954 de tenter de reconquérir un public grâce à un peu
plus de scandale encore, en évoquant son séjour de
l'hiver de 1944 à Sigmaringen, dernier bastion et symbole de la collaboration officielle, souvenir névralgique de la mémoire nationale. Ce fut D'un château
l'autre, et en effet de nouveau le succès.
Mais, ce faisant, il n'avait fait que brûler une étape
et brouiller l'ordre des suivantes. Car sa toute première
esquisse écrite en 1946 dans sa cellule de la prison de
Copenhague (Romans, t. IV, Appendice I) montre
que, sous ce titre de Féerie pour une autre fois, il
avait mis initialement le récit transposé de toutes les
expériences qu'il avait vécues entre le bombardement
d'avril 1944, à Paris, et ce moment où il se retrouvait
incarcéré à Copenhague. En d'autres termes, ce roman
dont les deux parties sont enfin réunies n'en faisait
d'abord qu'un seul avec les trois volumes publiés
après lui, D'un château l'autre, Nord et Rigodon,
l'ensemble étant placé sous le titre qui lui est désormais réservé. Loin donc d'être à situer à part, du fait
des particularités de son contenu, dans l'ensemble de
huit romans, tous liés entre eux par l'unité de la vie
qu'ils transposent et qui composent l'œuvre romanesque de Céline, il est au contraire le porche de toute
sa deuxième moitié.
Céline, tandis qu'il y travaillait, pensait à ce roman
comme à un second Voyage au bout de la nuit, de
nature vingt ans après à étonner le public autant que
le roman de 1932, et ouvrant comme lui des voies
nouvelles qu'il pourrait ensuite explorer. Il n'est pas
dit que, son œuvre romanesque désormais considérée
et appréciée dans sa totalité, Féerie pour une autre
fois n'y trouve pas cette place qu'il lui avait assignée.
 
Henri Godard




Féerie pour une autre fois I


 
Aux animaux

Aux malades

Aux prisonniers


 
L'horreur des réalités !
 

Tous les lieux, noms, personnages, situations, présentés
dans ce roman, sont imaginaires ! Absolument imaginaires ! Aucun rapport avec aucune réalité ! Ce n'est là
qu'une « Féerie »... et encore !... pour une autre fois !


 
Voici Clémence Arlon. Nous avons le même âge, à
peu près... Quelle drôle de visite ! En ce moment...
Non, ce n'est pas drôle... Elle est venue malgré les
alertes, les pannes de métro, les rues barrées... et de
si loin !... de Vanves... Clémence vient presque
jamais me voir... son mari non plus, Marcel... elle est
pas venue seule, son fils l'accompagne, Pierre... Elle
est assise, là, devant ma table, son fils reste debout,
le dos au mur. Il préfère me regarder de biais. C'est
une visite embarrassée... Elle aussi me regarde de
biais, assise de quart... ni l'un ni l'autre sont tranquilles, ils ont des pensées... ils ont tous des pensées
les gens, les rencontres, les connaissances, ces
temps-ci... Ça va bien faire trois ou quatre mois
qu'ils ont des pensées, que je suis plus regardé par
personne vraiment en face... l'effet des événements,
voilà. Les êtres se comportent presque tous en
même temps de la même façon... les mêmes tics...
Comme les petits canards autour de leur mère, au
Daumesnil, au bois de Boulogne, tous en même
temps, la tête à droite !... la tête à gauche ! qu'ils
soient dix ! douze... quinze !... pareils ! tous la tête à
droite ! à la seconde ! Clémence Arlon me regarde de
biais... c'est l'époque... Elle aurait dix... douze...
quinze fils... qu'ils biaiseraient de la même façon ! Je
suis entendu le notoire vendu traître félon qu'on va
assassiner, demain... après-demain... dans huit
jours... Ça les fascine de biais le traître... Il ressemble à sa mère ce Pierre, au physique et au moral
aussi, c'est sûr... mais elle était mieux que lui de
traits, plus fine, régulière... Je suis athénien, je suis
difficile pour le physique... Au moral mon Dieu je
me contente... Eux c'est au moral leur souci, la
preuve qu'ils veulent tous me tuer... pas spécialement Clémence ! son fils ! tous !... sous un prétexte,
sous un autre, la guerre dans le moment, les Boches,
M. de Brinon... les martyrs du marché noir ! la
défense du fort de Montrouge ! Ils ont toujours des
prétextes...
Je disais que Clémence avait été vraiment jolie...
de son temps... notre jeunesse !... Le môme je le
regarde encore... il pue la fausseté... c'est les mêmes
instincts que sa mère. Il a pas voulu s'asseoir il est
adossé au mur il est gêné d'être là... Il se dandine...
une main dans sa poche... Ils ont parlé de moi chez
eux, à table, aux amis, aux voisins... Là aussi c'est
tout la même chose, les mêmes saloperies, conneries
en même temps, tous ensemble... Ça fait des mois
qu'on ressasse partout le pourquoi du comment ça
sera bon qu'on m'assassine, rigolo ! patriotique !...
juste sur la crevaison de mes yeux, l'écartèlement,
ou l'enterrement, qu'ils arrivent pas à se mettre
d'accord... C'est le sujet dans les familles, dans les
loges et les couloirs du métro (alertes)... Alors bien
sûr les Arlon qui me connaissent depuis plus de
trente ans ils ont un petit peu à dire sur mes faiblesses, mes usages, mes dégoûtations ! Chez eux
c'est une permanence ! là-bas à Vanves, une Université de mes vices ! mes turlupinades, mes dévoyements pas croyables... qu'un seul de mes débordements mérite déjà mille ! dix mille cordes ! Les amis
c'est des « livres de police » vivants... tout chauds,
chaleur animale...
Le môme là, le sournois il fait son Droit... Il sera
peut-être juge au siège un jour. C'est la première fois
qu'il observe un pendu de si près... un pendu de
demain... enfin pendu ?... je sais pas trop... Les
radios sont contradictoires... c'est pendu ! c'est
désossé !... écartelé ?... En tout cas le châtiment
approche... Une question d'heures... De Brazzaville,
Berne ou Tobolsk, par toutes les fenêtres du quartier, ça se mugit, beugle, couaque... À la micro des
vaillants de Londres c'est « empalé » !... New York
l'hallali le plus terrible ! Le monstre de Montmartre
sera haché !
Pour ça qu'ils sont venus tous les deux... Clémence
et son fils... Ça immine... J'écoute pas beaucoup les
radios mais les malades me renseignent... Eux à
Vanves c'est toute la journée « Les ondes qui
tuent » ! Et en bravoure ! À fenêtres grandes
ouvertes ! et vas-y ! « Les Boches sont battus ! Faites
vos listes ! » Oh, c'est des caractères à Vanves... et à
Bezons donc ! ma pratique !... et alors ici sur la
Butte ! dans ma maison même !... je vous en reparlerai... ils sont donc là pour l'imminence... l'estourbisserie du vieil ami... Clémence et son fils... Le môme
il oserait pas me buter, là tout de go ! d'autor et
plaff ! Peut-être un petit revolver ?... Il se tripote la
poche... J'y crois pas... Il a l'air sournois mais pas
fou... Il faut être fou pour tuer un homme de face,
bout portant... Ça demande un certain délire... il a
pas le délire... Je le verrais... S'ils étaient venus à
trois ou quatre ils auraient le délire... Tout seul, il est
con, et c'est tout... con !...
– L'acné, petit ?
J'y vais au menton là d'un doigt, j'y touche... Je lui
vois plein d'acné...
– Tu te grattes ?
– Quoi ?... Quoi ?... Quoi ?... qu'il tremblote...
tout saisi... de rien.
– Canard ! Merde !
Je sais ce que je dis ce môme sera tueur qu'à
quatre ou cinq. Gi ! Pourquoi sont-ils venus alors de
si loin ? Pour hériter ? Peut-être que j'étais tué
déjà ?... qu'ils pensaient... Pour ça qu'ils sont là,
godiches ?... surpris ?... Clémence c'est peut-être
l'affection ? une vieille tendresse ? me prévenir ?
Ella a pas la mine attendrie... ça va pas traîner !
Vingt radios par jour me l'annoncent...
Ah, chère Clémence ! Ah, cher Marcel ! Ah, cher
petit !... Que de souvenirs !... Est-ce qu'ils iront sur
ma tombe ? L'idée me passe... Peut-être ?... c'est pas
sûr... D'abord et d'un ! j'aurai pas de tombe !... je
serai écartelé, jeté aux chiens... Ils ont faim les
chiens en ce moment... pas que les locataires ! C'est
dans toutes les promesses des ondes ! Équarri le
monstre à l'heure H ! pas le temps de faire ouf !
En somme, ils sont qu'un peu d'avance Clémence
et le môme... Ils veulent être avant tout le monde,
avant la cohue... Ce serait pas la peine de me
connaître, d'être des familiers depuis 14 ! Le môme
du recoin, de l'ombre, il visite les livres, enfin mes
sortes d'étagères... Ça sera ordonné chez Clémence !
Pas des bouquins partout ! Non ! Moi je les range
jamais ! Ils viennent en « héritiers d'avance... » Oh
c'est impeccable chez Clémence ! son « intérieur »...
Oh mais flûte la moutarde me monte ! Je suis trop
bonasse après tout ! Le môme ! La corde ! Brazzaville ! La guillotine ! L'héritage ! Au diable toute
cette curiosité ! je regarde Clémence, je la fixe bien...
Plus un gramme de joliesse... elle est bouffie, ridée,
blême... Je vais le lui dire : Titine funeste t'es plus
qu'une grosse malsaine salope ! Fous-moi le camp !
Toi, ton môme ! et zoust !
Ils méritent une brutalité ! Ils sont venus voir un
prochain mort, un demain pendu, elle qu'est morte
presque déjà elle-même !... d'infiltrations, ratatinage, de ménopauserie pourrie ! Ce fiel ! Les
femmes ça décline à la cire, ça se gâte, fond, coule,
boudine, suinte sous soi ! mutines à poison, gredinettes, pertes, fibromes, bourrelets, prières... C'est
horrible la fin des cierges, des dames aussi... La
messe est dite... Sortez ! Sortez ! Pas de quoi sourire !...
Les voilà donc là tous les deux... Alors ? Alors ? Ils
parlent ? parlent pas ? Qu'est-ce qu'ils veulent enfin
finalement ? Oust ! Ils ont pas beaucoup de courage !
– Allez ! Allez !
Je les incite...
Aucune réponse !
C'est pas d'hier qu'on se connaît, je veux dire Clémence et moi-même... ça fait trente-deux ans, je
compte... trente-deux ans ça porte au respect... Un
immeuble qu'a trente-deux ans c'est quelqu'un ! Les
chiots fuient, l'ascenseur monte plus, la concierge
est vachement grand-mère... Je vous cherche une
comparaison... l'usure...
C'est loin le premier jour qu'on s'est vus... J'ai de la
mémoire, je grave les choses, je peux rien oublier...
C'est pas une preuve d'intelligence... C'est pas à se
vanter la mémoire... enfin c'est ainsi... Je dis donc la
date, le mois, mai 15, au Val... l'hôpital, le Val-de-Grâce... C'est loin le Val !... Je veux pas vous perdre
dans mes souvenirs...
Je retourne au jeune homme là au mur, le dadais
ingrat... Je vous le décris pas profondément, il vaut
pas la peine... Il se trifouille la poche... c'est pas
grave... tous les jeunes gens se trifouillent les
poches... un revolver ? une érection ? Je lui reparlerais bien de son acné... Une petite lotion ?... Bah !
tant pis ! Ils s'en iraient plus... Ils sont gaullistes...
toute la famille... Bien sûr qu'ils le sont ! C'est la
mode... La haine à la mode... Y a toujours la haine,
la même haine, mais y a la mode !... Ils sont quatre
millions à Paris qui bouillent de la même haine, la
haine à la mode... C'est pas rien quatre millions de
haines !... Le dernier Fritz à la Villette tous les coutelas sortent ! Juré ! Garrots, mandrins, principes,
Honneur, Patrie ! Je fais partie du grand soulèvement, mes rognons, ma tête, mon aorte... une épaisseur d'un mètre de viande est promise, place de la
Concorde ! L'équarrissage public des traîtres ! De
l'ouvrage minuté, coup sûr, autre chose que les sursauts de la Marne ! des pataugeries « à la Verdun » !
La curée à cent mille contre un ! Absolument franco
tous risques ! Le rêve réalisé des dames, des demoiselles et des grandes peausseries ! La Peau, Industrie
nationale ! Le Jeu tout délices ! La chasse à la bête
bâillonnée, ligotée, les proies sur un plat ! Félicité,
Patrie, Griserie !
Il a peut-être un browning, le môme là, le sournois ? Qu'est-ce qu'il risquerait ? Rien du tout ! La
gloire ? La médaille ! Bout portant, flof ! Bastos au
cœur ! Il a pas le délire ! Il est pas six ou sept
ensemble ! Il est pas foule... Il voudrait bien... Clémence c'est mon local qu'elle guigne, la vue sur
Paris, l'ascenseur, le métro tout près... Ils demeurent
dans quatre pièces eux à Vanves... confortable certes
mais c'est petit ! Elle rêve là par ma fenêtre
ouverte... puis elle regarde encore les meubles, le
plafond, comment elle ferait sauter la cloison... elle
aménagerait...
Toutes les radios sont alléchantes que mon logis
va être à prendre, 18, rue Gaveneau, Montmartre, ils
donnent l'étage, 7e !... même le palier.
C'est possible, c'est même probable, ils me passeront par la croisée... on me dépècera au trottoir...
C'est Mme Esmeralde, au 15, qui m'a toujours
été aimable, amicale, qui m'a fait prévenir par
une dame dont je peux pas dire le nom encore...
Mme Esmeralde fait les ongles, elle a des clientes
qui savent tout... Ainsi pour le débarquement, elles
savent l'heure, l'endroit exact... Les radios laissent
plus aucun doute. Et les bavards donc ! les cafés, les
foules, les trottoirs ! C'est la hurlerie générale... les
Boches sont foutus ! On va massacrer tous les
autres ! Les ondes s'en enrouent de Tomsk à Sydney,
Australie, d'Aberdeen à Tchad, que ça va être une
gibelotte comme on a pas vu depuis trois siècles ! la
manière que ça va saigner, couler à torrents, viscères partout ! la gluance, le charnier nazi ! toute la
clique ! « Dressez vos listes ! » Y a du débarquement
dans l'air !
Moi aussi je suis féru pour l'air ! Je me vois ! Je
vogue déjà ! Y a pas que Mme Esmeralde ! Encore
plusieurs personnes très bien, m'ont fait plus que
des allusions... que je roupillais !... En plus des
radios ! Trente-six langues ! Tout de suite après le
Débarquement, l'occiement national total ! toutes
les salopes à la boucherie ! Au moins quinze
cadavres par îlot ! Peut-être plus ! un par palier !
C'est l'ordre ! C'est l'avenir ! La joie générale ! J'ai
plus beaucoup d'heures de crédit ! La France peut
plus respirer !... trois quatre mois qu'on m'épie dur...
C'est une queue de curieux à ma porte. Toc ! Toc !
Toc !
Ils heurtent.
– Bonjour docteur !
Ils me regardent de biais... les plus décidés sont
gênés, là, au moment... ils sont complices. Ils ont
l'âme bouchère... Je les fascine d'angle. Les hommes
chevrotent, tremblotent, cafouillent, les femmes
bandent, elles ! franchement !... les jeunes pire !
Elles me voient déjà au crochet, écartelé, émasculé.
Vite ! vite ! qu'elles se disent ! Sa langue ! Ses yeux !
Elles ondulent, elles me viennent sur les genoux,
elles m'embrassent avec une tendresse !... dans la
rue même je suis hélé... oh, sournoisement... des
connaissances, des gens qui me parlaient presque
plus... faut qu'ils me disent un mot. Je connais leurs
regards, leurs certains coups d'œil...
Ça fait longtemps que les Boches flanchent, mais
ça fait vraiment que trois quatre mois qu'on peut les
dire vraiment foutus... et ça fait trois quatre mois
aussi que je tâte tellement de nichons qui bandent...
C'est extraordinaire ce qu'on vient me voir !...
C'est des toc toc à plus finir... Ma porte ! Ma porte !
Moi qui suis pas très accueillant ni même poli,
j'abrège ! j'abrège...
– L'essentiel ! vite ! Au revoir ! Salut !
Toc ! Toc ! Un autre ! Une autre !
– Docteur s'il vous plaît !
La tragédie je vais vous dire je devrais déjà être
assez loin... en Laponie... au Portugal... dès les premières visites « voyeuses »... les premiers biglouseurs de biais... C'est ça les signes essentiels !...
L'intérêt des êtres est atroce c'est la mort en vous
qu'ils viennent voir... se mettre bien avec la mort,
qu'elle leur fasse pas de mal à eux, leur cher « eux »,
le moment venu... leur moment... s'abibocher avec
elle !... Risette à la mort, votre mort, profiter qu'elle
est là autour, s'en faire une relation aimable... Ils
vous livrent à elle entièrement... lui recommandent
qu'elle vous agrippe bien, vous lâche plus... qu'elle
leur tienne compte qu'ils sont chacals... Que la mort
les aye à la bonne ! que ça soye pour vous l'échafaud ! Rien que pour vous ! Qu'ils viendront applaudir autour, enthousiastes... Qu'ils sont partisans de
votre supplice !... Ah mais une heure de plus de vie !
pour eux !... C'est le pacte des Instincts !
Con qui fout pas le camp assez tôt ! Toute la
morale !
Oh j'étais bien en somme, conscient, mais surmené... Et puis une très vieille gentillesse qui me
demeurait... je ne sais pourquoi... Tout ça à la
porte !... pied au cul ! C'eût été le respect de moi-même ! Passez-moi la curiosité ! J'aurais dû recevoir
personne... Surmené, je le suis depuis 14, j'ai mille
raisons d'être malgracieux, cradot, impossible. Et
quand même j'allais leur ouvrir ! Toc ! Toc ! ma
porte ! Merde ! Mon pied au cul !...
C'eût été la sagesse, la seule ! Qu'est-ce qu'ils
venaient là tous me relancer ? Pas seulement chez
moi, au Dispensaire aussi ! Bezons ! Dix, douze,
quinze personnes pour me voir... J'avais beau leur
dire : « Je reçois pas ! » Hop ! quand même ! ils
s'acharnaient ! Voilà ce que c'est d'être proche
pendu. Ça fonce vous humer !... Si vous leur causez
ils bafouillent... faut être discret... beaucoup de tact !
ou pas sembler s'apercevoir qu'ils vous reniflent...
hument le pourri... Là, Clémence là c'était pareil...
en plus de la vieille amitié qu'elle voulait me parler...
rester coite... dandinante de biais sur la chaise... bredouillante deux mots... se retaisait... Je marre... Je
marrerais...
– Allez Clémence ! Allez-y !
Je l'aide ! Je toussote. Si je lui montrais mon
oiseau ? que je me déculotte là ? Vloc ! Ça lui démêlerait les complexes ? J'y pense... J'y pense... Ah je
suis trop éreinté ! las !... c'est un effort... « Ah ! Ah ! »
qu'elle ferait. C'est tout. La belle histoire ! C'est mon
pied au cul qu'elle mérite ! Je manque de violence.
Moi qu'étais si violent naguère... Flûte alors mon
caractère ce que j'en ai perdu ici et là... Maintenant
je suis hésitant pour tout... c'est le manque de sommeil sans doute... Drôle que Marcel est pas venu, son
mari... Il a trouvé un prétexte... Y a des concours de
lâcheté dans les ménages...
– Moi j'y vais alors ! qu'elle a dit...
Mais qu'est-ce qu'ils me veulent précisément ?
Marcel, le fils, la famille, ils sont tous d'accord...
c'est elle, la témérité !... Gaullistes c'est, tout ça !
bien sûr !... gaullistes résistants tonnerre !... Marcel
a repris un bistrot, un bistrot de Juifs, en doublure,
plus qu'un bistrot, un dépôt !... Il m'a expliqué... Y a
deux ans, avant Stalingrad... il est pas revenu me
voir depuis... depuis Stalingrad... Maintenant tout
devient un peu drôlet depuis Stalingrad... C'est pas
méchant... Mais comme ça se sait dans son quartier
il diversifie... il parle plus que de moi... Il est bavard
il est buveur il est hâbleur... Il raconte à travers tout
Vanves le cochon vendu que je suis ! Qu'on a été
vieux camarades... Mais que depuis mon
« nazisme »... ah ! si c'est finish ! finibus !
C'était flatteur avant la guerre... « Céline, mon
pote » !... Maintenant c'est toc ! C'est vrai qu'on est
amis de vieille date... On a été au Val ensemble. Opérés, cités, médaillés, pour des vraies blessures de
vraie guerre, sans arrière-pensée on peut le dire, pas
pour un centime de profit... maintenant les temps
sont différents. Il peut même plus venir me regarder... Je peux vous dire ce que je pense !... Sur le
cœur !... Je suis pas à une confidence près... La
France là, avoué simplement, ça va de sainte Geneviève sur son mont à Verdun 17, après c'est plus que
du drôle de monde, des personnes plus très catholiques. Je les regarde là, louches, le môme, la mère,
c'est des saloperies !... c'est des exemples... Avec eux,
là, entre mille, j'ai toujours été généreux, amical,
sentimental... et ils m'arrivent en fossoyeurs ! Eux et
les autres ! Je tiens pas registre de mes bontés,
foutre diantre Dieu c'est impossible ! Tout m'est
parti ! d'un bord à l'autre, de vive force, à la douceur... preuve : passe et peau ! Cachot pour finir !
Normal !
– Vous avez joui !
– C'est possible !
– Vous avez raison !
– Quel mérite ?
Grand bien leur fasse ! Je réfléchis là, c'est le
moment, je les regarde. Je vous coupe mon récit.
Les gens m'ont traité pas très bien. C'était la curée
bordel sang ! Ça a commencé en 14 ! Tous les prétextes ! Au canon d'abord puis aux ragots, à la
Police ! J'ai voulu leur sauver la glotte, compatriotes ! leurs gueules infectes, leurs cœurs de
merde, leur faire esquiver l'Abattoir... mes livres
pour ça.
– Orgueilleux ! qu'ils renaudent. Crève premier !
Frères de ma chair je vous adore ! Amour de mes
veilles, hourra ! J'accule au zénith Caïn ! gicle panaris ! Triomphe ! je te vois ! Pro Deo ! Casse-moi le
crâne et largement ! Plus large frère, plus large ! que
le ciel entre ! Une étoile pour toi ? la veux-tu ?
cadeau de ma vie ! Puis-je faire mieux ? Veux-tu
m'embrasser ? Si je lui donnais un fort marteau
là au môme, lui proposais de me fendre la tronche ?
à moi-même, là tout de suite, céans ? Il oserait
pas !... Il canerait... D'autres viendront, emporteront
d'assaut le local la bibliothèque... Je réfléchis...
J'anticipe... Pour que je réclame rien du tout, ils me
couperont la langue, ils me crèveront les yeux pour
rire, ils me balanceront par la fenêtre, et au trottoir... d'autres fignoleront... Je serai ficelé à la queue
d'un cheval, et youp dada ! au grand galop ! l'avenue
de l'Opéra, la Concorde, comme Brunehaut ! J'ai
appris ce trait de l'Histoire, à l'école du square
Louvois, école communale, vous dire si je suis du
quartier, certificat d'études et tout !
Ça se passera devant une foule immense, toute la
ville en fête ! Ah je m'exalte, c'est ma nature... mais
j'abandonne pas mon propos ni mes visiteurs, ni
vous.
– Voilà un homme qui déraille !
Vous me froisseriez... ce serait me juger très sommairement !... vous allez voir un peu la suite. Quel
sens je reprends... Les redressements du compas !...
– Ah, vous naviguez en plein rêve !
– Moi ? Je rêve pas ! Je vois là Clémence et son
fils, ils reniflent !... ils reniflent ma bibliothèque,
mes hardes, mes curiosités très vendables... Ils ont
déjà profité... (Oh réminiscence importante !) d'un
autre déboire auparavant !... de ma déconfiture à
Rueil ! Quel naufrage encore ! Ah ma clinique ! ma
belle clinique !... Ils se disent : Ça va recommencer !... Faut y aller avant la foule, la Vente générale !... c'est une aubaine qu'on retrouvera plus ! Ils
vont être dix mille au pillage ! C'est une question
d'heures !
– Presse-toi Clémence...
Je repense à Rueil, là d'y repenser... les beaux
arbres... les péniches au long... ma Maison de
Repos ! quel coup de poisse ! Il finissait sa rhétorique le môme là juste... Il a hérité de tous mes livres
le môme... C'est la fatalité de ma vie, je peux rien
garder jamais, nulle part, un seul livre... Le Destin
me fauche tout ! Le proprio allait tout me vendre...
je les alerte : amis servez-vous ! Ils emballent ma
bibliothèque... le môme la lecture ! la mère les instruments de cuisine ! Marcel, la cave !
Rien m'enivre comme les forts désastres, je me
saoule facilement des malheurs, je les recherche
pas positivement, mais ils m'arrivent comme des
convives, qu'ont des sortes de droits... Je vous parlais donc de Rueil, du moment où tout naufrageait !
Ah, l'entreprise ! Deux huissiers de Chatou au cul !
J'appelle au secours mes braves amis... Je veux dire
Arlon, Clémence, le môme... Les cires déjà sur mes
serrures ! la vente le lendemain ! S'ils se magnent !
Tout pour l'amitié ! Ils foncent... ces agiles ! ils
amènent même une tante de Nantes, une qu'ils
hébergeaient pour deux jours ! ils me carriolent tout
mon matériel ! en une nuit ! la cloche ! de Rueil à
chez eux ! un charme ! sur les endosses puis voiture
à bras, à l'allée et venue ça aurait rempli trois
camions ! En plus de la Bibliothèque, et au moins
douze casiers de bouteilles, cinq armoires à médicaments, un Poupinel, deux autres étuves, vingt-quatre
lits complets, la cuisine entière...
J'étais ébaubi... Il me restait plus au lever du jour
que cinquante Revues des Deux Mondes... je veux
dire reliées, en bel état, et une moto avec side-car, et
un tensiomètre « Pachon » et cinq seringues... Pour
pas dire que je laissais rien... la valeur d'au moins
deux quittances. Ah pour une capilotade ! mais ce
qui me consolait un petit peu c'est que Marcel, sa
femme et le môme et la tante en avaient sauvé ! pas
pour moi ! pour eux ! J'aime pas les reliques, personnellement... je crois toujours qu'elles trimbalent une
poisse... je voulais repartir à zéro, rattaquer la vie
d'un autre sens... plus à l'enthousiasme !... Au gros
zèle ! non ! Et plus toute cette complication, toutes
ces idéalités ! plans sur la comète !... Salle à manger,
salon, vingt chambres, standing bourgeois, contributions !... flûte ! Juste mon stéthoscope, un stylo,
une table bois blanc... pas de frais !... pas de décors !
Allez vous fourrer ! Billevesées ! Votre bazar vous
retombe ! la vie vous rattrape ! Pas de quartier !
Vous redéboulez votre toboggan, voguez, ramponnez, drossez ! encore plus bas ! Gnions, loques,
bourre ! Le Destin c'est du pire en rond, savonneux...
Tomber plus bas qu'en réclusion c'est difficile ! En
plus de l'exil !... Gâté l'enfant ! Combien que le
toboggan m'a pris ? Cinquante ans d'acharné labeur,
d'effroyables surhumains efforts... C'est pas mal
joué ! Ruiné, si détesté partout, con perclus que c'en
est une merveille que je bêle encore... Ma pauvre
femme là sur l'autre grabat, ma danseuse, juste
opérée... Le Moyen Âge avait du bon... une petite
complainte vous viviez... maintenant faut écrire des
gros livres... vous connaissez rue Réaumur la cour
des Miracles ? Ces jours : cinéma ! Plus d'aumônes !
Avant l'ère des Libérations un prince vous sortait de
cellule d'un mot ! un Noël ! Maintenant ! allez voir !
Ah la situation est toque ! Le roi Oluf, là d'où je me
ronge, il pourrait pas me sortir d'un mot ! Il se ferait
fesser par la foule si il lui venait la moindre fredaine.
« Élargissez-moi cet homme ! » on l'assomme.
Je vous l'écris de partout par le fait ! de Montmartre chez moi ! du fond de ma prison baltave ! et
en même temps du bord de la mer, de notre cahute !
Confusion des lieux, des temps ! Merde ! C'est la féerie vous comprenez... Féerie c'est ça... l'avenir !
Passé ! Faux ! Vrai ! Fatigue ! Tout de même je réfléchis à une chose, c'est que le dernier clebs en rupture là qui vadrouille au ruisseau, fouine, mettons
qu'il s'appelle Piram, a moins à redouter que
mézigue !... hanté comme pas chien ! Pas hanté par
son nom Piram ! c'est un nom supportable Piram !...
Piram c'est pas une catastrophe !
Mais c'est pas tout mon nom immonde ! Y a la
maladie ! y a l'envie ! y a les espions d'un peu partout... Vous verrez au cours des chapitres... si j'ai
déjoué des stratagèmes ! si j'ai voyagé largement !
On a voyagé !... Lili et l'Ulysse... Sans incident un
peu piquant je pourrais toujours vous tendre mon
urne... pas drôle vous me lireriez jamais ! Ah mais
m'achetez que clandestin ! Au jour tout est saisi
d'avance ! (arrêt du 23 février) et cent mille dettes
encore en retard ! et d'autres jugements et des
appels et Super-Cour, etc.! plus la prison ! L'indignation ! Dégradation ! Tout !... Le toboggan c'est
une force qu'une fois aspiré par l'abîme vous prenez
chaque volte des horions, de ces ruées de coups
plein la gueule, et plus en plus bas, que vous êtes
plus que bouillie et larmes.
Réfléchissez ! la centrifugation des haines !
Y a l'abandon, le dernier soupir... Sûr ! certainement ! Vous rotez votre âme et Salut ! Au vent
mignonne !
Mais les douleurs sont là, lardantes, réveillent la
verve ! chaque tire-bouchon ! Vous enragez ! Vous
êtes sauvé ! Haine ! c'est pas brillant... c'est pas
moral... Merde ! Oh, mais dites ! foin de mes scrutations ! pulsations ! Revenons aux faits ! Je vous racontais donc qu'après Rueil, la déconfiture, la cloche, les
meubles, etc. j'avais louvoyé ci et là, tâté bric et broc,
planté ma Science au vent, l'esprit !... Les remplacements, les dévouements... à la ville, en province, aux
champs, parcouru bien des sentiers, escaladé bien
des étages, tout fervent de l'art de guérir, panser,
consoler, accoucher, prescrire, peloter aussi... Sus à
la douleur ! aux microbes ! à la fatigue ! à la mort ! à
vingt-cinq formes de désespoir au moins !... Ah, résumation, tribulations ! nèfles ! crottes ! bon Dieu !
Petits profits, gros avatars ! Partout mes plumes !...
Une seule création promettante, on peut dire,
qu'aurait détrôné les Bourboule, Néris, les Cauterets !
même Enghien, son lac, ses sulfures ! Vous voyez
d'ici : à Sannois, un Aérium pour l'asthme ! le Mont-Dore en omnibus ! la station royale des Petites-Bourses ! la porte de Paris et retour ! J'avais tous les
catarrhes rebelles « économiquement faibles » pour
moi ! qui m'affluaient dès le printemps ! dis-je le printemps ? toutes saisons ! Ah l'endroit rêvé ! Vous voyez
un peu les carrières au-dessus d'Argenteuil, ces crevasses de sable, sécheresse naturelle ! blanches
d'argent à flanc de sommet face au sud ! Quittant leur
usine, leur comptoir, ils venaient passer deux heures
chez moi... ils perdaient pas une minute ! Tout de
suite la cure naturelle, l'immobilité en hamacs... l'air
chaud des sables, c'est tout le secret ! Vous trouverez
pas un asthmatique dans le Sahara ! Aspirez l'air des
sables torrides ! Foutre du Mont-Dore ! Pour les personnes un peu aisées j'avais une maison et des lits, le
« Sana de nuit » ! toutes fenêtres ouvertes, face au
sud ! Toujours le sud !
Pour une fois c'était raisonnable. L'exploitation
s'avérait saine. La Fortune m'avait un sourire... Et
voilà une période de pluies ! Trombes et retrombes !
Le sable entraîné en bas aux berges ! Des torrents des
sommets de Sannois ! Une année averseuse unique !
Une fois par siècle ! Les rives de la Seine arrachées !
Des inondations en juillet ! Trois catarrheux qui
veulent quand même, qui veulent leur cure absolument, restent à mi-côte d'Argenteuil, enlisés dans les
boues, les plâtres ! Pas un qui arrive aux hamacs !
Une acharnerie d'intempérie ! rarissime ! J'attendais
un an je reboumais... C'est pas le Déluge tous les étés !
J'aurais eu cent mille francs devant moi le Mont-Dore
existerait plus ! Argenteuil-Sannois, Reine des
Bronches !... la Solution « circum-urbaine ». Il fallait
attendre !... Jamais, jamais, j'ai pu attendre ! c'est de
l'argent d'attendre ! La « Station de l'Élite et du
Peuple ». L'homme qui peut attendre a du Dieu. Il a
du temps dans sa balance... Vous avez pas de Temps,
vous valsez ! Combien de Temps que vous avez ? Pour
dire vrai tout à fait exact il aurait fallu tenir trois ans...
Deux étés de suite furent hivernaux... je vous parle
pas de mes autres tentatives médico-sociales... Y en
eut de drôles... des beaucoup moins...
Oh mais je digresse pas du tout ! ne croyez pas que
je blavouille !... C'est Clémence qui me fait méditer...
Là précisément présente... je veux que vous compreniez la personne... nos genres de relations.
Forcément, là, au fil des choses, je deviens un petit
peu personnel... pour ainsi dire presque intime... Pardonnez-moi ! Je vais peut-être vous froisser, je
connais pas votre profession, votre goût, vos petits
riens, votre rang... c'est des univers différents les
rangs, les natures, les santés et les fortunes donc ! et
les âges ! Et les folies cosmiques là-dessus ! Les
rages populaires !... Je sais pas si vous fûtes sur les
listes... Je connais pas votre pedigree. De quel côté
que vous étiez ?... Une fesse sur tel billot ? Tel
autre ? la tête sous la potence de cy ? On a tout vu !
Si vous fûtes étiqueté, pinglé, étendu, horreur d'univers, vache maudite, ogre, magog, perfide frappe,
Gestapou, Landruste, boyautin qu'empêche toute
l'honneur de dormir ? le Pays, l'Armée, la Villette, les
plus beaux quartiers jusqu'aux Puces, au nord le
Médrano, le Barbès (et la rue Trudaine), les régions
sud jusqu'à Antibes, La Ciotat ? vous allez peut-être
me comprendre... voyez d'ici !
En bref, le traître de pire fléau qu'aurait croqué
Petiot au sel, vendu les Invalides au poids, la Légion
d'honneur à Abetz, cédé l'Étoile pour un garage,
l'Inconnu vingt marks, la ligne Maginot, un baiser !
Alors vous crierez pas : au fol ! affranchman ! Ouais !
Si vous eûtes l'hallali au trouf, les dames, les demoiselles ruteuses, les vieux amis la mousse au coin,
nécromans, défouisseurs déjà reniflant votre carne,
vous me comprendriez ! voulant tout tout de suite ! le
gland, les couilles, votre ultime jus, frémissant, ahanant d'attente de votre dépeçage, tenant plus sous
leurs airs convenables... Anticipant, égarés de
comment vous allez vous tordre, dégueuler votre
foie !... plein de tics leur passant... l'escompte des
sursauts que vous aurez !... vos glaires, vos tripes
plein le trottoir... nous y sommes ? Vous me comprenez ? Comment ça sera magique ! bouillant ! divin !
et je parle des messieurs encore ! et les dames donc et
la jeunesse !
J'en ai connu au moins douze, des vierges merveilleuses et musclées, et des apollons de lycée qui voulaient m'avoir à l'extase, que je leur fasse toutes les
privautés, la veille qu'on m'assasse ! J'en aurais
trouvé plus d'un mille si j'avais passé une annonce...
ainsi va le monde, ses hurrahs. On a un Colisée chez
soi, on est martyr, on est modeste, on dit : J'ai qu'un
petit logement... Dix millions d'affamés qui vous
hument à travers les murs ! Ah, traqué, ça suppose
des choses !
– Oui ! Oui ! Oui ! Oui ! mais elles existent.
L'esprit mal tourné vous avez ! vicieux ! cochon !
– Dans le moment, pas ! En tout cas !
Amoureuses, voyeuses, discuteuses, curieuses,
religieuses, j'aime pas les visites ! Jamais piffré en
vérité ! Alors juste ! dites ! Plutôt vingt consultations
qu'une visite sentimentale... La haine que j'ai du
babouilli ! Surtout cette convoitise en plus pour
mon sanfrusquin !...
Je vous oubliais ! Je vous ai omis les bruits de
scène ! Le canon au loin ! La tambourinade... C'était
sans arrêt depuis quinze jours... J'ai vu moi voyageur
d'Afrique des repas d'hommes avec tam-tam ! Tout !
Je vous oubliais le canon au loin, la banlieue ouest-sud ! Oh je suis povoïte c'est entendu ! J'ai des réminiscences bruyantes et puis l'agacement, la fatigue et
mes bourdonnements personnels... mais quand
même tout était pas songe !... Je savais par Pamela
ma bonne les préparatifs de l'îlot... même de toute la
Butte... la façon qu'on m'accommoderait... et puis
les cercueils, les « faire-part » ? Je les rêvais pas ! Et
les « condamnations à mort » solennelles, et jamais
signées ? Des personnes se sont vantées, plus tard,
qu'elles m'avaient cherché, dans ma cave !... C'est
pas vrai du tout ! Peut-être d'autres ! Tous les lâches
sont romanesques et romantiques, ils s'inventent des
vies à reculons, pleines d'éclat, Campéadors d'escaliers ! Le crime leur vient, tous risques éteints, les
dagues aux Puces ! J'avais pas tellement peur pour
moi, ne croyez pas ! j'étais conscient de l'horreur des
choses, de la fatalité voyoue, d'une méchanceté pire
que 14... alors ? alors ? lucide ? que les horizons
étaient tocs, le ciel aussi, et les gens, et les corridors... et ces portes qui se refermaient juste... tout
était traquenard... Oh, certainement depuis 14, il
faut avouer il faut convenir les hommes de ma
classe, c'est du rab !... c'est de l'arrogance de pas être
morts... bien sûr que c'est équivoque !...
– Eh là-bas ! psst ! psst ! l'oublié ! tricheur !
On se trouve relancé... Entendu ! Salut !
Mais Arlette était pas de 14 ! Elle avait pas de raisons de mourir ! Elle avait pas de compte d'outre-là !
Je me résignais pas pour elle... absolument innocente, ils l'éventreraient par boucherie. Elle était
mignonne, c'est tout... C'est grave d'être mignonne...
Et puis ma mère presque aveugle, ils iraient la torturer pour s'amuser. Y avait une école à Toulouse de
« tortures d'âgés »... qu'elle m'accuse de je ne sais
pas quoi ?... ils étaient terribles sur les mères. Et
puis Bébert, autre innocent, mon chat... Vous direz
un chat c'est une peau ! Pas du tout ! Un chat c'est
l'ensorcellement même, le tact en ondes... c'est tout
en « brrt », « brrt » de paroles... Bébert en « brrt » il
causait, positivement. Il vous répondait aux questions... Maintenant il « brrt » « brrt » pour lui seul...
il répond plus aux questions... il monologue sur lui-même... comme moi-même... il est abruti comme
moi-même... Y en avait qu'un autre sur la Butte
presque aussi distingué que Bébert, le chat à
Empième, Marc Empième : Alphonse.
Alphonse, lui où il bluffait c'était au saut, à
l'ouverture !... Plof !... le bec de cane ! il sortait ! mais
pas si étonnant que Bébert en compréhension... en
véritable langage « brrt brrt »... en beauté non plus,
en moustaches !... J'étais fier... Bébert son extraordinaire c'était la promenade, la balade, sa façon de
nous suivre... mais pas pendant le jour, seulement
le soir, et à condition qu'on lui cause... « Ça va,
Bébert ? »... « Brrt !... » Ah, il en voulait !... Place
Blanche, la Trinité, une fois les Boulevards... mais
depuis au moins trois... quatre mois on sortait plus
le soir... depuis les attentats... on sortait plus après
6 heures... Si ça déplaisait à Bébert ! Il miaulait
dur !... plein le couloir... Il s'en foutait des raisons...
Il était vadrouilleur de nuit... mais jamais tout seul
solitaire !... avec nous... avec nous seulement... et en
paroles tous les dix mètres... vingt mètres... « brrt
brrt »... une fois presque jusque à l'Étoile... Il avait
peur que des motos... Si y en avait une dans la rue,
même loin, il me jaillissait dessus à pleines griffes, il
me sautait comme après un arbre... Des vraies
excursions souvent, les Quais, jusque chez Mahé,
c'est rare pour un chat les Quais... Ils aiment pas la
Seine... Empième je vais y revenir, vous m'avez
compris, c'est Marc Empième l'écrivain, le patron
d'Alphonse... Il demeurait deux rues plus bas que
nous... Je vais vous parler de Marc Empième...
encore une petite acrostiche ! Je vais pas vous égarer
pourtant ! Ah ! un ami ! et magnifique !... que je vous
fixe au sujet de ses goûts... Que vous erreriez pas !...
Je connais personne comparable à Marc dans les
lettres de ce temps ! Pas un qui y aille au buvard
dans toute la plumasserie française ! Pas un seul
rival ! Prose, drame, verses, ris !... Pâzun ! pour ce
que je sache ! et des cinquante dernières années !
vous dire si sa lyre m'émeut ! Il distille le songe
comme une fée... y a Maupassant et puis lui-même.
Autour ? avant ? encontre ? parmi ? des lazzarones !... C'est donc très juste qu'il se dorlote,
bobiche, gâtelotte, se refuse rien, chasses, yachts,
castels... Je le jalouse un peu... pas pour ses châteaux, pour sa maladie !... Il est bien plus malade
que moi et il produit comme un Homère ! Moi mes
maux de tête, mes insomnies me sonnent, annihilent, lui moins il dort plus il chef-d'œuvre ! On est
Sisyphes tous ! entendu ! et maudits remonteurs du
roc ! Moi il me redéboule sur le pif, le Roc ! pataquès, et Parquet ! Lui tout crevard il passe les cimes !
et à la z'une ! il envoye son roc au zénith ! comme il
veut ! Ces ovations des horizons ! L'Olympique du
Roc ! Il fait mille soirs à l'Ambigu ! Forcément ! des
reprises à n'en plus finir ! des Klondykes sur le
cinéma, en librairie il croule tout ! Il crèverait
quinze plafonds d'impôts avec un quart de demi-roman tellement tout est happé aux presses ! des
cents ! deux cent mille... quatre cents ! C'est simple !
ses « rares », ses « Japons », la foule les dépèce à la
Salle ! d'engouement ! Ils se tirent aux enchères ! On
cite les coffres qui en recèlent ! l'Aga en voudrait il
peut pas ! Oh je m'amuse ! Vanitatas ! Invidivia !
Javalousie ! comme Jules ? Oh maldonne totale !
mon ambition n'est pas aux Arts ! ma vocation c'est
la médecine !... mais je réussissais pas beaucoup... et
la médecine sans clients !... Le roman est venu... J'ai
continué, alas ! alas ! tout petits bénéfices d'abord et
puis menottes ! cachots ! haines ! n'écrivez jamais !
Encore au début, tout début, je fredonnais... je me
disais ça sera de l'Opérette !... J'aurais eu tellement
moins d'ennuis !... mais par timidité sans doute, le
manque de relations j'en suis demeuré au libretto...
et puis de rudesse en rudesse voilà trois mille portées qui tournent prose !... et de prose en prose, plus
triste ! toute noire ! roman ! Vous voyez cette dégringolade ! Alas, vous connaissez la suite ! De mal à
l'aise en pire et pire, de jurons en tonnerre de Dieu,
c'est tourné l'Infamie finale, martyre, grossièretés !... Donc pas question que j'égale Marc ! Scandaleux drôle vomi ? Et puis ? pendu ? alors ?
C'est joliment naturel qu'Aède Marc de Marc il
jaille, lui ! triomphe en tout ! Il aurait des musées
chez lui, des dessous-de-plat à musique en or, je
trouverais naturel ! Je suis compréhensif.
Je me suis souvent entendu dire :
– Vous êtes qu'une pelure ! Vous savez pas faire
une vraie œuvre, une pièce de théâtre, un sonnet !
– Merde ! Merde ! C'est vrai !
– Regardez Marc !
Des mots pour m'aigrir ! Des fiels ! Je fais la part !
Mais quand même... oh ! là ! le Roc me retombe sur
le pif !... je l'envoye pas aux étoiles comme Marc...
tout me redéboule, m'écrabouille ! Ces avalanches !
ma vocation est de médecine ! je suis doué de travers ! même mon infirmité me nuit... m'anéantit...
Marc il attouche direct aux Muses, malade ou pas...
il aurait des Golcondes chez lui, des chiées de trésors, une chapelle où viendraient les adorateurs
exprès béer, s'agenouiller, que ça serait poil et puis
c'est tout ! Y a assez de clanculs par le monde qui
triomphent, installent, encombrent la Gloire, les
planches, le Dictionnaire, les bidets de ministres, et
même les Prisons ! qu'au moins un soye adulé juste !
Zénith tout à lui !
Lui sa maladie le fait œuvrer... moi la mienne
m'anéantit... je reste là tout blet... ressasseur...
Regardez cette page !... lui c'est de la souffrance
aiguillon moi c'est de la douleur raplapla... En croix
je me vois, je serais fastidieux, au poteau aussi, il me
viendrait que des grossièretés piètres, pas une
sublime apostrophe ! Je serais du martyr qu'on sifflerait ! Tenez, par exemple, pour ce livre c'est rare
que ça tourne pas en veste !... désastreux ! Jamais
vous le paierez le prix qu'il faut, les corrections, la
dactylo, l'imprimerie, les timbres... heureux si la
guerre survient pas, si on me camoufle pas tout aux
presses ! (Ah dites, cette manie ! quinze fois !) Et
tout le mal qu'on va vous en dire ! C'est effrayant ce
que j'ai d'ennemis et outrageants à qui peut le plus !
Ils en sont comme à bout de crachats, vous le savez !
mais je vais les prévenir un fort coup ! Quand
même ! l'agonique méchant ! Le loup crève sans hurler, pas moi !
Corniauds vous avez tout gaffé ! vous avez pas traqué le vrai monstre ! le Céline, bouzeux ! il s'en fout !
Même que vous seriez plus hanteurs tracassiers,
assoiffés, mille fois, que toute l'espèce d'Afrique,
d'Asie, chacals, Amérique réunis, condors et dragons, il s'en gode ! C'est le docteur Destouches qu'est
sensible ! Vous y auriez effleuré le Diplôme, c'était
du finish et la mort ! Mais là de cette tracasserie
d'ombre, piteuserie d'hallali de fantôme, dépècerie
de Lune m'outragerai-je ? Que je vous fouetterais
tout ça plutôt ! que ça poulope encore plus oultre !
plus nombre ! ahane au spectre ! pisse, sue du sang,
plus braillards ! dérate à la charge de pas moi ! À la
Lune ! hyéneuse ! Que ça soye encore plus fumant,
râlant, enragé ! Écumez ! Ventremer ! Le cor ! Au
cor ! que je vous en sonne ! et de la trompette ! et
l'olifant !
C'est beau la charge au fantôme, vous voir, c'est
nanan, c'est le vice, je vous rattraperai au charnier,
je vous dépouillerai de vos peaux fumantes ! Voilà
du spectacle Odéon ! du Grand-Guignol ! Casino ?
Non ! Chaillot ! Encore que je préfère l'Opérette !
Normalement je suis gai et mutin, verveux, allègre,
Vermot, espiègle ! Et puis un faible pour les danseuses ! oh très peu du pendu pour moi ! balançant
raide ! Les fillettes que j'aime voir danser, bien
roses, tout vigueur, prestesse, musique ! ces équilibres ! ô farfadettes ! Mollets, cuisses, sourires, dardant vie ! que le souffle vous coupe ! Joye et joye !
Chierie du cor ! du fond des bois ! des colombins !
papiers gras ! hiboux !
– Mais vous finirez au cachot !
– Bon, bon, ça va ! merci cochon ! pas d'adage !
– Ah ! Oh ! lecteur, ma révérence ! pardonnez ce
moment d'haut Art, ces pendus, ces fortes tristesses !... ce petit libertinage aussi... Je vous égarais
pas du tout !... vous êtes là avec moi, là-haut, au septième, vue sur les jardins... ma table... Clémence...
ma petite histoire... son fils... mon pillage qui
venait... Je réfléchissais à l'heure « double Z », oh,
pas imaginaire du tout ! toutes les radios en beuglaient... « double Z, double Z » !... d'un bout du
monde à l'autre bout... Ces certitudes ! pas des
riens ! de ces dépeçages de vendus ! archi-promis !
des amonts de cadavres place du Trône, places de la
Révolte et Bastille ! que ça serait la fête la plus ample,
la plus victorieuse, flamboyeuse, qu'on aura vue ! et
défilés, et carmagnoles, de la Concorde à Notre-Dame, depuis le couronnement de Louis XVI ! Qu'on
morderait comment le Peuple s'appelle et les Vengeurs et la Patrie ! Des Bals populaires de deux
semaines plein les chaussées et sur les toits ! Un
bûcher qui durerait dix ans ! Un brasero de viandes
de vendus d'une pyramide haute comme l'Étoile ! Y
avait à frissonner d'attente ! Ça palpitait en tous
étages, à tous les métros, toutes les loges.
Pour ça qu'ils étaient là les deux, Clémence et son
fils ! Ils venaient au frisson général.
– Et le gazogène ?
Je romps la gêne. Je me gratte pas.
– Il a un Ausweiss, Marcel ?
– Oui, elle soupire.
– Pourquoi il est pas venu avec ?
J'aime à toucher l'endroit exquis, c'est médical...
oh mais c'était peut-être pas si simple ! Fallait peut-être d'abord qu'on me ratate ? Le môme là ? ou un
autre ?... Bout portant ! Missionné assassin le
môme-ci ? Oh, pâlot ! pâlot... Enfin zut, ils décarraient pas ! Meurtriers ou non ! mais j'imaginais
peut-être ? Romançais ?... Marcel était resté chez
lui... et alors ? Et ses affaires ? ses représentations ?
ses « wagons foudres » ? de plus en plus rares...
d'autres chats à fouetter ! les passations de fonds de
commerce ? des taintouins atroces ! casse-culs la
folie ! Graisser les Allemands, les Juifs, les Français
du Nord, du Midi, Vichy, le littoral, les ports, plus le
Majestic ! et la Cour des Comptes de Bruxelles ! de
quoi abandonner l'Europe ! Ah, excédé ! il me l'hurlait ! avant Stalingrad... au temps encore des confidences... alors moi mon capharnaüm ! mes prétentions intéressantes !
Tout de même elle était là sa femme...
– Vas-y ! va le voir ! tu lui demanderas !
– Quoi ?
Ah, bibibibibici ! the question ! Une ordonnance ?
un baiser ? un petit service ?
Oh que c'est félin, féroce, susceptible, les femmes
d'amis ! Vous avez jamais rien vu tant que vous avez
jamais rien refusé à une femme d'ami ! Parce qu'il
vous vaudrait mieux alors comme réputation d'être
mille fois et trois Barbe-Bleue ! Escroc sans auto !
maréchal vaincu ! fétide des pieds, des crocs,
d'haleine ! Je vous le dis !
Ah, refuser un petit service à une femme d'ami ! le
petit service !... vous me donnerez des nouvelles !
Oreste, les Furies, c'est à rire ! Une dame à « trois
mois » c'est quelqu'un !... Vous avez pas connu
l'Antique avant qu'on vous aye bien regardé, toisé,
dégueulasse sous-chien lâche ! Malédiction ! Vous
bramerez le reste de vos jours !
Vous rendez pas le petit service ?
Les Érinyes sur vous, canaille ! qu'elles vous
déchirent ! Médecin ? Pour quoi faire ? Ah ! Ah ! Ah !
L'outragée en transe ! comme charlatan ! jocrisse !
traître ! pas imaginable elle vous trouve ! découvre !
Les femmes, au fond, à réfléchir, je veux dire en jeunesse, c'est deux espèces, celles qui meurent d'avoir
des enfants, celles qui meurent qu'on leur fasse passer... Vous échappez pas... Cependant là avec Clémence c'était drôle... ils avaient d'autres médecins
amis... Et puis, tout de même, elle serait venue
seule... et puis ses « règles » ?... ses règles un peu ?...
J'omettais l'âge... notre âge ! grossesse ? grossesse ?
grand-mère plutôt ! blèche ! comme moi ! les ans !...
les mois de nourrice !... pas d'avortement ?... alors
quoi ? juste la visite ?... allez ! en l'air ! Oh, mais
peut-être l'affection ? J'y songeais plus ! L'amitié
ultime ?... que je restais là, béat, corniaud, que les
périls m'environnaient, que je voyais pouic ? le somnambule !... qu'elle venait me proposer un départ ?
une filière pour le Portugal ?... un « sauve-qui-peut »
du Paraguay ?... les Pays-Bas ?... la Guadeloupe ?...
Encore en cellule aujourd'hui je me demande ?... les
événements ont passé... passé... je reconsidère...
Qu'est-ce qu'elle venait branler au fond ? Choisir
dans mes meubles ?... le Marcel serait venu avec !...
un camion ils m'emportaient tout !... La répétition
de Rueil !... La vie c'est des répétitions, jusqu'à la
mort... Elle nous ramène les gens les mêmes, leurs
« doubles » s'ils sont plus, les mêmes gestes, les
mêmes turelures... on loupe son entrée, sa sortie, et
votre poisse commence ! fours ! sifflets !... Vous avez
qu'une pièce à jouer ! Une seule !
Là, il serait venu en camion, il m'aurait sauvé des
objets, Marcel... Maintenant c'est finish je retrouverai plus rien... Et puisque je suis « saisi à vie » mon
avenir est plus que prévu !... Eux, c'était des voleurs
amis !... vite ! vite ! Marcel ! au camion !... Il me resterait peut-être un lit quelque part... on se rend
compte trop tard... Ah, choisir ses assassins !... Les
Dieux vous présentent une douceur, vous comprenez pas ? Aux Enfers ! patate !... Elle se présentait en
chance Clémence... elle m'aurait sûrement gardé le
portrait de ma mère... je l'ai plus.
Tenez, puisque je vous cache rien, chez moi rue
Gaveneau « septième », quinze équipes se sont succédé au dévalisage en mettons... seize mois !... vous
pensez ! Ce Vacuumclining ! Pas une lame de parquet tranquille !... mes trésors enfouis ! Ils ont crevé
les banquettes, désossé les meubles, tout décarpillé,
dissecté ! les carpettes, rideaux ! rage ! et rage !
dévissé les chiots !... J'ai l'air fin moi là, méditant...
Et pas de semaine qui ne me ramène des avanies !...
Je compte plus les vacheries de Justice... J'ai eu cinq
ou six « non-lieu », brisés comme fétus... « Votre prison compte ! » « Elle compte plus ! » Je connais au
moins cinquante dingues qui se seraient pendus
pour moins beaucoup que ce que j'ai subi comme
promesses, avanies, déjets, rejets, crachats... Ils
m'écrouent, je stagne, purule, pèle... Ils m'extirpent,
renfournent !... au trou ! chtir ! J'entends les échos
du Palais... « La Cour Solennelle Réunie... » C'est
du Bibici plus garce ! « Saisi de plus que tout » le
cochon ! pour l'Éternité ! privation sans limites, carcan, pilori, ordure nationale ! Sa médaille militaire
aux Puces ! Qu'on lui rerouvre toutes ses blessures !
Ah, mutilé ! ah ! soixante-quinze ! ah, pour cent !
Roulez tambours !... Qu'on le relacère, récorche vif !
larde ! piments ! Yo ! Yo ! Yo ! Yes ! dix mille pour
cent !
Ça vous paraît pas pensif ? Je vous rénumère... Ils
me laissent pas un réchaud à gaz ! où j'irai faire
bouillir mes seringues ? je pense à ma pratique...
– Et votre Diplôme ?
Ils me l'ont laissé les scélérats ! Ils me l'ôtaient je
vous parlerais plus... Je serais à l'action l'heure
actuelle ! le grand Soulèvement !... vous voyez pas
les Ombres d'Honneur ? L'Armée française, la
grande, la garance, la 14 !... Ils m'infligeaient le final
affront je retournais l'Europe à la charge ! Je culbutais les fiotes ! le vide général à ma voix ! les
Steppes ! Moscou à la main ! et préservant tout ! clochetons ! Kremlin ! le reste ! brûlant rien ! juste au
pompon ! à la tactique ! le cœur ! l'uniforme ! vous
auriez vu ce travail s'ils m'avaient froissé mon
Diplôme ! Ils peuvent un peu bénir le Ciel ! Ils me
rejetaient dans le camp extrémiste !
Chacun ses aléas sans doute... Y a des Destins, y a
des toucheurs, y a des branleurs, des ébranleurs, y a
des « non-lieu » !... Tenez, par exemple, Denoël, ils
l'ont abattu et voilà !... Moi, j'ai abattu rien du tout,
j'ai pas de « Non-lieu » !... Ram ! Stam ! Gram ! Oh,
j'ai ma petite idée bien sûr, ferme et sincère... c'est
ma petite idée qu'on tuerait si l'on pouvait !... mais
ni moi ni l'idée, madame !
Oh, mais vivre c'est pas tout fredaine ! Je vous
entends ! Subsister ? Prospérer ? Tenir ? Eh bien
vous m'achèterez Lison trois, quatre Féeries et ce
sera, deux fois plus espiègle que je survive et que
vous me payiez ! Mais oui ! vélo ! mon vieux re-vélo !
ma villa ! tout ! Oh ! la drôlerie est partout ! Je suis
atteint, miné au physique, mais je quitterai la plaisanterie qu'après la carcasse ! l'ultime souffle ! la
preuve là en huitième de lueur, suintant du croupion, des aisselles, des coudes aussi, saignant des
yeux, du plus humide de ma fosse, sifflotant ! vous
m'entenderiez ! le Merle !... Cabotin stoïque ? soit !
alors ? Je serai jamais le persécuté fade ! ressasseur
chienlit !
Oh mais pas que la pellagre au trouf ! l'Article 75
et le Parquet ! quatre « mandats » annulés, relancés !
et Gaëtan Serge d'Hortensia, l'Assesseur nègre de
l'Ambassade, représentant l'union des Cingles,
diplomatiques, politiques, coloniaux, et ectoplasmiques, qui m'injurie au jour levant ! c'est pas
l'obsession que nul être même de haut moral serait
tourné chagrin fou grossier grelottant cheveux
blancs ? Il m'arrive à l'aube Hortensia ! Il m'émerge
au vasistas, il me nargue... ces grimaces, vous le verreriez ! en noir sur blanc ! vous qu'avez pas la plaisanterie, vous écrieriez : mort plutôt ! et il m'émerge
juste au petit jour... au moment où l'autre à côté
hurle justement moins... où la relève des matons
prend le jus... où je pourrais être un peu à moi... J'ai
des visions ?... j'ai l'ouïe fantasque ? c'est manière de
rire ! pas plus ! J'ai le rire naturel... de l'embellie
dans la vacherie... c'est pas tout le monde...! Vous
achetez donc Féerie 3 francs ! Mettons trois francs !
trois francs d'avant la Grande Guerre ! autant dire
cadeau ! Moi au cadeau alors j'en suis ! voilà ! d'une
petite concession à l'autre ! Oh pas que je vous
aime ! vous m'avez fait beaucoup trop de mal ! de
félonie en félonie, lâcheté moutonne ! vous pouvez
crever ! je dirai : Coréens les voici ! de tout cœur !
Mais enfin la librairie compte ! Vous achetez Féerie !
Le texte vous vexe ? Ça vous regarde ! C'est de moi
que je ris, c'est moi le squelette à croûtes, lichens !
Le marrant le sort où je suis chu ! en cinquante ans
de labeur féroce, inventions, conscience et honneur,
héroïque, moi médaillé avant Pétain, pilorisé par
des pillards ! outragé par des galopiauds, des Bruges
Bayonne l'échalote ! « maillots-cacas » ! Ah !
Laissons ces petitesses !...
Le grave c'est mes yeux...
Je peine pour écrire, j'écarquille...
– Il faisait plus noir dans les mines !
Votre méchanceté est très au fait ! Ces murs
découlent, j'éponge les flaques... de quatre pattes, je
me relève vraiment mal...
– Ah, la réclusion !... il se plaint ! on l'aurait eu
villa Saïd !
– Vous y étiez vous villa Saïd ? de quel côté ?
C'est indiscret ?
– Et Luppenthal alors dites voir ?
Je vous excède. C'est pas fini la bisbille ! Fer pour
fer ! Allez-y ! Coquille ! et toute la lame, et fendez-vous ! poitrail ! où que vous étiez en août 14 ?... je
redemande ! pas dans les Flandres ?... ni Charleroi ?...
Faut savoir à qui que vous en veult ! où que vous
envoyez vos chines ! Vous êtes commentateur-vengeur ? établi ? patenté ? grossi ? six cartes des différents Partis ? Au micro, vengeur ! Au micro ! tous les
vengeurs sont en ondes ! en plis ! mise en plis ! replis !
frisettes ! fossettes ! mis ! Personne pour arrêter les
tanks mais cette offensive volcanique ! cette furia
canto plein les airs ! à tonnerre milliards kilocycles !
déluges blablas !
Folie, cohue, les mêmes en Grève à l'équarrissage
national ! à l'arrachage des yeux de vaincus ! Les
grands orgasmes des Prudents ! l'Armée Sade en
piquenic d'Histoire ! l'Église que ça va s'édifier dans
mettons dix... quinze... vingt ans ! Petiot pape !
L'Europe-la-Goulue !
– Et le saint Martin, vous le comptez plus ? le
saint des Gaules ?... pas le Boulevard ! ni la porte
Putaine ! non ! le saint ! vous en ferez rien ? Repaganisés sans idoles ! que c'est amer ! Fabriquer des rires
sur les pals ! Ah, gardez tout ! Pourtant Féerie ? ma
bicyclette ?... Ah, vous auriez autrement ri, godé, là,
net fol ! et gratis si ils m'avaient traîné place Blanche,
disposé vous voyez la grille, en sorte de chapelets de
mes viscères, en dentelle d'organes... les petits... les
gros... vivisecté à l'aiguille devant le Restaurant
Duquèquet ! Que mes cris auraient retenti des hauts
d'Enghien à Port-Royal !... au moins cinq millions de
personnes qui s'émouvaient prenaient l'amour, des
psychanalysés déboutés, frigides au coco, kola,
Mayol, martinets, urinoirs, croûtons ! tout ! Des
désespérés finis !... Je bienfaisais cinq cent mille
ménages ! Oh, que j'ai déçu ! Pas seulement autour,
là, la Butte, les glacis, Caulaincourt... Custine...
Dufayel !... mais la Grande Banlieue et la proche ! J'ai
encore des ressentiments, des gens qui m'écrivent de
fureur ! T'es foutu le camp ! voyou ! couard ! gono !
Je les ai frustrés de mon pal et scalp ! Ils pardonneront pas !
Les martyres, les Golgothas, c'est des félicités, des
Ciels ! Jamais les bonheurs de familles saccadent
mieux, s'étreignent l'âme, les fesses, les tétons, et
que je te les remords ! remâche les doigts de pied,
comme autour des boucheries de martyrs ! et plus
ça saigne ! foutre ! ruisselle ! le knout là-dessus ! et
flac ! et plof ! plus c'est aux anges ! plus c'est panouï !
– Programme, chérie ?
Ah jouisserie néon ! la folichonnerie totale ! Ah
cocotte ! Ah m'aime-moi ! m'aime ! Ah, prends m'en
tout ! m'enmour ! enmour ! en ! en ! en ! t'en as
quatre ! dix ! vingt ! cent ! grosses ! Ah ! Oh ! Hu !
en ! tout !
Pensez d'Enghien à Marcadet ! les bastions ! Pantin ! le Saint-Michel !... et encore d'autres !... les
frères par charrettes ! défilant... les tombereaux de
victimes ouvertes ! viscères chauds !... Plus innocentes plus on les hume plus c'est bonheur ! Faut
écarteler les Jasus ! Plus ils déchirent l'air de leurs
cris, plus Juliette hoque, vogue, gode, Roméo
pousse ! Ces galops de caresses pétries fesses !
charge ! Ah ! mamour ! d'amour ! enmour ! ton
cœur ! feu ! crise ! jus ! Cieux ! ah ! ah ! reste ! fonds !
fonds ! Diable ! chichis !
– Oh, mais ce drôle nous outrepasse !
– N'en parlons plus ! mais le fait est tout de
même certain, la promesse signée, notariée, fut
radiodiffusée sur deux cent trente postes ! mes
burnes passées à l'heure XU au cou du plus vengeur
fureur purateur de la porte d'Alfort au pont de
Flandre !... Secteur est : Les Carrières-Goutte-d'Or !
Jugez l'étendue ! ces réseaux ! Oh, mais ces temps
sont terminés ! ces fêtes des cadavres aux égouts ! Je
ratiocine ! Ces Saint-Barthélemys sur le pouce, sans
carillons, paters, trompettes !
Maintenant faut un autre genre de rire... les lecteurs à désopiler c'est des sauts aux hippopotames !
À la vôtre, Gugusse ! tellement d'assassinés partout
que pourvu que c'est pas eux ils bâillent !... Ils verraient le lac Daumesnil comblé des corps de la veille,
des cent guillotines de Partis, ils diraient : ça pue !
Pas plus ! dédain total !... alors pensez acheter mes
livres !... moi et mes miteux avatars... fables, bien
entendu... et qu'ils s'en tiennent le bide de secousses,
d'incoercible crise, hilares, chiant partout, pissant,
pouvant plus, à travers les salons, les gares, sous les
regards du Percepteur. Ah, dites, gajure qu'on vous
enferme ! Que vous convulsiez par exemple, hihahaniez des mes saillies, plein les Tuileries !... que vous
tourniez obscène public ! qu'on vous arrête vous
demande de quoi ?
– C'est Fée !... Fée !... Fée !...
Vous vous affaliez mort de rire crevant sur mon
œuvre !
Ça passe au Reuter... C'est la ruée des foules ! les
libraires au sac !...
– Donnez-en m'en ! encore ! encore ! tout pour
Fée ! Fée ! fille ! vaches ! ponts d'or ! Ah ce crédit ! On
m'imprime en « chiott » ! en « lafuma » ! en « japon-riz » ! L'abondance m'afflue ! ma fierté revient,
l'amour-propre... un ministre arrive à ma porte je lui
botte la lune pftac ! La Belle Époque ! Si je me le
rachète mon vélo ! Considérez ! et deux villas à
Saint-Malo ! Et allez donc ! et deux bonnes pour
ouvrir les portes ! Un gros Pachon pour les tensions !
quatorze thermomètres étuis d'or ! vingt-cinq
messes par an pour moi seul ! pour moi tout seul !
pour mon âme et les accidents ! à l'Église où le Ciel,
la pluie, par les trous, le soleil moins, Dieu pas du
tout, entrent, entrent pas ! Chierie pirates ! une seule
messe pour mes assassins ! une pas du tout pour le
môme Nartre ! Cent pour les animaux perdus,
autant pour les hommes en prison, trente-six pour la
tante Amélie et M. Verdot mon ami, et d'autres
encore, sérieuses et moins... Pipelets, les noms ?
vous voudriez ? Non !
Je me vante ! je m'enivre de mes propres pensées !
Je bats les nuages ! Moi le buveur d'eau, je m'oublie !
je vous oublie ! et mon récit ! et l'épisode ! le môme
chez moi, là, boutons, sa mère ! Marcel ! Non ! pas
Marcel !... Leurs façons biaises... je vous finis rien...
en plan, lecteur ! Lecteur ! chez moi ! rue Gaveneau !
7e !... j'allais vous conter notre exode !... notre fuite
enfin... Il a fallu... trois mois avant tous les autres !...
ce trimbalage ! Winfling-Oder... Blaringhem... Neurupin... Rostock...
– Il ose se plaindre ! l'éhonté drôle ! L'a escroqué
l'Europe entière !... (Qu'est-ce que vous ferez vous le
jour des tanks... Ivan aux Tuileries ?) J'étais attendu
place du Pal, je veux dire la Blanche... aussi la
Pigalle... et Monceau !... ces parterres d'experts !
haletants !... l'animal qui fuit les Arènes, qu'est-ce
que ça mérite ? esquive les pics, tridents, voyeurs,
Carmens, Josés, Alcades réunis ? Ça mérite même
plus la sciure, le tour au Cirque, tripes partout ! La
preuve l'abandon où je gis, dépiauté, suinte en
l'ombre... qu'on me laisse...
Si y avait pas l'Hortensia, l'Assesseur de l'Ambassade pour me monter au soupirail, tout noir, tout
maigre, au petit matin, pour m'injurier encore et
plus... ces grimaces ! ces menaces ! je dirais : l'oubli
m'a tout pris ! vive l'Abîme ! Oh mais l'Hortensia reémerge ! l'entend pas de ci !
– Je suis Louis XV ! Je suis Louis XV maraud !
Comme ça qu'il m'apostrophe d'en l'air !
– Viens m'embrasser ! Viens m'embrasser !
Grasse et rauque sa voix ! commune, je dirais !
pour Louis XV n'est-ce pas !... pour Louis XV !...
– Je suis la France ! Je suis les Colonies !
Si j'avais pas l'Hortensia je dirais que tout le
monde m'abandonne... Y a le gardien un peu aussi...
Il me fait signe qu'il va me fusiller, mais il me le fait
dix fois par jour !... un tic con...
Oh mais je connais les distances ! Vous avez les
droits du plus fort, lecteur vengeur ! Vous dites :
« Ce faraud nous induit » ! Je vais vous montrer mon
derrière ! Je vous ai prétendu : je suinte !... Vous
avez de meilleurs yeux que moi ! même là en l'ombre
vous devez voir !... le rouge vif c'est la pellagre... à
côté, en sorte de frange ce jaune gris : le lichen ! Oh
l'affection est peu commune !... éruption torpide
papuleuse ! Je la remonte de Blaringhem. Là-bas
j'en avais au moins quinze... seize cas ! des
« gales » !... au moins mille ! Voilà du derrière
occupé ! et les coudes donc ! et la nuque !
– Eh bien, dites donc alors Augsbourg ! c'était
pas des plaques papuleuses ! c'était l'écharperie
totale ! toutes les peaux pour lampions d'A. A.!
Abat-jour et reliures roustes, mirlitons, Walkyries,
sabbats d'Odines et fours à gaz !
Je déclare que j'y suis pour rien ! ni de mon derrière, ni d'Augsbourg ! J'ai pas déclaré la guerre, j'ai
déclaré rien du tout, sauf « Vive la France et Courbevoie ! À bas l'Abattoir ! »
Engagé volontaire deux fois, mutilé soixante-quinze pour cent, j'avais rien juré à Pétain, ni à von
Choltniz, ni au Pape ! Ni à l'autre là l'Hortensia qui
me hante du soupirail... ni au dingue d'en face... ni
au « Yep yep » du 73 ! Putain qu'on l'égorge !... Vous
êtes pavillon K ou non ?... « Condamnés à mort »,
c'est écrit !
Ils les tuent pas tous ! je vous apprendrai qu'à
fond de fosse, vous qui voulez rire, le corps est pris
par le moisi, je veux dire les membres, le tronc, le
derme, et les yeux hélas ! mais le cœur alors là, pardon ! d'airain le cœur ! le cœur 14 !
– Où vous étiez vous en 14 ? Je me donne peut-être bien du mal ?... vous étiez pas... ou sous d'autres
ciels ! d'autres sentiments, d'autres Légendes...
Vieillard haineux, suinteux, ruant, je vais pas beaucoup vous récréer ! mes paupières, tiens je vous les
laisse ! elles saignent, elles collent... je les écarquille... faire cadeau de ses yeux c'est la mode...
– Eh bien, et Cassel donc ! fragile !
– Pervenche, vous y étiez pas non plus ! Parlez
des tortures à personne ! Attendez votre mignon
petit tour ! l'Époque est généreuse en rien, sauf en
étals, brûleries, penderies, c'est rare que vous trouverez pas quelque chose !... attendez au moins les
menottes !... Précipitation gâche tout !... Cherchez
pas à anticiper, vous aurez pas au garrot les mêmes
pensées que ce moment ! Oh tout du tout !
Youyouye Gertrude !
– Mais il nous esbroufe ce pristi ! Mordieu, il
nous fouaille ! caustique le scélérat ! Son caveau !
Son derrière ! Ses songes ! Mais qu'on l'extrade !
youst ! déchique ! crible ! pèle ! deux poteaux !
Zoust ! douze poteaux, seize !
– Programme, chérie ?
Je vous entends.
– Et le camp de Satory frétillon ? Et Cadoudal ?
et la Roquette ? et le Gambetta dans sa nacelle ? et
Sarah Bernhardt d'une seule jambe ? c'était pas des
sursauts sublimes ? des exaltations doubleuses
d'âmes, centupleuses de ferveur Patrie ? Vous en
auriez un reflet d'atome, la milliardième miette que
tout serait sauvé ! de Quimper l'Odet au Behring ! à
l'ultime aléoute pou d'île, là-bas dans la mer, goutte
de terre ! Trois continents c'est bien simple ! le cœur
c'est tout ! Je vous l'ai dit !
Vous révoquerez ça ?... douteriez ?
– Il nous galège...
J'évoque Gambetta, la Roquette, j'évoque Landru,
j'évoque Pétain-vivant-de-Verdun, le Petiot, les
Grandeurs Fontenoy, la Marne, les fastes de Rambouillet, le président Galoubet emmenant Hitler à
déjeuner avec Gallieni en taxi, plus Lartron ! sa
femme à l'île d'Yeu ! Odes partout !
– En voilà de l'anarchie mentale !
– J'ai pas de rang à tenir ! J'ai pas de sphérique,
j'ai pas les nuages ! personne m'ovationnera m'élevant... J'ai saigné pour mon étendard ! le plus glorieux ! 7. D. I.! Ils l'ont rentré aux Invalides, en
loques, comme moi, ils m'ont arraché ma médaille,
ils m'ont laissé que la balle en tête et le bourdon...
Personne m'ovationnera m'élevant... Et à terre en
creusée tranchée, j'ai même pas de fourneau pour
frire les iguanes, salamandres calomniantes mille
langues ! J'ai pas de guillotine non plus !... j'ai le cul
qui colle... je vous entretiens de mes petites hantises... les journées encore ça irait... c'est le fond des
sociétés humaines, les chiourmes, les cellules, les
menottes... faut connaître !... les hôpitaux, les maladies, je suis au courant... la guerre aussi... avant de
cramser faut tout savoir !... pas un regret !... Ah cet
amour-propre qu'on emporte à l'article, en exaltation ! Vercingétorix ! Pétain ! Voltaire ! Blanqui !
Oscar Wilde ! Lecoin ! Jaurès ! Thorez ! M. Braguet !
François Ier ! Sacco ! c'est des prédécesseurs un peu !
et d'autres ! et Latude ! Qui qu'a pas été en cellule
c'est du chochotte drôle... c'est que du venteux bibelot petit être... Grogneugneu ! qu'il fait... il sait pas...
et qu'il veut rien apprendre loustic ! Causer, mentir,
sa machine !... pour ça que le monde reste si con...
Je vous disais : le jour ça irait... mais la nuit ! Les
hurleurs de nuit ça c'est des effrontés outrants ! les
otaries de geôle ! Si ils répercutent ! pensez ! une
prison c'est creux ! vous entenderiez ces échos ! en
plus des molosses du dehors ! Ah ! le Chénier, sa
Captive ! s'il entendait la mienne en face ! la « 92 » !
elle y couperait un peu les vers ! « Yeop ! Yeop ! »
qu'elle s'égorge... voyez Muses !... et « ouah ouah ! »
les dogues ! Ah, je redoute la nuit... Vers 16 heures
les hurlements calment... quatre clochettes... la
soupe... le guichet... le gaffe entre, il m'emporte mes
feuilles, tablettes, crayon, tout ! il reboucle crr ! crr !
crac ! vous diriez qu'il referme Vincennes !... trois
monts Saint-Michel ! un Creusot de serrures !... par
le judas il me traite de tout... c'est sa « bonne nuit »
en baltave... que je suis dégueulasse ! que je pue !...
Oh, pour les idiomes étrangers, c'est l'intonation qui
compte !... l'homme à un moment de la misère il s'en
fout de comprendre... tout y arrive au cœur, droit !
nature !... injures, mensonges, gentillesses... le sens
animal... le flan des mots tombe...
Je vous dis à 4 heures c'est fini... la nuit, la vraie
vient... Il me reste un peu de rouge dans l'œil et puis
du gris et puis noir... Je me fais choir du tabouret...
s'il me colle au cul je verse avec... Faut que je verse
bien !... la paillasse ! une couverture ! Ça va !
J'attends... C'est le noir des songes... on est povoîte !
la griserie de la douleur ? Je jouirais pas ? Merde !
moi, le doué ? Oh ! mais je porte plainte quand
même ! J'en ai marre des « mandats » moi seul !
dégueulasse pour dégueulasse j'en connais d'autres !
des foultitudes encore bien plus dégradeurs félons,
gangrènes, fléaux d'honte, double, triple, quarante
jeux ! Maquereaux ! Ils m'énervent, le « mandat »
moi seul !... J'ai jamais été rien du tout, là je remémore, sur ma paille... ni ambassadeur, ni ministre,
ni participiste, ni vedet, ni de Vichy, ni du Leahy, ni
des Petits-Suisses, ni de demain celui qui sera !
Pouic ! ni déserteur à l'ennemi !
– C'est ça précis qui vous manque ! gourde !
J'ai jamais rien vendu de béton, ma foi sacrée,
ni Pyramide, ni le cercueil de Napoléon, ni le
pont d'Argenteuil tout en bois, ni l'antenne à
Mme Tabois, ni la rade de Toulon en eau, ni la flotte
de Darlan en trous ! Nix ! Je retourne aux détails...
les Iconoclastes se sont rués, ivres de Vertu, Vérité,
que le monstre là-haut chez moi, 7e, c'était tel
typhus !... Ah, bûcher ! pétrole ! soufre ! ou rien !
Ils ont volé tout ce qu'ils pouvaient, fracassé tout
ce qu'était trop lourd !... ils ont brûlé les manuscrits... aux poubelles aussi, Guignol's, Krogold,
Casse-Pipe ! mes offrandes !
L'enthousiasme des siècles, c'est tel ! Bûchers,
massacres, poubelles ! Encore plus que le vol !
l'Islam, Port-Royal, la Concorde, Gengis, l'atome, le
phosphore, c'est quelqu'un ! Pour carboniser les
missels, l'Iliade aux cochons, brouter la Vierge, culer
Pétrarque, jamais ça plisse ! Sitôt dit fait ! Croisade !
croisons ! Pendards ! pendons ! mauviette qui flube !
Tenez, moi là, en mon trou, le fisc me relance encore
d'impôts ! le XXIIe arrondissement ! la Dîme, les
Domaines ! des millions ! sur toutes mes œuvres si
disparues ! « Qu'ils vont me condamner à trois vies
si je reviens pas m'exécuter » et qu'après ils me couperont la tête ! Voilà les natures !
Et meilleure preuve qu'ils plaisantent pas c'est
qu'ils vendent déjà le lit de ma mère aux enchères !
Ils vendent du vent, des fantômes... Je leur enverrais mon Hortensia, ils le solderaient Louis XV !...
Ah la complexité gorille ! tenir et brûler en même
temps ! Pourtant s'ils ont des révérences ! S'ils
adorent la Situaââtion ! leur suprême Déesse ! leur
fond d'âme ! Ils arrêtent pas de l'assassiner ! Je peux
rien vous adresser Patrie ! Percepteur mon cœur ! (il
me réclame des dettes à Pétain !) je suis passe ! La
peau de Bébert vaut pas cent sous ! Cent sous ? Je
vois grand ! Je vois 14 !
C'est le crime les hommes d'à présent ! L'heure
d'aujourd'hui la Bastille ils la laisseraient debout, ils
y enfermeraient tous les impurs, enchaînés comme !
tous les écrivains tête de lard, au boulot ! sous
knout ! vingt chefs-d'œuvre par jour ! et dans la ligne
et anonymes ! Ça somnolerait pas ! Les mises en
donjon, maison, clac « 89 » ! Oh ils y pensent !...
C'est peut-être fait... Là où je suis, le flic qui me mate
c'est le plouc total ! Ah, pas à lire mon manuscrit ! la
brute baltave ! le matin il me rapporte la liasse, il me
la jette à travers la tête... si ça voltige ! il se marre de
me voir à quatre pattes... il me fait signe qu'il va me
fusiller... ils me font tous pareil... c'est leurs journaux, mes photos, mes forfaits avec cent détails... Je
suis celui qu'a vendu le Plan « Dache », la forteresse
d'Ouque, le Pas-de-Calais, la tour Eiffel... et les
arrière-pensées de Gamelin...
Maintenant ils me voient là !... alors ?... Preuve est
faite !... La vérité des choses c'est ça : la prison !...
« Il est en prison ! »
M'en fous de leurs sentiments intimes ! mais
l'emmerdeur du « 73 » ça c'est du barrissement !
cent ânes ! celui-là il m'aggrave la douleur ! Je le
boufferais ! et la stridente du « 48 » ! J'entends les
coups, la tremponette, deux fois par jour... la garde
« montante »... il s'ensuit une heure, deux, de calme,
et puis de plus belle !... l'acuité des hurlements de
femmes ! les hommes hoquent... Je connais les
« sonneurs », ils sont trois, trois Hercules à poil, en
blouse blanche, ils sont venus me voir un soir, une
nuit... ils m'ont fait relever... ils m'ont botté mon grabat ! en l'air ! paille ! frusques ! Ah, je me voyais
rajeuni ! le « bleu » qu'on bascule ! le « 12e » !
Enfants ! ils sont pas soldats les Baltaves !... Ils
connaissent pas l'art militaire... Ils s'y prennent !...
des mômes !... c'est foutu !... moi je sais basculer les
paillasses !... j'ai su !... Ils vous font pitié dans un
sens !...
Ils m'ont insulté ! « Qu'ils reviendraient » !... Ils
me cherchaient des cigarettes !... Oh, mais je les
entends à l'action !... ici... là... un étage... un autre...
le gong des baffes, la hurlerie ! et puis plus rien... le
calme par la force ! ils passent d'un palier à l'autre...
où c'est drôle c'est les suicides... la trombe ! tous les
gaffes ! cette déboulade ! les cinq étages !... toute la
horde !... la prison tremble de leurs patons ! et des
dix bâtiments de cages ! « Un suicidé ! » Ce baradaboum ! la charge à la cellule du chnoc ! Il a de la
visite le pendu ! et musique ! Sirènes ! sifflets !
clebs ! l'Opéra !
– Et vous bel Aède quel espoir ? Vous avez vu
assez de misères ? Non ? Le duc Ayer de Vendôme
veut vous faire hoquer rue du Repos... que vous
retournerez ?... mais fol ! cocu ! un bon mouvement ! Allez hop ! On vous a laissé votre ceinture !...
le barreau là-haut ! un nœud ! et salut !... Et c'est pas
garanti même dites donc qu'on vous abattra rue du
Repos comme Denoël aux Invalides !... Ça serait déjà
une faveur !... Ça se passera peut-être à la Concorde
devant cinq cent mille assistants !... Ah nostalgie !
mal du pays ! rentrez soupirs ! L'année prochaine à
Paris ! mordez povoîte, la connerie est reine à Paris
et la connerie c'est quelque chose ! vous arriveriez
mort encore ! le plus utile, le mieux serait fait !...
Votre patrie des Français, la vôtre, c'est le Père-Lachaise... les seuls là qui vous feront pas de mal...
– Oh, on vous inspectera le cercueil, vous vérifiera la dépouille, que c'est vous ! bien vous ! et puis
ça sera le repos, le vrai...
En somme votre avis, le bon sens, la raison, c'est
que mes jours doivent finir ici ? Mes jours ! demi-jour ! quart de jour !... Ah je fais front ! Ah, je vous
emmerde ! Voyez ma rébellion ouverte ! mes responsabilités ? mes devoirs ? J'ai Bébert, j'ai Arlette
dehors ! j'ai cinq petits-enfants au Bois ! J'ai ma
maman que j'ai pas revue, mon père Fernand à côté
d'elle, je laisse rien en route moi Monsieur ! ni un
soldat, ni un malade, ni une amante, ni un souci, ni
un mort ! Jamais ! ni trente-six mille pieds qui me
chatouillent de vous botter le fouett !
– Faux-fuyeux ! Trouilleux ! Alibige ! mauvaise
foi ! cochon !
– Doucettement cocotte ! Venez ici et vos flauberts ! qu'à vingt-cinq pas l'on se vous troue ! Vingt-cinq pas ? faudrait que je dispose ! Vingt-cinq pas
où ? mon cageot ? quatre !
Bon ! je vous remets à l'outre-tombe ! revoyure
petits ! Damnée vacherie ! en crèveront tous ! J'ai
tout subi ! mais discutant ! Je discute avec Hortensia
quand il m'émerge au vasistas ! Je discute avec le
mugisseur, leur « rejeté de pourvoi » du « 26 » ! avec
l'espionne folle du « 32 » ! et le « 64 » ! mon jouxte
phoque ! qui me traverse le mur ! positif !
– L'égout ! j'y hurle. Il m'empêche d'œuvrer.
Il se tait pas ? je l'enchante ! enfin je tente j'y vais
au charme !... Je sors ma chanson... je vous l'ai
fait soupçonner plus haut... j'ai des chansons...
(toutes déposées !) tenez, ce couplet : « Entredeux »
 
Je te trouverai charogne ! un vilain soir !

Je te ferai dans les mires ! deux grands trous noirs !

Ton âme de vache dans la Trans'pouët !

Prendra du champ !

Tu verras cette belle assistance !

Tu verras voir comment que l'on danse !

Au Palace-os des Bons-Enfants !




 
C'est agressif pour ici ?... j'admets... mais alors le
refrain ? du pur charme ! du presque lascif !... vous
entenderiez !... et musique !...
(l'instant là juste, l'artiste surpris !... jeu de
scène !... il voit des personnes !)
 
Mais voici tante Estrême et son petit Léo !...

Voici Clémentine et le vaillant Toto !

Faut-il dire à ces potes que la fête est finie ?




 
(jeu de scène : Eh, qu'il aille se faire foutre
l'affreux !)
 
Au diable ta sorte !

Que le vent t'emporte !

Adieu feuilles mortes ! fredaines

Et soucis !




 
la fin, n'est-ce pas, enlevée, guillerette ! tourbillonnée !
Je l'avais promise à Revol... c'est une chanson de
classe je peux dire... tout de tact !... de finesse !... pas
la goualante à tout le monde ! Il devait me la chanter
à Bécon... pour un « Bénéfice » ! « l'Envoi aux Prisonniers modestes »... et puis n'est-ce pas les événements !... Y avait encore six couplets... relevés, je
vous assure ! Être chanté à l'« Européen » moi c'est
la gloire !...
Ça ç'aurait pu !
J'y ai tout hurlé moi au hurleur, toute ma chanson, là, de ma fosse, le contigu !... Des fois ça l'interrompt pas mal... un quart d'heure... une heure... et
puis il rehurle ! de plus belle ! Oh mais je peux tout
recouvrir pardon ! la ressource ! le thorax ! au
moment où vraiment je peux plus, où je souffre trop,
où j'ai pas été à la selle par exemple depuis dix,
douze jours... treize jours, un coup ! qu'ils veulent
pas me donner mon lavement, j'aboye !
Ils me l'administrent plus que chaud, presque à
cinquante degrés ! exprès ! exprès ! m'en fous ! C'est
du lavement !... À l'aboyement je suis sûr qu'ils
viennent !... je couvre tous les hurleurs ! je suis
molosse de force d'aboyement !... les chiens de la
garde me répondent... les trois quatre meutes... alors
ce barouf s'il vous plaît ! « Ouah ! Ouah ! Ouah ! » La
garde irrupte, quatre mitraillettes, je leur fais signe :
je colle ! peux plus me lever !... ni basculer !... finish !
ils ressortent ils vont chercher des dames !...
Civière !... et voilà !... Ça me rappelle l'Afrique et les
Flandres... Ypres 14... On a les accidents qu'on peut !
Et Bezons aussi l'R.A.F... là c'est moi qui instrumentais ! qui recollais les bouts, les bras, les sexes, les
têtes !... « assermenté » ! et pas fini ! canton d'Argenteuil ! les « certificats » c'est moi ! Impeccable !
conscience ! caractère !
C'est du panorama la vie ! Vous vous visionnez...
quels décors !... Là-haut à l'infirmerie pénale mon
cas est connu, entendu... je suis traité d'un certain
égard... sauf l'eau trop chaude !... les médecins c'est
moins cons que les autres, ça entrave un petit peu, le
souci, la vérité du malheur... jamais ils me disent
pourtant un mot, mais ils voyent... j'ai droit à trois
jours, quinze ampoules, deux lavements encore, sept
bouteilles de bière de nourrice, et le badigeon de
mes escarres au « cristal violet »... Si ils ont un
dingue ils me le filent, lit à côté, on est deux... que je
le fasse bouffer, que je l'amuse... c'est ça l'estime, la
confiance, les médecins voient vrai... Tenez un
énorme, un désespéré, nommé Barrabas, un Russe,
savetier de son état, je peux dire : je lui ai sauvé la
vie... Il se taillait dans la radiale à grands coups de
fourchette... et puis il s'attaquait la cuisse sous sa
couverture... il s'assassinait... Vous dire l'homme ! la
résolution ! Il se serait trouvé la fémorale, l'artère
qu'on revient pas !... En deux jours il allait mieux !...
rien que mon influence ! la conviction, la pantomime ! vous dire le moral que j'émane !... il remangeait sa soupe !... mais il s'est suicidé plus tard j'ai
entendu... deux semaines plus tard... il s'est jeté sous
le train... sous le tunnel... il avait cassé ses
menottes... ils allaient le livrer...
Vous me verriez retourner au gniouf ! cet entrain !
l'espoir ! revitaminisé à bloc ! et souple de bide !
lavement ! jeunesse ! J'abats des merveilles !
J'entends même plus l'otarie !...
L'Hortensia m'émerge...
– Vous-en ! rastaquouère ! je lui crie... Épileptique ! Hystérique ! Assesseur mon cul !
Le genre d'injures que je lui décoche !
– Vichyssois ! Nigéria ! Cigare ! Bougnat ! Allez
vous faire luire ! Caraïbe ! daufeur !... mal élevé !
Jazz-band !
Voilà l'effet des vitamines ! Je l'interloque... tout
ecto qu'il est ! plasme ! Ah, Louis XIV et patati ! Ah
les apparitions ! je les traite !
– Article 75 ! je l'insulte.
Ça c'est final !
Il disparaît...
Voyez un peu le cran, le tonus ! cinq, six jours je
garde cette forme ! godant ! crépitant ! les feuillets
que je couvre !... le crayon prestigieux voilà ! et puis
ça va un peu moins bien... et puis plus mal... mes
yeux rembrument... je vois flou... je vois vague... je
vois plus... j'aboye, ils me rehissent à l'Hosto !...
Civière !... Je serais à Fresnes, ça serait pas pire ?...
Cent fois !
– Et à Wuppertal, cabotin ?
– Et votre moule bibiche ? Tenez j'ai connu
« Face-de-quoi » puisque vous êtes si pointilleux, un
homme de Londres, il a fait trente ans lui de
« dedans » ! Douze sapes ! Il sortait chaque fois
d'une fraîcheur, d'une pâleur, d'une transparence
que tout le monde voyait à travers !... la « libellule »
qu'il se plaisantait ! lui-même ! Vous dire la nature,
l'optimisme ! quatorze fois tombé ! douze sapes ! Il
récidivait exprès !
– C'est un ange ! qu'ils l'admiraient tous...
Il s'est envolé à la fin... Positif !... Ils l'ont trouvé
un matin, froid... enfin plus rien... une presque
peau... ça pouvait plus s'appeler quelqu'un... de minceur... ils l'ont enterré tout vêtu, casaque, bonnet,
grolles, loques, tout !... une faveur tout à fait spéciale... l'aumônier le voulait pas tout nu... moi aussi
je suis maigre et je connais pas l'aumônier !... j'ai
perdu quarante-huit kilos ! il est jamais venu me
voir, salope ! luthérien de service ! le Papiste non
plus ! Personne...
Soyons sérieux, avouons les choses, vingt mois de
cellule, trente mois, trente ans, pour vous, c'est
rien !... Vous êtes dehors !... c'est le divin alcool
d'être dehors !... Sont tous fous d'amour-propre
dehors ! pas à causer aux « hors les murs » ! Ils ont
tous un « grigri » dans le bide qu'ils pensent qu'ils
tomberont jamais !... Saoulez-vous bien ! Prières et
tout ! Lourdes que ça dure !... C'est les étoiles qui
retiennent le ciel, tout seul il choirait !... faut des
clous partout ! Rattrapez-vous ! La petite Thérèse de
Lisieux fait encore drôlement des miracles !... et Belzébuth donc l'autre côté ! Hardi les deux ! le tout que
ça polke ! double jeu ! Moi j'ai pas vos ambitions, je
serais content de voir un peu plus clair, d'avoir un
peu moins de vertiges... et même un peu moins de
pellagre... ça a l'air de rien la pellagre... Philippe-Auguste l'a eue aussi... beau môme en partant aux
Croisades il est revenu franchement ignoble, ridé,
carabossé, crouelleux... Je reviendrai aussi plus
regardable !... Ce qu'il sera content le Jules !... Jules
c'est mon jaloux personnel, il est même marrant...
que je soye beau il écume, révulse... « Il est beau Ferdine ! pas à dire ! » Ça y est ! ses dents claquent, il
tient pas !... un couteau il me tue ! c'est le haut mal,
c'est l'accès ! violet, qu'il tourne ! Irresponsable... Il
sera heureux de me voir sans dents... chaque matin
trois... quatre... que je m'extirpe !... Je m'occupe ! Je
m'occupe... elles branlent... Oh, certainement y a
plus grave !... coquetterie ! Respect personnel !...
Vous, vous vous affecteriez pas ! Certes on peut très
bien vivre sans dents ! vous pensez ! Surtout en cellule ! Ça fait des mille et mille années que les prisonniers perdent leurs dents ! si c'est prévu dites un
petit peu !... Jamais de dur dans la nourriture, tout
du mou ! bouillies ! tcétéra... mou ! mou ! mou ! que
mou !...
– Mais d'où que vous parlez gentilhomme, où
que vous êtes blotti subreptice ? après tout ?
J'entends votre question... Nenni que j'aspouine !... tous les journaux ont prétendu, même des
télégrammes, même les soi-disant détectives, que
j'étais sur tel parallèle, en telle nation, telle Bastide !... Billevesées !...
Je suis haut au Nord, ça suffit !... Plus haut
encore ! Ni ville ! Ni lieu ! Je vous indiquerais une
once de repère, un poil d'azimut, la moindre cheminée de bout de village, un rameau de bosquet... ça y
serait ! ma fin ! le cloporte en route ! Il s'élance !
reporter, porteur, rapporteur, zozoteur ! Frit suis !
Ah, l'état de misère, qu'il me trouve !... Il hésite à
rien, baratin ! cette injustice que je subis !
– Ah mon cher Maître, la France est folle !...
Ah l'infernal quiproquo !... le génie irradiant d'Europe !... le Bikikini du Roman ! Ah si vous saviez
les Berbères si on les bomine cette année !... Ah,
bo ! bo ! bo ! bo ! cher Maître ! Ah, c'est effroyable !
tenez que la ba ! ba ! ve ! me sèche ! Mi ! mi ! mina !
Bobo ! nable !... Ce trou ! ce trou ! là ! vous retrou !
trou ! ve ! vous ! vous ! Si on les voudrait em !
bro ! bro ! pa ! paler vos ennemis ! Ah, parlez-moi
Maître ! parlez-moi ! Ba ! ba ! Bastille ! Je sais plus
ce que je dis ! mavelune ! l'émotion Maître ! l'émotion ! Dites-moi que vous avez confiance ! C'est rien
la prison ! c'est rien ! Espoir ! Liberté ! vous vous
reniez pas au moins Maître ? Ah je savais que je
vous ferais plaisir ! Panache ! Gloire ! Honneur !
Victoire ! Racca ! You ! You ! Envie ! Racca ! tout !
Vous ! Vous !... Ce trou-là ! vous ! vous ! vous retrouve ! ni chaud ! ni froid ! votre pauvre figure ! ah
you... you... you !... Si on les voudrait em... bro...
bro... cher ! pa... pa... paler !... Maître parlez donc !
Ah ! j'aurais pris mon appareil ! vous savez ?... votre
voix ! un disque... parlez ! parlez-moi ! confiance !
plus un seul Français qui les pleure !... l'état qu'ils
vous mettent !... Maître ! maître ! l'é ! émotion !...
vos pauvres yeux !... au four tous ! tout ! mille
fours !... moche ! moch ! moche !... dites-moi ! dites-moi là !... hurlez ! que vous êtes plus fort que tout !
jurez-moi Maître ! Ah c'est fini ! pas un Cassel qu'on
leur regrette ! dix mille ! cent mille ! deux cent mille
grils ! Vous verriez la France à présent ! Vous arriveriez au Bourget ! quarante mille bouquets ! fillettes
porteront ! menottes et tout ! Vous pouvez pas vous
rendre compte du bien qu'on dit partout de vous !
L'Écrivainissime du Siècle ! pas entrefilet ! « à la
une ! » pleine page et photos ! votre chat ! votre
dame ! votre pauvre figure ! vos cheveux longs ! et au
Palais donc ! et à Fresnes ! si on vous pense ! La
façon que vous fûtes outragé la France dort plus !
Spolié ! vilipendié ! craché ! Brasillach tout le
monde s'en fout, il est mort ! Le monde c'est des
photos qu'il veut ! des disques ! des paroles ! Il veut
de la viande et des photos ! Montrez-moi votre fesse
où elle saigne ! Là placez-vous Maître ! Maître !
votre culotte ! Agenouillez-vous !... À genoux ! À
genoux ! Là dans la raie de jour que je l'aye ! que...
que j'aye tout ! votre figure aussi Maître ! pleurez ! le
tabouret aussi ! bien ! votre planchette ! votre œil !...
frottez !... qu'il saigne !... la mite !... votre photo ! ils
vont vous élargir bientôt ? vous croyez pas ?... Si !
si ! si ! si !... dites comme ça avec moi : « Je les
hais ! »... l'expression cher Maître ! l'expression !... et
puis pleurez ! pleurez !... Ah cher maître ce qu'on
vous attend ! Votre verge est tombée ?... Je peux
l'écrire ? C'est la maladie ? Les ténèbres ? Votre
mère est morte ? votre fille aussi ? vos petits-enfants ? votre épouse ? pleurez ! pleurez ! Là ! là ! je
l'ai ! Ah la réparation suprême ! Ah si vous l'aurez !
le Panthéon vous tout seul. On videra tout ! Vous
voulez pas ? votre tête aux Bouffes ! vos pieds à
Dache ! votre front à la Sainte-Chapelle ! comme
vous êtes beau ! comme vous êtes beau !... votre coccyx à la Sorbonne !... Ah ce que vos ennemis vous
admirent !... Ah l'amnistie que vous allez voir !
Ouais ?... Ouais ? Ouais ?... vous doutancez ? Mais
Mme Abetz est dans le coup ! et le comte d'Aladule
d'Ayer ! et M. Tonton des Abbesses ! et l'archipatriarche d'Arsou ! mais c'était que du cauchemar
voyons ! Je vous enverrai des vitamines ! trois pilules
par jour ! et des gouttes ! vous permettez ? vous promettez ? vous les prendrez ? les gouttes Pinpin ?
vous connaissez ? Pinpin ? Pinpin ? vous êtes médecin ! Ah votre roman alors ? Féerie ? Féerie hein ?
Vous verrez ! Reprenez-vous ! Jouissez ! Vous êtes
jeune Maître ! Que vous êtes jeune ! Vive tout ! La
plaque ! vous verrez ! parfait vous l'aurez ! vous verrez ! Je vous ai lu tout !... l'autre coup n'est-ce pas
j'apporterai le disque ! le son ! la voix ! Je vous
embrasse ! Je vous adule maître ! Maître ! Je pleure !
Je vous adule ! Ouvragez-nous ! Ouvragez bien !
Jouissez. Maître Jouissez !
Le gaffe a marre... il rentre, l'extirpe.
Me revoilà seul.
J'en suis à me confier à vous ! J'ai des petits
secrets croyez-moi !... Le diable est pas né tout seul,
il est né d'une indiscrétion !... Tous les malheurs
viennent d'un mot de trop !... Je vous mettrais la
température, même l'humidité de ma fosse ! ça y
est ! dix... douze... vingt... cloportes se glissent dans
l'huis... Je suis foutu !... pas de serrures pour les cloportes !... comme chez eux !
Je pisse sous moi, ouf ! je me retenais... Reprenez-vous ! qu'il a dit... Jouissez ! Jeune !... Jeune, ça fait
pipi !
Et me revoilà seul.
C'est le pote en face, le « 17 » qu'est la chierie alors
à tuer !... « Yeop ! Yeop ! » il cessera pas !... Ça serait
bien que je traverse, l'étrangle ?... mais la force ?...
Faudrait d'abord que je décolle !... Que je m'arrache
trois, quatre lambeaux de plaies... et que le gaffe me
laisse... jamais il me laissera ! un sauvage !... ce
pauvre reporter ! et qui m'aimait déjà tant ! ma
figure ! mon derrière à vif ! mes yeux ! mes larmes !
il aimait tout !
Tout considéré, là, vraiment méditatif, pas un
mot, vous saurez rien ! ni la ville... ni l'endroit peu
près... rien !... même pas tous les bruits d'atmosphère... le froissement des cimes... Le ricanage des
mouettes au vent... le bruit des flocons de neige qui
frappent... ça fait du bruit les flocons !... rien vous
saurez !... ni le cling ! cling ! des enterrements... les
cloches du cimetière... les clochettes... je fais pas
exprès de parler de cimetière... le hululement des
hiboux... je fais pas exprès les hiboux !... c'est la forêt
tout autour... et très loin, tout loin, les navires... Je
fais pas exprès les navires... et les sirènes de jour et
nuit... Oh je romantise pas voulument... Vous viendriez vous diriez : « Oui ! Il ment pas ! » enfin il
ment pas ! Il dit vrai ! Saloperie alors ! verno ! Ils
l'enchristent ! martyr ! et musique ! Il ose ! Il ose !...
je vous porte sur les dents !
– Qu'on l'empale !
Y a que ça que vous savez !...
– Soit ! soit ! mais petit mot d'abord, monsieur le
Président ! la parole ! Je raisonne avec le Président,
je vous parle pas à vous ! J'ai parlé moi à Laval ! Je
l'ai soigné ! Je sais parler aux Présidents ! Tous les
Présidents ! On s'adresse jamais assez haut ! Ma
mère est morte de chagrin toute seule sur un banc
avenue de Clichy pendant que vous assassiniez
tout... alors ? alors ? J'ai plus rien du tout à revenir...
mon appartement rue Gaveneau a changé seize fois
de locataires... je vous l'ai dit page Y ! H ! Z !
7e gauche !... ils ont tout embarqué, va voir ! Estoufarès ! de façon ! pillé là-dedans ! ce saccage ! c'est
des hontes qui comptent ! L'Histoire, attendez !
C'est pas fini ! J'en suis de l'Histoire ! J'ardoise des
horreurs ! Je m'en fous de l'appartement Gaveneau
et je m'en suis toujours foutu ! C'est juste pour vous
emmerder ! que vous êtes des sacrés tous voleurs !
tout seuls ou beaucoup ! la preuve que je suis « saisi
à vie » ! à mort que je vous aime ! comme disait
l'autre qu'est peut-être pas venu, mon épurateur soi-disant, tout frais fier de sa mitraillette, momignard
ivre du « aucun risque », champion des joujoux du
Nain jaune, qu'aurait eu ma belle botte au cul si je
l'avais vu : y aura des vengeances !
Ma mère tenez son local rue Thérèse, 14, qu'elle
occupait depuis quarante ans, j'ai essayé de savoir
un peu... Oh là ! là ! qu'on m'a répondu, des gens très
bien... « prudence ! prudence ! » et puis peut-être
quinze jours plus tard : « Votre mère est morte sur
un banc... et puis voilà ! et taisez-vous ! »... C'est
ainsi de très loin les nouvelles... c'est tout des mystères qui attendent... vous attendent... faudra
attendre cent ans, Lenôtre, et que tous ceux qui me
connaissent soient morts...
J'attendrai pas cent ans moi, merde !
Je dévoile tout là hop ! et valsez ! Je suis l'enfant
du passage Choiseul, pour l'école et l'éducation ! de
Puteaux par Mme Jouhaux, ma nourrice (sentier des
Bergères) et de Courbevoie où je suis né. Elle était
innocente, ma mère, aucun doute, de fait et de cœur,
comme moi ! Vous plaise ! J'ai pris la fuite, il a fallu,
les vengeurs étaient préparés, ils se massaient, piaffaient sous mes fenêtres... ils arrivaient à cent ! à
mille ! ils brûlaient le local, ils déchiraient les voisins ! d'être là ! d'avoir vu ! les fureurs c'est ça ! pourries de prévoyances ! l'étage, tout l'immeuble y passait ! Ils faisaient sauter le quart de la Butte ! Tout
était préparé sous sol ! en taupes les vengeurs !
barils ! plastic ! Bickford ! et yop ! Ils assassinaient
Arlette, ils assassinaient Bébert, ils assassinaient
Jules Larpente qu'il cause plus de rien... ils assassinaient la concierge...
Orgie, avouez ! Sang ! kilolitres ! Je restais je provoquais la folie ! ce que j'ai épargné en vies de personnes en foutant le camp !... Quand la rage est dans
les cieux (fallait entendre ces aravions !) c'est fatal
c'est qu'elle est sur la terre et sous ! plein les profondeurs et égouts ! et dans les esprits ! c'était
plus des aéronefs ! des charrois de métros remplis
de bombes ! À tout fracas, colère, ferrailles ! et
d'autres ! et d'autres ! « Forteresses volantes » !
qu'ils s'appelaient... c'est pas des signes de fin du
monde ? « Forteresses volantes ? »... Ravis qu'ils
étaient de « forteresses » ! Pétantes, crépitantes, cent
et cent mille castagnettes de démons plein l'air !
– Il a été lâche, qu'on a dit, écrit, osé !
– J'ai sauvé deux cent vingt personnes en foutant
le camp ! (Elles glapiraient plus l'heure actuelle !)
En plus des autres statues des squares que tout le
monde réclame qu'on les brise moi j'ai droit à une,
modeste de ton, pas dorée, mais quand même
sérieuse, touchante.
 
Il est parti, on a vécu

Ferdinand-le-Tact.




 
Place Dereure.
– Il a pas voulu qu'on le saigne ! c'est le grand
grief... Il était seul, on était mille ! (en plus du vengeur du Nain jaune). On le rattrapait square Vauvenart on l'hachait menu rue Féval !
Oh ! molo un peu !... Pour et contre !... Les gens en
rut d'atrocités c'est les seuls communistes qui
soient ! Les « Croyant tout » ! mirages, tripes, os, ils
avalent tout ! Communion pas pain, chaude et
viande ! Voilà ! Vive Jésus ! deux mille ans !
– Il a pas voulu ! pas voulu !
Je suis parti par pure gentillesse, chevalerie,
altruerie voisine ! vérité ! vérité ! la preuve : la statue ! que personne soye cruxi pour moi ! haché ! je
ne sais quès ! C'est du grand mouvement pas
d'erreur ! Je serais resté huit jours de plus ils étaient
plus mille d'assassins : trois cent mille ! alors ils
risquaient la poloche ! Ils se ruaient dans mes
étages... défonçaient l'entrée... ils me maîtrisaient,
ligotaient... ils me redescendaient au supplice...
empalé ? c'est rien pour vous ! déchiqueté non
plus !... et la roue donc !... L'Échafaud ! Coucou !
Gibet ? Galipette haute ! Escarpolette ! Je vous vois,
oscillant aux éclats, moi ! tortillant de rire là-haut !
Oh rivaliser avec vous ! qui qu'a le cœur ? J'approcherai jamais de vos vaillances ! Les épreuves m'ont
cassé, j'avoue... tenez, je reviens à ma mère... je peux
pas me faire à cette tristesse... elle est enterrée
Père-Lachaise, allée 14, division 20... Je voudrais
bien un « laissez-passer »... juste le temps d'aller voir
la dalle...
Tout est survenu d'une façon... elle a jamais su ce
que j'étais devenu... je lui porterais un pot de marguerites... c'était sa fleur la marguerite... Marguerite
Louise Céline Guillou... Elle est morte de chagrin de
moi et d'épuisement d'effort du cœur... des palpitations, d'inquiétudes... de tout ce qu'« on » disait...
pensez les gens de l'avenue de Clichy !... les bancs...
l'opinion publique !...
Elle a jamais su ce que j'étais devenu... nous
l'avons vue partir un soir, elle a pris la rue Durantin
et puis la descente vers Lamarck... et puis ce fut tout
pour toujours... elle dormait plus depuis des mois...
Elle a jamais beaucoup dormi... maintenant elle
dort... Elle était comme moi, soucieuse, trop
consciencieuse... Elle avait un petit rire en elle pourtant, moi je l'ai énorme... La preuve dans ce fond de
fosse, tenez, je peux rire quand je veux, je pense à
vous, magique, comment que vous allez tortiller,
gigoter, quand jouera la flûte, le petit air d'en haut
que vous connaissez pas encore... Le rire c'est en soi
ou y a rien... Je l'ai vue rire, moi, sur des dentelles,
sur les « Malines », les « Bruges », des finesses araignées, des petits nœuds, des raccords, ma mère, surfils, qu'elle se crevait les yeux... ça devenait des dessus-de-lit immenses, de ces paradis à coquettes, de
ces gracieusetés de dessin... de ces filigranes de
joliesse... que personne maintenant comprend
plus !... c'est en allé avec l'Époque... c'était trop
léger... la Belle !... c'était des musiques sans notes,
sans bruit... pour l'ouvrière c'était ses yeux... ma
mère c'est ainsi... elle était aveugle pour finir...
soixante ans sur les dentelles !... J'ai hérité de ses
yeux fragiles, tout me fait pleurer, le gris, le rouge, le
froid... J'écris à grand-peine... oh, mais je dormirai
aussi moi ! ça viendra le moment du repos !... J'aurai
mérité... « Indigne ! » plus qu'indigne ! traître !
patati ! personne m'empêchera ma mort ! Saisi !
tout ! Dodo ! Je gagne !
Je voudrais bien un « laissez-passer » pour le Père-Lachaise, aller voir la dalle, le nom... Oh ! l'impertinence ! qu'ils suffoquent ! Excrément ! qu'ils
hurlent, hors Patrie !... À moi ? De Courbevoie ! eux
qui viennent de replis de fumiers qu'aucune carte
mentionnera jamais ! de ces désolations de sous-steppes qu'ont même pas de poteaux ! d'urinoirs ! de
mares ! de grammaires ! c'est l'outrecuidance qui
me tuera ! vous verrez ! verrez les cruautés de ces
rebuts ! d'ébaubissement que je mourrerai ! que tout
est permis !... paillassons d'hier !...
Ils ont que des mots durs.
J'ai assez de l'Hortensia comme ça ! et ses propositions graveleuses d'entre mes barreaux, là ! à
l'aube !
– Je suis Louis XV ! Je suis Louis XV ! vieux
dabe ! viens m'aimer !
C'est des paroles extraordinaires.
– Viens m'embrasser bandit ! Le lys ! La France
et les Colonies ! Dubois commande !
Ses mots exacts.
Voilà la hantise qu'il me soumet ! Ils l'ont envoyé
exprès du quai des Nerveux à Paris...
– Après tu seras décapité !
Au moins il me dore pas la pilule, il veut mon anu,
puis ma tête !...
Voilà les personnes qu'ils m'envoient, Assesseuses, du quai des Nerveux à Paris !... relancer les
Saints en cellule ! et dans la forme ectoplasmique !
faut des époques les plus troublées !
– J'oraisonne ! j'y crie. J'oraisonne !
Je me signe de la Croix... Vade ! Vade !
Il esclaffe.
Je me resigne encore.
– Au nom du Grand Quinquin ! j'y hurle... Qu'est
plus fort que Dieu !
Là, il reste coi... il disparaît trois... quatre
minutes...
– Et Brasillach trêve de tirades ! il a pas un peu
plus pâti ?
– Vous me faites chier avec Brasillach ! Il a pas
eu le temps de s'enrhumer, ils l'ont fusillé à chaud !
moi, c'est la croupisserie d'années là dans ce trou
avec les otaries à droite, gauche, face, que je tolère
pas ! les prévôts à sifflets non plus ! Plus l'Hortensia
et ses lazzis ! et ces hurlements plein les murs ! les
sirènes, les cloches du cimetière ! Même si déchu là
comme je suis c'est pas supportable, racontable !
sauf rire bien sûr !
Et André Girouette, bel plaisant, ce fut tout de
même un autre preux ! victime ! emmuré ! patati !
opérette ou non ! et M. Ayer des Vignettes ?
Oh ils se sont diantrement re-plu ! Honneur et
Justice à l'hôtel de Ritz et Vendôme ! Buvons un
verre ! Buvons-en deux ! toute la Colonne est haute
et bronze, ils iront jamais s'en jeter !
– Jamais je serai ministre !
– Et le cardinal La Balue ? Et Blanqui au mont
Saint-Michel ?
Oh si vous appelez à l'Histoire ! toujours il y a eu
des encagés ! pardi ! pardine ! la belle foutraise ! Et
Barbès ? Et Latude alors ? et Rip Van Winkle et sa
barbe ? Et M. Capet ! toujours des bourreaux dans
Paris ! toujours des tronchus, des branchis, des
estrapadés ! des bouilluz ! juste savoir de quelle
secte vous êtes ? à quelle professe vous appartiendre ? trois quarts ? tout sel ? demi ? vaseline ?
frontalier ? strabique ? attentiste ? Merle alors ! Zigzailleur aux goûts ?...
Tenez un petit mot en très amis... la remarque à
faire d'à présent... regardez les cages !... des milliers,
vrai ! millions de personnes qu'on été en cages tous
ces temps !... des millions qui iront encore !... On
pourrait croire la chose admise, mise, entendue... Et
pas du tout ! orfraies là-dedans ! glapissements !
hauts mals ! Ces drames !
– Absurdité ! À quatre pattes mômes ! C'est tout !
Quatre pattes ! Des soupirs ? L'Ère animale est là !
Alors ! la Zoologie aux personnes ! Rampez ou la
mort !
L'histoire c'est la mémoire des faits ! 14 c'est une
date ! L'Âge de la pierre plate, l'Âge des os, l'Âge des
harengs, l'Âge à genoux, l'Âge des Cathédrales, et
l'Âge des Poudres, l'Âge des tanks, l'Âge des trous,
l'Âge des reptations, l'Age des Cages !
Voilà la fin de l'Âge de 14 !
Toute la famille humaine au Zoo ! le Déluge sans
Arche, la Relève des martyrs animaux, l'équarrissage des Instruits.
La grande Révolution morale ?... Colombe ! on
verra !...
Tenez ici, je parle pas gratuit, c'est le régime
moderne d'excellence... Dix minutes à l'air pur par
jour, vingt-trois heures cinquante, confiné... pas un
petit peu, vraiment au noir... le coup d'air vous
guette ! une bouffée !... sonné ! vous êtes saoul ! à
travers le treillage, le ciel, les mouettes qui planent
tout là-haut ! au bleu ! vous écriez : « Vive Créateur ! » Oh que ce transport est mal pris ! Le guetteur à la mitraillette se rue au carreau : « Enculé !
Enculé ! » qu'il hurle (c'est pas vrai du tout !)
Maul !... Maul !... (« gueule » en allemand)... furieux,
de sa tour... il vous l'envoye son sentiment !... c'est
l'incompréhension humaine... Quand même l'été, le
ciel, les mouettes... les insultes tant pis !... la cage
c'est du délice, vous plaise ! Mais l'hiver est infect
j'admets... la sorte de cyclone-tourbillon qui vous
attrape, pirouette, rambarde d'un coin l'autre, ça,
c'est par trop vache !... c'est autre chose que le flic !...
Ça serait rien pour un costaud mais étique, maigre,
que les os, c'est du gnion, bing ! bang ! la musique !
votre tronche ! les barres ! c'est vilain ! Croulez ! rattrapez ! relevez ! le goujat s'il se marre du kiosque ! Il
en a douze à rire de haut ! des encagés ! douze à tituber, douze en grilles, qu'emboutent, tourbillonnent
pareil ! crispent à quatre pattes, rampent, piaillent...
Vrai, vous sentez plus grand-chose après quinze,
vingt atouts très durs... La neige vous entre comme
dedans, frissons, fissures que vous êtes ! Vent, gel...
Ça serait amusant aux Tuileries « bonhomme de
neige » et pirouettant ! mais là entre les barreaux, là,
trois mètres sur trois c'est juste con ! tout l'hiver baltave est con ! d'abord ! avant ! une ! C'est l'énorme
tragédique noir ogre ! l'Engouffretout ! Fleurs, oiselets, été, automne ! tout ! le printemps !... Sale malfrat cabotin hurleur ! province ! j'y dis ! mauvais
qu'il est ! je dis ! j'y tiens ! province ! Il m'a fait zassez
souffrir ! Profundis !
Qui l'entranglera le beugleur monstre ? hululeur !
cagoulé féroce fendeur d'âmes, l'hiver baltave !
Happé, blackboulé ! (je vous parle de la cage) le
flic a marre !... les dix minutes ! il siffle ! assez ri !
Les gardiens foncent rassemblent tout ! accroupis,
écroulés, raccrochés ! agrippés ! et hop ! au mur !
C'est le déambulement des tordus !... le long, tout le
long ! et crrac !... votre lourde ! crrac ! chez vous !
sisite ! sage, fondant... Oh voyez pas d'atrocités,
d'intentions inhumaines ! blablas ! c'est l'hiver le
vent la violence ! le climat barbare naturel ! je fais
pas le procès des cages ! Je me plains de la pellagre,
des bourdonnements, des vertiges et de mon
névrome du bras droit... En sorte surtout de la
guerre 14 ! Pour ça que je me suis insurgé ! que
j'ai piqué la colère ! la Nom de Dieu ! que ça
recommence pas ! Je voulais empêcher l'Abattoir !
Ah, merde alors qu'est-ce que j'ai pris ! Il m'a montré
l'Abattoir de quel bois qu'il se chauffe ! Si ça se
dresse les évangélistes ! mon petit stylo subversif !
Oh là ! là ! sorcellerie ! mon soufre ! corde ! bûche !
poix ! Et c'est pas fini ! aussi je vais pas me plaindre
du régime, austère, certes ! soupirail, barreaux, Hortensia, ses moments salaces... mais les entractes ?
Je tiendrais pas compte ? J'aboye ! j'aboye ! et ils
accourent ! ils m'enlèvent ! une civière et hop ! C'est
pas de la faveur ?... la prison m'achève... eh, eh, eh !
c'est naturel ! cinquante-sept années d'héroïsme ! de
sublimités de guerre et de Paix... j'en crèverais pas ?
– Personne t'a prié sale coucou !
– Exact ! Exact ! littéral !...
J'ai pas à me plaindre des conditions !... j'aurais
pas respiré sans cage !... Je serais mort l'heure présente !... Grâce aux dix minutes de cage que la moisissure m'a pas pris !... Je tombais en lambeaux !...
autre chose que le vent un petit peu ! et mes tourbilleries !... Les gardes m'ont sauvé l'existence !... Ils
me forçaient à sortir... rentrer... Hurrah aux dix
minutes de cage !
– Oh mais l'enthousiasme réchauffe ! Vous avez
peut-être la vocation ? Je vous vois ! Je vous vois en
Sibérie ! médecin ! missionnaire ! ours ! cadavre !
– Ah vous me découvrez l'Idéal ! Ah là, qu'on
sera heureux ensemble ! des mille et des milliers là-bas ! ensemble se parlant français ! Joye ! Joye !
Joye ! comme on s'embrassera ! mon vice là moi,
j'avoue, mon seul : le parler français !
Un bourreau qui me parlerait français je lui pardonnerais presque tout... que j'ai haine des langues
étrangères ! baragouins pas croyables qu'existent !
quelles fumisteries !
– Oh mais vous godez Sibérie ! C'est pas qu'Hortensia votre marotte ! Sibérie ci ! Sibérie là !
– Mais vous y enverriez le monde entier vous, en
Sibérie ! Qui sait qu'ira en Sibérie ? d'abord ? et
d'une ! Montandon qui l'a parcourue me racontait
qu'aux cyclones les traîneaux quittaient la neige,
s'envolaient, traversaient l'espace ! attelages ! personnes ! tout ! fendaient l'air ! voguaient à cinquante... deux cents verstes ! reprenaient la piste
gracieusement... J'ai bonne mine moi mes flocons,
ma cage, mes ramponnades grotesques !... que pour
un oui un non on me rentre ! la civière ! l'hosto !
vite ! vite ! le fruit en péril !... je devrais pas causer...
Du malheur à l'ingratitude c'est qu'un glissement...
je glisserai pas !... Soins, lavements, ampoules, je
reconnais !... mais le moral dites donc comme
apport ? j'apporte mon moral !... Je suis connu à
l'hôpital !... gaieté ! optimiste ! les grévistes de la
faim : à moi !... ceux qui veulent se pendre, ceux qui
se coupent les veines, ceux qui sont tellement atterrés qu'ils ont les yeux fixes, plus de conscience : à
moi ! ma nature est médicale !... la psychothérapie
mon fort !... deux trois mots d'allemand et la pantomime !... je peux dire : j'ai sauvé extremis des vraiment malheureux affreux résolus à tout, au néant !...
en lits côte à côte... la cellule absolument close, et
des vrais enragés, des cas !... un travail de jour et de
nuit... refait manger, secoué le rasoir ! à l'autorité ! à
la rigolade !... je suis du Parti de la vie voilà ! à la
chanson aussi des fois... à la mélodie !... Je peux me
vanter... je fais le piano avec ma bouche et sans
dents !... Gaieté personnelle ! le caractère vous
donne tous dons ! l'Humanité : la Médecine ! Descartes l'a dit ! Kruschen aussi !
On m'a appris ce que ça coûtait un prisonnier
dans mon genre... presque deux cents dinars par
jour !... on coûtera pas deux cents dinars en Sibérie... on aura pas de cages non plus !... Je dis qu'on
sera beaucoup là-bas ? Je m'avance !... on sera peut-être qu'une douzaine... au plus !... dix ?... cinq ?... on
sera peut-être que deux ?... peut-être que Remire et
moi-même... qui c'est Remire ?... c'est un dévoué !...
le docteur Remire... dévoué, c'est comme les doigts
de la main... les doigts des ouvriers, n'est-ce pas ?... à
quarante ans ils ont plus de doigts... deux, trois,
arrachés chaque main... perdus ci et là... aux scies...
aux fraiseuses...
Ceux qui se donnent pas, qui foutent rien, ils
gardent leurs mains ils gardent leurs doigts ils
gardent tout...
Oh mais du bagne y a des mordus ! j'admets... je
veux !... Vous vous y enchanterez peut-être, vous, en
Sibérie ?... des goûts, des couleurs !... Dostoïevski
en raffolait qu'il écrivait des lettres au tsar Petit
pépère ! Petit Papa ! qu'il lui vouait une reconnaissance qu'il en revenait pas que c'était bon ! la révélation ! l'âme ! le knout ! les patates pourries ! l'épilepsie ! les parricides ! le scorbut ! tout ! les poux !
les chaînes... Vous serez peut-être de même ?...
« Petit pépère ! Petit papa ! encore ! encore ! »
Tenez le Montandon mort et pote, qu'avait exploré
tous ces lieux, la Sibérie, large et travers, il restait
mordu !... ah la Toundra ! qu'il me soupirait...
c'était des féeries d'après lui... des cyclones de neige
que tout était emporté ! vogué à travers l'espace...
traîneaux, équipages, voyageurs... à des cent cinquante... deux cents verstes !... reprenaient la
piste !... Ils y avaient vu que du blanc !... Montandon l'anthropologiste... Ça existe les sinoques des
steppes !... Il serait allé à Tomsk à pied, Montandon
l'anthropologiste pour voir ses «plus-loins-que-rien-du-tout »... Si il souffrait de sa « petite banlieue »... Clamart !... vous imaginez !... Il a plus eu le
temps de tourister aux « horizons-qui-s'enfuient »...
les jeux étaient faits !... Je l'aimais Montandon !...
quel bel esprit scientifique !... (hors sa marotte des
Toundras !)... Il est mort à Fulda, Allemagne, de
façon spécialement cruelle... Il fut tué vraiment en
deux fois, d'abord à Clamart, bout portant, puis
transbahuté, quelles douleurs !... son train dynamité en route !... et puis à Fulda d'un cancer !... Ce
salmigondis de bistouris ! tueurs maladroits !
Croix-Rouge ! carabins ! déraillages !... et l'incendie
de son hôpital !
Les péripéties de l'Époque !...
– Oh, mais au fait ! vous évadez !
Ah pas du tout !... c'est la trame du Temps... 
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  Louis-Ferdinand Céline

Féerie pour une autre fois

Préface inédite d'Henri Godard
 
Cette édition est la première qui réunisse en un seul
volume et sous le même titre, conformément à
l'intention initiale de Céline, les deux parties de Féerie
pour une autre fois. Depuis leur édition originale, respectivement en 1952 et 1954, et jusqu'à la publication, en 1993, du tome IV des Romans de Céline dans
la Bibliothèque de la Pléiade qui les contient, elles
avaient été éditées à part, la seconde, qui plus est,
sous le titre de « Normance », alors que c'est aux
épisodes qu'elle raconte que le titre Féerie pour une
autre fois avait été plus spécialement destiné.
Céline, tandis qu'il y travaillait, pensait à ce roman
comme à un second Voyage au bout de la nuit, de
nature, vingt ans après, à étonner le public autant
que le roman de 1932, et ouvrant comme lui des
voies nouvelles qu'il pourrait ensuite explorer. Il
n'est pas dit que, son œuvre romanesque désormais
considérée et appréciée dans sa totalité, Féerie pour
une autre fois n'y trouve pas cette place qu'il lui avait
assignée.
H. G.
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