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        NOTE D’ÉDITION

        par G. M. Goshgarian

        
            Le 20 septembre 1976, à la suite d’une conversation sur Les Vaches noires que l’on devine difficile, Étienne Balibar écrit à Louis Althusser pour appuyer une critique du texte qu’un autre ancien élève devenu proche collaborateur du philosophe, Dominique Lecourt, avait énoncée avant lui. Retenir « la formule initiale » de l’ouvrage, celle d’une « auto-interview » dans laquelle un des plus illustres intellectuels du Parti communiste français se pose des questions qui sont autant de prétextes pour y fournir des réponses toutes prêtes, reviendrait à se mettre en position d’un « supposé savoir », et donc « à se présenter comme l’inspirateur et le dirigeant potentiel d’une “alternative” à la politique actuelle du parti, sans en avoir les moyens ». Tout en rejetant, comme Althusser, l’abandon de la dictature du prolétariat par le PCF, ainsi que les méthodes politiques staliniennes que sa direction avait mobilisées pour amener le XXIIe Congrès du Parti à le voter à l’unanimité sept mois auparavant, Balibar insiste sur le fait « que notre position actuelle comporte de terribles points de fragilité, de faiblesse, dont le moindre n’est pas de reposer sur la demi-fiction d’une résistance consciente dans le parti à un “tournant” qui, en réalité, n’est que la conséquence de pratiques anciennes et massives ». Il relève, en outre, les points de fragilité de l’analyse althussérienne elle-même, dont « les contradictions, les lacunes, et les apories » se résument à « prêcher pour l’analyse concrète sans la fournir ». « La solution proposée par Dominique » – « renverser le schéma » de l’auto-interview en posant des questions au Parti en tant que simple membre de base – aurait « l’immense avantage, pense Balibar, de transformer ces faiblesses en force ». Il serait possible, de la sorte, de faire ressortir les contradictions dans lesquelles le PCF s’était embourbé en abandonnant le concept qui constituait le fondement de sa propre théorie, tactique qui permettrait « de retrouver avec une force accrue la question de la “Dictature du Prolétariat” », le « “paradoxe du XXIIe Congrès” ».

            Dans un premier temps, Althusser rejette la critique formulée par ses jeunes collègues. Mais il n’y reste pas indifférent. À l’interviewer imaginaire qui lui reproche de prôner l’analyse concrète sans la produire, il répond, dans une version fragmentaire de l’ouverture des Vaches noires, conservée dans ses archives à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine à Caen (Imec) : « C’est une objection un peu trop facile. Cela revient tout simplement à me demander de me substituer, à moi tout seul, au parti ou au congrès du parti. » Et il essaie de « renverser le schéma » de sa « formule initiale », sans pourtant le lâcher, en ajoutant au livre une Conclusion qui vise à transformer en interrogations, après coup, les explications du sujet-supposé-savoir : « Puisque je parle de l’intérieur du Parti », peut-on lire dans l’« Appel aux camarades » qui constitue le dernier chapitre des Vaches noires, « sans mettre en cause sa légitimité de représenter l’avant-garde de la lutte de classe ouvrière en France […], mes réponses peuvent être considérées comme autant de questions ouvertes que je pose en tant que membre du Parti devant le Parti ».

            Ces modifications de la onzième heure indiquent, entre autres choses, qu’Althusser avait encore l’intention, fin septembre et sans doute un peu au-delà, de publier Les Vaches noires, nonobstant les objections de ses amis. Il y avait urgence, avait-il expliqué dans une lettre adressée à Pierre Macherey à la rentrée, en s’excusant d’avoir mis « plusieurs mois » à commenter un texte que ce dernier lui avait confié. « Il fallait que je me “délivre” d’autres pages rédigées à la hâte, puis dix bonnes fois reprises et reprisées, pour en faire un brûlot sur le miracle du XXIIe Congrès et ses hallucinations […]. J’ai donc écrit cet été cette analyse-pamphlet. De quoi renforcer le premier tir d’artillerie déclenché par le beau livre d’Étienne [Balibar] », à qui, ajoute-t-il, il avait envoyé une copie de son texte. « Je n’en ai malheureusement pas d’autre. Mais E. pourrait te le passer […] critiques et suggestions sont bienvenues. »

            
            Ce « tir d’artillerie » – Sur la dictature du prolétariat, paru chez Maspero début juillet – n’était le premier que dans un sens tout relatif. De retour d’un bref séjour en une Espagne postfranquiste en pleine ébullition, où il avait prononcé, devant cinq mille étudiants1 le 26 mars à Grenade, et de nouveau le 5 avril à Madrid, une conférence rapprochant le « non-État » de la dictature prolétarienne de la philosophie non philosophique qui seule, selon lui, convenait au marxisme2, Althusser est invité à présenter son nouveau livre, Positions, lors d’une foire du livre marxiste organisée par le PCF à la vieille gare de la Bastille vers la fin du mois d’avril. Il saisit l’occasion pour exposer, devant une foule d’auditeurs, les raisons pour lesquelles il aurait voté contre l’abandon de la dictature du prolétariat s’il avait été délégué au XXIIe Congrès de son parti en février. Ce volet de son intervention, d’une durée d’une vingtaine de minutes, n’a rien de spontané : il s’appuie sur un texte dactylographié, conservé dans ses archives3. Les thèses qu’il y avance sont approfondies dans une conférence magistrale sur la dictature prolétarienne qu’il prononce en français à l’université de Barcelone le 6 juillet. Le tir d’artillerie balibarien allait donc prendre sa place dans une salve déclenchée par Althusser plusieurs mois auparavant : à Grenade fin mars ou, au plus tard, à la Bastille le 23 avril, pour ne rien dire du tir de barrage que Balibar avait déversé sur le Centre d’études et de recherches du PCF le 20 avril : un discours immense sur la « théorie générale de la dictature du prolétariat » marxiste-léniniste4 qui, selon le jeune journaliste Michael Field, avait tenu l’assistance en haleine quatre heures durant.

            Quand Althusser construit-il son « brûlot », un texte d’environ 230 pages dactylographiées lorsqu’il le soumet au jugement de ses amis à la rentrée ?

            Le philosophe écrivait, on le sait, à une vitesse peu commune. Il est pourtant improbable qu’il ait pu rédiger, entre la mi-juin et début septembre, un ouvrage de 230 pages chargées de références détaillées à l’actualité des neuf mois précédents, d’autant plus qu’il passe la plus grande partie de ces deux mois et demi d’abord en Catalogne, puis en vacances dans le Midi. Mais il est tout aussi improbable qu’il ait pu écrire ne serait-ce que le texte de la Conférence de Barcelone entre le 7 janvier 1976, date à laquelle la direction du PCF fait savoir que le Parti abandonnera la dictature du prolétariat, et le 6 juillet, date à laquelle le plus prestigieux philosophe communiste français monte en chaire à Barcelone pour lui répondre en long et en large au nom de la « théorie scientifique marxiste » ; car, en l’espace de ces six mois, il rédige, outre les 13 000 mots de sa Conférence elle-même, non seulement 1) les 6 500 mots de la « Note sur les ISA », 2) les 4 000 mots de l’avant-propos d’un livre de D. Lecourt, Lyssenko. Histoire réelle d’une « science prolétarienne », 3) les 7 500 mots de la Conférence de Grenade, 4) les 9 000 mots de « La Découverte du Dr Freud », écrit en vue d’un colloque soviétique, et 5) le texte – en fait, une liasse de brouillons – sur lequel s’appuie son intervention à la Bastille, mais aussi 6) la plus grande partie, sinon l’intégralité, d’une monographie de 80 000 mots qui paraîtra quarante ans plus tard sous le titre Être marxiste en philosophie5, et, pour faire bonne mesure, 7) la première version du texte autobiographique Les Faits, dont le dernier état, qui date de l’automne, comprend plus de 30 000 mots. Tout compte fait, et improbabilité pour improbabilité, il semble donc qu’il faille s’en tenir à la version des faits que le philosophe présente dans sa lettre à Macherey – à une réserve près, sur laquelle on reviendra.

            Du texte évoqué dans cette lettre, un tapuscrit assez légèrement modifié à la main dont Althusser fit une photocopie à la fin de l’été pour l’envoyer à Balibar et à d’autres, l’exemplaire annoté par ce dernier (Tapuscrit I6) est conservé dans les archives de son auteur. Après avoir photocopié ce Tapuscrit I, Althusser apporta de nouvelles modifications à l’original à la main, n’en retapant à la machine que quelques pages ici et là, et intercala une quarantaine de pages dactylographiées. C’est sur cet état révisé et augmenté du Tapuscrit I (Tapuscrit II7) que la présente édition des Vaches noires est basée.

            Il est possible que le philosophe ait continué de modifier le Tapuscrit I en attendant les réactions de ses premiers lecteurs, dont un, le sociologue communiste Michel Verret, lui envoya une critique détaillée dès le 12 septembre. Il est certain qu’il le modifia après avoir pris connaissance de leurs commentaires, auxquels bon nombre des modifications au Tapuscrit I et une des pages intercalées, on le verra dans un instant, sont manifestement des réponses ou des réactions. C’est également après avoir lu les commentaires de ses amis qu’il divisa son livre en chapitres, lui donna un nouveau sous-titre en substituant « Interview imaginaire (le malaise du XXIIe Congrès) » à « Auto-interview », et la dédicaça à sa compagne Hélène Rytman.

            Des quarante pages intercalées, treize portent des titres de chapitre et une nouvelle question posée à l’« interviewé ». Toutes les autres comprennent des développements ayant manifestement en commun le trait de frôler les limites de ce qu’un communiste moins prestigieux qu’Althusser ne pouvait écrire sans courir le risque d’être exclu du Parti : notamment, que sa direction 1) avait accepté un « compromis bancal » avec les Soviétiques sur la question de l’internationalisme prolétarien à la Conférence de Berlin, 2) avait trahi sa « profonde méconnaissance de la théorie marxiste » en procédant à « une gigantesque mise en scène pseudo-comparative entre le passé et le présent » pour étayer la thèse « aberrante » selon laquelle la dictature du prolétariat était périmée puisque « la vie avait changé » – ce qui revenait à « suivre l’histoire à la traîne comme un chien crevé au fil de l’eau », 3) ne s’était toujours pas complètement départi de l’idée, « purement mythique du point de vue théorique », qu’il fallait « remplacer la loi du profit par la loi des besoins », et 4) s’obstinait à s’opposer au droit des tendances dans le Parti de « pouvoir s’exprimer sans être combattues comme le faisait Staline ». Ces pages intercalées8 étant presque entièrement nouvelles par rapport au Tapuscrit I, le lecteur pourra se faire une idée d’un aspect du processus de transformation de ce Tapuscrit I en Tapuscrit II sans faire le détour par l’Imec.

            Un autre aspect du même processus se laisse également étudier à distance, un extrait du Tapuscrit I ayant fait l’objet d’une publication du vivant d’Althusser : il s’agit d’une photocopie (Tapuscrit IA9) des 37 pages qui (avec une page d’ouverture dont la version française, si elle a jamais existé, est aujourd’hui perdue) constituent le texte de la Conférence de Barcelone. Ce texte deviendra, par la suite, le cœur théorique du livre que le lecteur a entre les mains, les deux chapitres intitulés « Sur la dictature du prolétariat » et « Les formes politiques de la dictature du prolétariat ». Althusser avait apporté quelques modifications manuscrites à ces 37 pages avant de les photocopier. L’une d’entre elles étant un ajout portant sur le communiqué final d’une conférence de vingt-neuf partis communistes tenue à Berlin le 29 et le 30 juin 1976, on peut penser qu’elles datent de la semaine précédant la Conférence de Barcelone, dont la traduction espagnole, placée en tête d’un recueil d’écrits althussériens édité à Barcelone en 197810, suit le texte de cette photocopie à la lettre, sans prendre en compte les modifications qu’Althusser apporta ultérieurement aux pages correspondantes du Tapuscrit I. Jusqu’à plus ample informé, et, en particulier, en attendant la découverte d’un enregistrement de la Conférence de Barcelone, on risquera donc l’hypothèse que le texte français sur lequel repose la traduction espagnole de cette Conférence n’est pas une version fictive, produite après coup, de la Conférence actuellement prononcée le 6 juillet, mais un témoin fidèle de l’état à cette date du texte qui deviendra les deux chapitres clés des Vaches noires. (Il est même possible que la traduction espagnole publiée en 1978 ait été réalisée avant la conférence, puis distribuée à l’assistance pour faciliter la compréhension d’un discours prononcé en français devant un auditoire non francophone, suivant un précédent établi à Grenade en mars11.)

            Comment Althusser modifie-t-il le texte de la Conférence de Barcelone en passant du Tapuscrit I au dernier état du Tapuscrit II ? Il enlève, peut-être en réaction à une remarque de Balibar à propos d’un passage12 que son auteur décide de conserver, après l’avoir biffé (« c’est de la philo sur le ton universitaire […] ça ne s’adresse pas au même “lecteur” »), toute une série de références à Lénine, Gramsci, Spinoza, Montesquieu, et, faisant fonction de Machiavel, au dirigeant communiste portugais Á. Cunhal. Il raccourcit une cinquantaine de phrases pour des raisons qui ne sont pas toujours de pur style : ainsi affirme-t-il de l’État, dans sa conférence, qu’« il faut encore savoir de quoi est fait cet “instrument” qui n’en est pas un, et comment il fonctionne, en se moquant du “fonctionnalisme” », mais se contente-t-il, dans le Tapuscrit II, de l’affirmation qu’« il faut encore savoir de quoi est fait cet “instrument”, et comment il fonctionne ». Il insère deux paragraphes, l’un en réponse à une critique qui lui avait fait grief de négliger la question de la genèse de l’État13, l’autre une évocation pathétique des souffrances des victimes ouvrières de la lutte de classe bourgeoise14. Il ajoute 200 mots de plus ici et là, dans un souci de précision, et, pour finir, souligne un grand nombre de mots-clés, selon son habitude. Il s’agit, somme toute, plutôt de retouches que d’une révision au sens propre. Le lecteur francophone pourra en juger lui-même : après la traduction espagnole, la version française originale de la Conférence de Barcelone fut éditée à son tour, quoique avec un certain retard15.

            La dernière partie des Vaches noires porte encore moins de modifications que ces deux chapitres centraux. Si elle a été « dix fois reprise et reprisée », c’est donc avant qu’Althusser n’en produise la version représentée par le Tapuscrit I – mais de cette préhistoire-là, les deux états du tapuscrit ne disent évidemment rien. Ils attestent, en revanche, que certaines pages de ces derniers chapitres datent de juillet-août : car, à deux reprises, Althusser y fait allusion à son propre séjour en Catalogne. Dans le chapitre VII16, il raconte, sur la demande de l’« interviewer » intrigué, la « parabole de la barque » de la dictature du prolétariat17 qu’il avait racontée, paraît-il, en marge de sa Conférence de Barcelone. Dans le chapitre XI, il rend compte de sa conversation avec des ouvriers communistes dans une banlieue de Barcelone. Et le chapitre XII contient une allusion à la Conférence de Berlin qui ne fut pas ajoutée au tapuscrit après coup, mais fait partie du texte dactylographié primitif. Ces détails laissent soupçonner qu’une bonne partie, sinon l’intégralité des neuf derniers chapitres fut rédigée, ou reprise, après le 1er juillet. En revanche, une référence à la Conférence de Berlin dans le chapitre II, qui constitue à lui seul un cinquième des Vaches noires, suggère que ce chapitre date du printemps : allusion y est faite, dans le Tapuscrit I, aux « négociations interminables entre les partis communistes au sujet d’une déclaration commune […] qui durent depuis trois ans », alors que le Tapuscrit II sait que « les négociations interminables entre les partis communistes qui ont abouti à la Conférence de Berlin […] ont duré trois ans ».

            Les révisions apportées au Tapuscrit I après début septembre semblent indiquer que ce sont essentiellement les trois premiers chapitres de son interview imaginaire, et, dans une moindre mesure, le chapitre VIII, sur les « libertés formelles », qu’Althusser remanie avant d’abandonner son ouvrage. Il a couvert les chapitres II et III du tapuscrit de modifications manuscrites, presque toutes postérieures au Tapuscrit I, quelques-unes de ces pages ayant été si fortement retravaillées qu’elles sont difficilement déchiffrables. Mais c’est le premier chapitre qui lui a coûté le plus de peine : une histoire de sa rédaction serait tout aussi entortillée que l’histoire qu’il raconte, celle des rapports conflictuels entre la direction du PCF et son philosophe le plus en vue, donc des méthodes staliniennes de surveillance, de censure, d’intimidation et de calomnie dont celui-ci fut le témoin dans les années 1950, puis la victime dès l’époque de Pour Marx. Il s’agit, dans cette première partie du tapuscrit, moins d’ajouts ou de modifications ponctuelles – qui, pourtant, abondent – que d’un remaniement qui synthétise, en les augmentant, plusieurs versions successives bien plus sommaires18. Contentons-nous de résumer l’histoire de ces différentes versions du début du texte en deux mots : elle est essentiellement celle d’une hésitation et d’un louvoiement, commandés par la question qui domine l’histoire des rapports d’Althusser avec le PCF du début à la fin : jusqu’où fallait-il aller dans la dénonciation des erreurs et des turpitudes de sa direction ?

            
            L’histoire de la rédaction des Vaches noires ne s’arrête pas avec l’achèvement du Tapuscrit II. Probablement dans la deuxième quinzaine de septembre ou en octobre, mais en tout cas après avoir pris connaissance des critiques de ses camarades, Althusser se met à écrire une nouvelle version du texte à la lumière de celles-ci19, en commençant par le commencement. Soigneusement écrite à la main, probablement à l’intention d’un dactylographe, cette nouvelle rédaction s’interrompt à la page 139 de notre édition. Le fragment20 que nous avons mis en Annexe II, « Pourquoi publies-tu ce livre ? », est lui aussi inspiré par ces critiques, et plus particulièrement par l’une d’entre elles, le fait d’une femme non identifiée qui pensait qu’il fallait « exploiter au maximum » « le bon côté du (XXIIe) Congrès du PCF », tout en s’en prenant à ses côtés « staliniens » et/ou « eurocommunistes »21. Resté en dehors du cadre du Tapuscrit II, ce fragment plutôt conciliant était sans doute destiné à être incorporé dans une nouvelle version remaniée des Vaches noires. Il semble que ce soit également à ce stade qu’Althusser ait décidé qu’un des passages qu’il avait intercalés (Annexe I) était trop polémique pour être retenu dans cette version remaniée ; il l’avait remplacé par des pages d’une toute autre teneur, insérées dans le Tapuscrit II au même endroit et portant les mêmes numéros de page.

            La nouvelle version du livre est restée à l’état de projet. Althusser abandonne son interview imaginaire en automne 1976, après réception d’une critique pourtant bienveillante que le communiste dissident Fernando Claudin, exclu de la direction du PCE en 1964, lui avait envoyée de l’Espagne le 3 octobre22.

            *

            Si, dans un sens, il semble qu’il faille bien admettre qu’Althusser rédigea les Vaches noires en un laps de temps très court, il est tout aussi vrai que ce livre dont il accoucha au cours d’un été avait été en gestation depuis des années. Cela ne veut pas dire qu’il façonnât Les Vaches noires comme il allait façonner Filosofia y marxismo23, une interview qu’il construira avec Fernanda Navarro entre 1984 et 1987 en rassemblant des matériaux prélevés sur les manuscrits conservés dans ses archives. Plusieurs idées force de l’auto-interview de 1976 avaient pourtant été élaborées dans des écrits alors (et, pour bon nombre d’entre eux, aujourd’hui encore) inconnus du public, et parfois même de ses proches collaborateurs. Citons-en quelques-unes, ne serait-ce que pour prévenir, autant que faire se peut, l’invention d’un « avant-dernier » Althusser – le Nostradamus « de la crise du marxisme » conviendrait parfaitement pour le rôle – voué, comme son prédécesseur-successeur, le « dernier », à être célébré ou anathématisé pour avoir proposé des « thèses inédites » qui, en réalité, ne paraissent être telles que pour avoir été formulées dans des textes demeurés inédits.

            Ainsi le postulat selon lequel « il n’y a pas de mode de production socialiste24 », point de départ de la « stratégie du communisme » ébauchée dans les Vaches noires, commande la pensée politique althussérienne depuis son tournant matérialiste-aléatoire définitif de 1972-1973 : présenté dans un cours professé à l’École normale supérieure de Paris en juin 1973, il est développé dans un chapitre du « Livre sur l’impérialisme » rédigé en août de la même année. Mais il est absent de tout texte althussérien datant d’avant 1976 et accessible en dehors des murs l’Imec. Est également développée dans ce « Livre… » fragmentaire, après avoir été esquissé dans un petit texte sans titre du 16 janvier 1969, une critique de la théorie du capitalisme monopoliste d’État que le lecteur non averti pourrait croire être l’apanage de l’Althusser de « la crise ». Jusqu’à la stratégie rhétorique, la tonalité, et même l’évocation insistante de la Critique de Gotha caractéristiques des Vaches noires ont leur précédant dans un écrit demeuré inédit en français25, la « Lettre du 18 mars 1966 au Comité central d’Argenteuil », brûlot construit, mais non lancé, à partir de positions politiques qui avaient, elles aussi, de « terribles points de fragilité », d’ailleurs sensiblement les mêmes que ceux cernés par Balibar dix ans plus tard. Si le concept de la dictature du prolétariat, « le concept clé de la doctrine marxiste », selon l’auteur des Vaches noires, est la pierre angulaire du marxisme althusserien depuis les années 1950, il n’apparaît que rarement sous son propre nom dans les textes qu’Althusser produit avant 1976. Il est vrai qu’il en prend la défense dès 1959 dans Montesquieu. La politique et l’histoire ; mais c’est par le truchement de la thèse que la dictature de la féodalité française se renforça sous la monarchie absolue. Il est vrai aussi que Socialisme idéologique et socialisme scientifique proclame, cette fois sans détour, que la dictature prolétarienne est « le point crucial de toute l’histoire politique et théorique du marxisme » ; mais, pour le savoir, il faut avoir lu ce petit livre de 1966-1967, que les aléas de l’histoire de la (non-)publication de l’œuvre althussérienne ont enseveli dans les archives. Quant à l’article sur « Les Appareils idéologiques d’État », placé pour des raisons non aléatoires au centre du recueil qu’Althusser présenta à la vieille gare de la Bastille26, il faut, comme l’atteste sa réception depuis presque un demi-siècle, avoir lu l’étude de 1969 dont il est tiré, « La reproduction des rapports de production », pour s’apercevoir qu’il constitue une défense de la nécessité d’une dictature du prolétariat présentée, mais tacitement, comme la seule alternative envisageable à celle de la bourgeoisie. Car « le concept de dictature du prolétariat ne peut se comprendre seul […] il renvoie toujours à un autre concept : le concept de dictature de la bourgeoisie », déclare l’auto-interviewé, explicitant la thèse fondamentale de « La reproduction… », texte de référence des Vaches noires, comme le lecteur pourra le constater cette fois lui-même, ce texte de 1969 ayant vu le jour en 1995, un quart de siècle après sa rédaction27.

            En somme, ce qui pourrait paraître innovation (ou aberration) est parfois récapitulation, parfois réélaboration de thèses introduites dans de travaux antérieurs peu connus ou mal compris. Ce qui ne veut pas dire que rien dans Les Vaches noires ne soit nouveau. Un long chapitre sur le droit et les « droits de l’homme », qui a lui aussi son point de départ dans « Sur la reproduction… », n’a pas son égal dans toute l’œuvre althussérienne ; la théorisation de l’État comme machine à transformer la violence de classe en droit, thème central de la seconde moitié des années 1970, fait sa première apparition ici ; une réflexion sur « la stratégie du communisme » bousculera plus d’une idée reçue sur la conception althussérienne du rapport entre l’avenir du communisme et l’histoire du présent. Reste que cette auto-interview se voulait une intervention politico-théorique adressée aux militants de base du PCF, de sorte que ses passages théoriques font essentiellement œuvre de vulgarisation – même si plusieurs d’entre eux ont la particularité de vulgariser des idées qui resteront sans précédent visible jusqu’à ce que leurs sources dans des écrits althussériens antérieurs soient enfin rendues publiques.

            C’est à l’automne qu’Althusser abandonne Les Vaches noires. Il avait invité plusieurs amis à évaluer son texte : outre Étienne Balibar, Fernando Claudin, Dominique Lecourt et Pierre Macherey, au moins quatre autres, parmi lesquels, Hélène, son ancien élève et ami de longue date Michel Verret, et deux personnes dont nous avons les appréciations, mais pas les noms. En octobre, après lui avoir présenté ses excuses pour l’« enorme retraso » avec lequel il répondait, Claudin lui fait part de ses impressions dans une longue lettre. On y chercherait en vain la critique qu’Althusser croit y discerner. « [J’ai] écrit en effet trop près de l’“événement” », répond-il à Claudin dans une lettre qu’il n’a peut-être pas envoyée, « et sur la base d’une réaction trop immédiate pour qu’il ait une valeur politique […]. Au fond, tous tes arguments vont dans ce sens, et tu me fais voir clairement ce que j’ai ressenti de plus en plus fortement ces derniers mois à l’égard de ce premier “jet” : l’inadaptation politique du texte […]. Je vais donc prendre plus de recul ».

            Au sens propre, l’histoire de la rédaction des Vaches noires prend fin avec cette autocritique de l’auto-interview que son auteur s’adresse par personne interposée.

            Le livre a, pourtant, une posthistoire. On en trouve des éléments dans plusieurs textes althussériens anthumes, posthumes ou encore inédits, dont le premier à voir le jour est celui d’une conférence que le philosophe, en dépit de la résistance de la direction du PCF, prononce à la Sorbonne le 16 décembre 1976, puis fait éditer en 1977 à Londres28 et, sous le titre 22e Congrès, chez Maspero. Il s’agit d’une version feutrée d’une partie du livre inédit dont elle est issue : on y retrouve l’influence de la critique anonyme qui était convaincue qu’il fallait « exploiter au maximum » « le bon côté du [XXIIe] Congrès ». Les chapitres des Vaches noires portant plus particulièrement sur la pratique politique stalinienne du Parti refont surface sous une forme plus proche de celle du brûlot original dans « Ce qui ne peut plus durer dans le parti communiste », article en quatre parties dont la première paraît dans Le Monde deux ans jour pour jour après la parution dans le même journal d’un article sur le débat de la vieille gare de la Bastille. La théorie de la dictature de classe est élaborée à un niveau plus proprement philosophique dans un autre inédit de 1976, « Être marxiste en philosophie », puis exposée de façon lumineuse dans « Marx dans ses limites »29, texte inachevé qu’Althusser avait l’intention de publier fin 1980 dans une collection qu’il projetait de lancer chez Grasset. Il s’agit de la culmination d’une réflexion sur la question de l’État et de la domination de classe qui, on commence à l’entrevoir, traverse l’œuvre althussérienne tout entière. Le lecteur a maintenant en main le principal maillon manquant entre « La reproduction des rapports de production » et ce long travail posthume sur les limites, mais aussi et surtout sur la grandeur de Marx – travail posthume qui devait prendre place dans un recueil pour lequel Althusser avait choisi un titre que l’on peut espérer prophétique : D’une nuit l’aube.

            *

            Nous avons pris le parti de baser la présente édition sur le Tapuscrit II, sans tenir compte, sauf dans les notes d’édition, de la version manuscrite partielle des Vaches noires qui lui est postérieure, justement parce qu’elle est partielle : en remaniant la première partie de son ouvrage, Althusser élimina des passages qu’il aurait peut-être restitués dans la suite du texte s’il ne l’avait pas abandonné. Ce fragment ainsi que tous les autres fragments qui sont restés en dehors du Tapuscrit II auraient pourtant leur place dans une future édition universitaire des œuvres d’Althusser, et c’est avec regret que nous ne les avons pas reproduits en annexe ici. De même, pour ne pas surcharger le texte de notes, nous n’avons qu’occasionnellement indiqué les variantes textuelles contenues dans les versions fragmentaires du début du texte.

            Notons, pour conclure, que le Tapuscrit II lui-même porte parfois deux voire trois versions du texte, dont il n’est pas toujours facile de déterminer le statut. Ainsi l’affirmation que le secrétaire général du PCF avait, « sur mandat du Comité Central ou sans mandat du Comité Central, abouti à une interprétation du document préparatoire [du XXIIe Congrès] tendant à sa falsification » se trouve remplacée par celle-ci : « De deux choses l’une : ou bien, pour une raison inconnue, le Comité Central a manqué à ses responsabilités en présentant un document soit incomplet soit prêtant objectivement à équivoque ; ou bien le sens du document a été falsifié du fait soit du Comité Central, soit du fait du Secrétaire Général ». On pourrait admettre, sans état d’âme, cette dernière phrase comme la version définitive si Althusser n’avait pas noté dans la marge : « ré-écrire », puis, en dessous : « ces dernières pages à ré-écrire ». Or, ces deux dernières notations sont biffées. Dans de tels cas, nous avons parfois signalé l’hésitation de l’auteur dans les notes. Nous y avons également reproduit certaines formulations biffées lorsqu’elles présentaient un intérêt particulier. En revanche, nous avons résisté à la tentation de reprendre d’autres passages, parfois longs de plusieurs paragraphes voire de plusieurs pages, qui sont rayés dans le tapuscrit : eux aussi auraient plutôt leur place dans une édition plus fournie des écrits d’Althusser.

            Des coquilles manifestes et des erreurs d’orthographe ont été corrigées, tout comme certaines erreurs de fond (par exemple, « VIIe » au lieu de « Xe » Congrès du Parti communiste portugais). Pour la lisibilité du texte, nous n’avons pas toujours respecté la mise en majuscule par Althusser de la première lettre de certains mots, et nous avons parfois transcrit en toutes lettres certaines abréviations courantes à l’époque (Capitalisme monopoliste d’État au lieu de CME).

            Sauf mention contraire, toutes les notes sont des notes d’édition.

        

    

        
        
            
            La théorie de Marx est toute-puissante car elle est vraie.

            Un communiste n’est jamais seul.

            Lénine.

        

         

    

        
            
            Pour Hélène, qui sait d’expérience de quoi il retourne.

        

    

        
            
            Cette interview est imaginaire.

            Ce genre a ses avantages (la liberté) et ses inconvénients (certaines répétitions). On me pardonnera sans doute les secondes en fonction de la première.

            J’aurais aimé que cette interview fût publiée par mon parti, le Parti communiste français. Mais j’ai dû renoncer à ce vœu, à mon grand regret. Chacun sait que les conditions ne sont pas favorables.

            Je souhaite que mes camarades communistes lisent ce texte attentivement, et m’adressent leurs critiques et leurs remarques personnelles. Un communiste ne peut réfléchir tout seul sur des questions aussi importantes.

            Mes camarades peuvent m’adresser leurs lettres à mon nom, L. Althusser, c/o Maspero, 1, place Paul-Painlevé, Paris Ve.

            Dans toute la mesure du possible, je leur répondrai, soit personnellement, soit autrement.

        

        L. Althusser.

    

            I

            PRÉSENTATION DE L’AUTEUR

            
        

                
                    Peux-tu nous dire qui tu es ? Dans le Parti il y a des questions à ton sujet. Des camarades qui savent que tu publies chez Maspero, et qui ne te voient pas cité dans les journaux et les revues du Parti, sauf pour te critiquer, se demandent même si tu es membre du Parti…

                     

                    Puisque tu me le demandes, je vais donc faire, à l’intention de mes lecteurs, et avant tout à l’intention de mes camarades du Parti, une espèce de déclaration préalable, pour dire qui je suis.

                    Je suis membre du Parti communiste français depuis octobre 1948. J’ai adhéré à la cellule d’entreprise Paul Langevin, qui groupe les communistes travaillant dans l’École normale supérieure, soit comme agents de service, soit comme techniciens de laboratoire, soit comme membres de l’administration, soit comme enseignants. Après des débats compliqués, et à cause des difficultés de rapport entre les agents de l’École et les élèves, notre cellule fut séparée de la cellule des élèves, qui a d’ailleurs été maintenant supprimée par les dirigeants du Parti. Lorsqu’ils adhèrent au Parti, les élèves, donc nos propres élèves, sont affectés à des cellules locales du Parti : il ne leur est pas autorisé d’adhérer à notre cellule d’entreprise30. En revanche, ils disposent d’un cercle de l’UEC (Union des étudiants communistes) qui développe ses activités de son côté et comme il l’entend, mais sans aucune liaison organique avec notre cellule, bien que nos rapports soient excellents.

                    Notre cellule a connu des fluctuations, correspondant aux fluctuations générales des effectifs du Parti, en gros. Actuellement elle comprend dix-huit membres (elle a plus que doublé ses effectifs depuis un an) et a une bonne activité d’ensemble. Il est difficile de savoir si son activité est ou non supérieure à celle des autres cellules de notre section31, car nous n’avons aucun rapport organique avec elles. Tous les rapports sont donc indirects : ils passent par l’intermédiaire des camarades des cellules qui sont délégués par elles au comité de section. Une des caractéristiques de ces cellules du Ve arrondissement est qu’elles groupent presque uniquement des universitaires, des chercheurs, et des techniciens de laboratoire. Les agents de service, généralement issus de milieux ruraux pauvres, y sont rares : ils vont et viennent, et ne séjournent guère dans le Parti. Ils ne se sentent pas à l’aise dans une organisation où les intellectuels sont trop nombreux pour ne pas leur infliger leurs problèmes et leur code. En tout cas, depuis la date de mon adhésion, 1948, je n’ai jamais rencontré un seul prolétaire, ni dans ma cellule, ni dans les conférences de section auxquelles j’ai assisté. Si j’ai aperçu quelques ouvriers dans des conférences de section, c’était il y a bien longtemps, quand le cher camarade Bagard était secrétaire de la section dans les années 1950-1955, et quand la section du Ve existait : car elle a maintenant éclaté en plusieurs sections, qui sont regroupées sous l’autorité d’un Comité d’arrondissement où, plus que jamais, tout se passe entre intellectuels.

                    Je dis cela sans aigreur, mais pour signaler à mes camarades, et surtout à mes jeunes camarades, qu’il est très difficile pour un communiste, même un « vieux communiste » (car enfin j’ai maintenant, comme on dit, près de trente ans de Parti), de se faire une idée de ce que peut bien être notre Parti et de ce qui peut bien s’y passer, non pas en général, car nous le savons par L’Humanité, mais concrètement. J’avoue et je n’ai pas honte de l’avouer, car je ne suis certainement pas le seul communiste dans ce cas (si on excepte les dirigeants du Parti, qui centralisent les informations et y ont accès), que j’ai beaucoup appris sur mon Parti, tel qu’il est actuellement, sur ses pratiques, sur ses dirigeants, sur leur vie, leurs idées et leurs manies, en lisant le livre de Harris et Sédouy : Voyage dans le Parti communiste français32. Ils avaient eu la chance, que je n’ai jamais eue, que n’a jamais eue aucun camarade de ma connaissance, de disposer d’un « laissez-passer » signé de Roland Leroy33 qui leur ouvrait les portes des organisations et des dirigeants de toutes les cellules, sections et fédérations34 du Parti. Ils avaient naturellement donc eu la chance, eux, de pouvoir rencontrer ce qu’on appelle des prolétaires, c’est-à-dire des ouvriers de la production industrielle et agricole.

                    Ce livre a été une révélation pour des milliers de communistes, et une révélation positive, car elle leur a permis de faire enfin un peu connaissance avec le parti dans lequel ils se battent, et auquel ils consacrent le meilleur de leurs efforts et de leur temps. Car ce n’est pas dans les « Fêtes », qui sont maintenant de mode dans le Parti, qu’on peut sérieusement connaître le Parti, et pour une bonne raison : c’est qu’elles attirent avant tout des hommes et des femmes, surtout des jeunes, qui, tout en s’intéressant au Parti, sont aussi des curieux et des badauds de la politique et des attractions.

                    J’ai donc milité, sans discontinuer, depuis octobre 1948 dans la même cellule d’entreprise, à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, où je faisais et fais toujours un double métier : celui de « maître-assistant de philosophie », qui aide les jeunes philosophes à se préparer au concours d’agrégation, et celui de Secrétaire de l’École (maintenant de l’École littéraire), qui doit examiner quantité de questions administratives, d’ailleurs souvent intéressantes à analyser. Je crois que je fais à peu près convenablement mon métier : les élèves de l’École, qui sont très discrets, gardent pour eux leur opinion. Je pense être écouté par l’administration de l’École, qui n’ignore évidemment rien de mes positions politiques et philosophiques de communiste et de marxiste.

                    J’ajoute que l’entente entre camarades est très bonne dans la cellule, et que nous avons établi des liens d’amitié personnelle et aussi des liens...
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