Frédéric Adrian

MARVIN GAYE

« Castor Music »

Le Castor Astral

1

Situé dans le quartier nord-est de Washington, le parc Marvin Gaye s’étend sur plus de deux kilomètres et demi au cœur d’une des communautés afro-américaines les plus importantes et les plus anciennes du pays. Autrefois baptisé Watts Branch Park, il a été dédié à la mémoire du chanteur le 2 avril 2006, jour du soixantième anniversaire de sa naissance. Son portrait en mosaïque se dresse à l’entrée du jardin. C’est à proximité de la sortie est, au numéro 12 de la soixantième rue nord-est, que Marvin a passé une bonne partie de son enfance, et c’est dans l’un des espaces de jeu du parc qu’il s’est produit pour la première fois en public.

Si la carrière de Marvin Gaye est souvent associée à l’image de la ville de Detroit, c’est pourtant dans la capitale fédérale, au Freedmen’s Hospital, qu’il a vu le jour le 2 avril 1939. L’établissement a été créé en 1862, au cœur de la guerre civile, pour soigner les anciens esclaves venus se réfugier à Washington. Premier du genre, il est devenu au fil des ans l’hôpital de référence pour la communauté afro-américaine locale. Mariés depuis le 2 juillet 1935, les parents de Marvin vivent alors dans une petite maison à quelques centaines de mètres de l’hôpital et à quelques blocs de la rivière Anacostia, au 1617 First Street SW, avec leur premier enfant, Mable Jeanne, née deux ans plus tôt.

Sa mère, Alberta, est née Alberta Williams Cooper le 1er janvier 1913 à Rocky Mount, en Caroline du Nord, dans un foyer marqué par la violence et les troubles psychiatriques de son père, qui va jusqu’à tirer sur sa mère à l’occasion d’une dispute. Alberta n’est scolarisée qu’à partir de l’âge de huit ans. L’année de ses vingt ans, elle accouche, sans être mariée, d’un fils, baptisé Michael. Pour éviter le scandale, la mère d’Alberta l’envoie à Washington, chez un membre de sa famille. C’est là qu’elle rencontre un jeune pasteur, Marvin Gay, courant 1934. Un an après leur rencontre, le couple se marie. Le nouveau mari d’Alberta ne peut imaginer élever l’enfant d’un autre. Michael est alors envoyé vivre avec la mère d’Alberta, Lucy Cooper, qui l’élève à Washington. Ce n’est qu’à l’adolescence que le secret de sa naissance lui sera révélé, et il viendra vivre quelque temps avec sa mère, son beau-père et ses demi-frères et demi-sœurs. Lors du recensement de 1940, un certain Micah, âgé de cinq ans, est listé comme vivant aux côtés de Marvin et Mable : peut-être s’agit-il de celui-ci ?

Son père, Marvin Pentz Gay – sans lettre e au final – est né le 1er octobre 1914 dans une ferme de Catnip Hill Drive, au cœur du comté agricole de Jessamine, dans le Kentucky. Selon la légende familiale, c’est d’un médecin allemand ayant participé à l’accouchement que vient ce second prénom atypique. Il est l’un des quinze enfants de George et Mamie Gay, tous deux nés en 1891, et passe son enfance à Lexington, deuxième ville la plus peuplée de l’État. Comme chez sa future femme, le climat familial est dur chez les Gay, et la violence y est régulière. Encore enfant, c’est dans la religion de sa mère, la House of God, que le jeune Marvin trouve une consolation. Très rigoriste, cette secte pentecôtiste prône l’application stricte de l’ensemble des livres de la Bible, de l’Ancien au Nouveau Testament : elle respecte en particulier scrupuleusement les interdits concernant la consommation de porc et le travail du samedi. Dès la fin de son adolescence, Marvin s’installe à Washington pour devenir pasteur au sein de la House of God. Prêcheur talentueux, doté selon ses fidèles de talents de guérisseur, il fait forte impression sur ses paroissiens de Norristown en Pennsylvanie, et devient vite évêque. Néanmoins, sa carrière au sein de l’église stagne rapidement. Il prend des responsabilités nationales au début des années 1950, avant de s’éloigner de l’église quelques années plus tard, lorsque sa candidature pour un poste plus élevé dans la hiérarchie est rejetée.

La vie au 1617 First Street SW n’est pas simple tous les jours. Après Marvin Jr, baptisé du nom de son père, le couple Gay a eu deux autres enfants : un garçon, Frances, vite surnommé Frankie, en 1941, puis, en 1945, une fille, Zeola, que tout le monde appelle Sweetsie. Le respect strict par Marvin Sr des prescriptions de sa religion le rend quasiment incapable de conserver un travail. Il est employé de façon plus ou moins brève en tant que postier et à la banque Western Union, mais son refus total de travailler pendant le sabbat, soit du coucher du soleil le vendredi au coucher du soleil le samedi, l’empêche de conserver durablement ces postes. C’est Alberta qui rapporte de quoi faire vivre modestement la famille, grâce à son travail en tant que femme de ménage et de cuisinière à l’occasion de réceptions.

Le comportement privé excentrique de Marvin Sr n’arrange pas les choses. Amateur de vêtements féminins, l’homme n’hésite pas à porter occasionnellement les tenues et les perruques de sa femme, au grand embarras de ses enfants déjà confrontés aux taquineries liées à leur nom de famille. Il semble néanmoins que ce comportement n’ait pas été connu en dehors de la famille proche, même si certains évoquent un côté flamboyant dans sa façon de s’habiller. Sans emploi l’essentiel du temps, Marvin Sr passe son temps à la maison ou à se promener dans le quartier dont il est une personnalité connue et plutôt respectée. Conséquence probable de son inactivité, il développe par ailleurs, à partir des années 1950, un sérieux problème d’alcoolisme.

Marvin Sr n’en est pas moins le chef incontesté de la famille. Particulièrement autoritaire, il impose à ses enfants le strict respect des règles de son Église : interdiction, en particulier, de jouer avec leurs camarades le samedi. Le fait que la famille n’assiste pas – au contraire de la quasi-totalité du voisinage – aux offices religieux du dimanche, contribue à marginaliser les enfants, ce qui ne les empêche toutefois pas de se faire des amis. Partisan des châtiments corporels, Marvin Sr punit sévèrement ses enfants à la moindre occasion, qu’il s’agisse d’un épisode d’énurésie ou d’un dépassement de l’horaire du couvre-feu le vendredi soir. Les enfants sont régulièrement questionnés sur leur connaissance du texte biblique, et toute erreur entraîne également une punition.

Si aucun des enfants n’échappe à la poigne sévère du père, c’est Marvin qui en est la victime privilégiée. Comme le déclarera plus tard Alberta, Marvin Sr ne cache pas son hostilité à l’égard de son fils aîné, qu’il n’a pas désiré et dont il doute parfois d’être réellement le père. C’est elle, bien souvent, qui prend la défense de son fils et le console après les séances de coups. La sévérité paternelle n’empêche pas ses fils et filles de vivre une enfance presque normale, avec son lot de bêtises : à l’âge de treize ans, Marvin subira une opération chirurgicale après avoir reçu de son frère un élastique dans l’œil droit ! L’opération est un succès, Marvin n’en gardant aucune séquelle.

Très tôt, la musique apporte une forme de consolation à Marvin. Dès l’âge de quatre ans, il chante dans la chorale de l’église paternelle et développe une passion – encouragée par sa mère – pour le chant. C’est pourtant son père qui lui apprendra quelques rudiments de piano, rares moments de complicité entre les deux hommes. Pendant longtemps, sa timidité naturelle interdit à Marvin de chanter seul en public. Un samedi, néanmoins, il se lance en solo dans le standard gospel « His Eye Is On The Sparrow », accompagné par son père au piano. De temps en temps, la chorale de l’église se produit dans d’autres lieux de culte, et il arrive à Marvin d’accompagner son père lorsque celui-ci part prêcher dans d’autres paroisses.

La famille Gay déménage à plusieurs reprises. Au début des années 1950, elle s’installe dans un ensemble de logements sociaux situé dans le sud-est de la ville, à l’angle de la 46e Rue et de la F Street. Le quartier est totalement insalubre, et les logements sont infestés de rats. Après un dramatique incident au cours duquel des rongeurs sont entrés dans le berceau d’un bébé, la ville décide purement et simplement de raser le quartier. Comme les autres habitants, la famille Gay est contrainte de déménager. En 1954, elle s’installe au 12 de la 60e Rue, dans une maison de brique rouge à deux étages qui fait partie d’un vaste programme de HLM baptisé East Capitol Dwellings. Même s’il est moins délabré que le précédent, le quartier est pauvre et peu sûr. Marvin et son frère Frankie passent une bonne partie de leur temps dans le Watts Branch Park, à quelques mètres de la maison. Le parc n’est guère plaisant, la rivière qui le traverse étant polluée par des déchets en provenance du Maryland. En dépit des interdictions paternelles, les jeunes garçons vont souvent nager avec leurs amis dans un bassin – normalement interdit au public – de la Potomac Electricity Company.

Scolarisé à la Randall Junior High School, un grand bâtiment de brique situé sur la 65e Rue, Marvin rejoint vite la chorale de l’école. En 1950, âgé de onze ans, il se produit pour la première fois devant un vrai public, sur une scène du Watts Branch Park. Dans le cadre d’un spectacle pour enfants, il chante l’un des succès du moment, la chanson « Be My Love », interprétée par le ténor Mario Lanza et la soprano Kathryn Grayson dans le film The Toast of New Orleans. Lors d’un concours à l’école, c’est « Cry », un succès du chanteur théâtral Johnny Ray, qui a pour habitude de pleurer en chantant, que Marvin décide de présenter.

La mode musicale de l’époque est au doo wop, ce style de rhythm and blues sophistiqué, souvent a cappella, reposant sur l’utilisation d’harmonies vocales et sur un recours aux onomatopées. Les couloirs de l’école retentissent alors des tentatives des élèves d’imiter les groupes à succès du moment : les Orioles, les Swallows, les Robins, les Penguins, les Larks… Habitué à chanter depuis longtemps, et doté de connaissances musicales non négligeables, Marvin est séduit par ce nouveau son dont la sophistication relative, par opposition au blues et au rhythm and blues classique, lui rappelle sans doute le style de ses idoles, les crooners comme Perry Como ou Frank Sinatra. Avec un camarade du quartier, Reese Palmer, il commence à chanter régulièrement les succès du jour dans le hall de l’école. Son jeune frère Frankie est bien souvent de la partie.

Lorsqu’il entre à la Cardoza High School, le groupe qu’il a formé avec Palmer a pris pour nom les D.C. Tones. Bien qu’il ne profite pas d’une composition stable, le groupe se produit régulièrement dans les rues du quartier, où il récolte quelques pièces des passants, et participe à plusieurs concours dans des écoles. Peu intéressé par les études, Marvin passe son temps à chanter, au point parfois d’oublier d’aller en cours. Occasionnellement, il lui arrive de se produire avec les Rainbows, un groupe de doo wop local ayant publié plusieurs 45 tours sur des petits labels comme Red Robin ou Pilgrim. Lorsqu’un des membres du groupe est souffrant ou que, pour une raison ou une autre, il ne peut participer à un concert, Marvin est un des remplaçants habituels. Pour ce poste, il est souvent en concurrence avec Billy Stewart, qui fera plus tard une belle carrière chez Chess. Le week-end, il travaille comme caddy au golf du Country Club d’Indian Springs, à Silver Spring, dans le Maryland, à quelques miles de chez lui.

À la maison, le climat se détériore entre son père et lui. Sa passion grandissante pour la musique contribue à exacerber les conflits. À plusieurs reprises, Marvin Sr décide de le renvoyer de la maison. Il menace même régulièrement de le déshériter. En 1955, Marvin quitte l’école avant d’avoir obtenu son diplôme lycéen. À peine âgé de dix-sept ans, il décide de s’engager dans l’armée. La volonté de fuir la maison et les conflits désormais incessants avec son père expliquent sa décision, bien plus qu’un réel intérêt pour la chose militaire.

Marvin rejoint les forces aériennes en octobre 1956. Le 22 octobre, il passe sa visite médicale d’incorporation. Il écrit lui-même : « Je suis en bonne santé, en dehors de quelques migraines occasionnelles. » Sous le matricule AF 13 589 961, il commence son séjour dans l’armée par une session de formation à la base aérienne de Lackland, à San Antonio, dans le Texas. Durant plusieurs semaines, il y suit des cours de mécanique et d’électronique au sein de l’un des seize escadrons d’apprentissage militaire. Il tente aussi de se familiariser au maniement des armes à feu, avec des résultats désastreux : à l’un des tests de tir au fusil, il obtient le score de 35 sur 200 ! Il est ensuite transféré à la base aérienne Francis E. Warren de Cheyenne, dans le Wyoming, puis à la base Schilling de Salina, dans le Kansas, pour y poursuivre sa formation.

Marvin se rend vite compte de son erreur. Si la vie familiale était difficile, la vie militaire se révèle bien pire : il déteste les cours auxquels il est astreint, ne supporte pas les corvées et tolère difficilement le fait de devoir obéir à ses officiers. Il tente en vain de se faire réformer pour raison de santé, évoquant ses migraines et des crampes. Son comportement ne cesse de se détériorer. Le 22 mars 1957, il rejoint sa caserne avec une journée de retard. Entre ce jour et le 9 avril, il se présente quatre fois en retard en début de journée. Le 22 avril, il ne se rend pas à son poste après la pause de midi, et c’est dans son lit que le découvre son officier. Après cet incident, il fait l’objet d’un suivi personnalisé, mais cette nouvelle tentative est un échec : Marvin ne cesse de s’absenter sans autorisation, et le 7 juin dans l’après-midi, découvert dans une zone non autorisée de la base, il est arrêté par la police militaire.

Trois jours plus tard, son officier, le major William B. Mayes, demande par écrit que Marvin soit renvoyé de l’armée dans les plus brefs délais. Il considère en effet que rien n’indique que le soldat Marvin Gay Jr puisse répondre aux attentes de l’Air Force, ajoutant que sa présence au sein de l’armée est à la fois une « perte de temps, d’énergie et d’argent ». Il souligne que « le soldat Gay n’est pas coopératif, qu’il manque de tout sens de l’initiative, qu’il ne montre que fort peu d’intérêt pour les tâches qui lui sont attribuées et qu’il ne fait rien pour améliorer ses connaissances professionnelles », comme le montre ses faibles notes aux différents tests subis afin de mesurer ses compétences dans les domaines mécaniques, électriques et généraux. Curieusement, c’est en matière administrative qu’il atteint sa meilleure note !

Le même jour, le capitaine Thomas J. Warren valide la proposition de renvoi après un entretien avec Marvin. Il note son attitude indolente par rapport à ses responsabilités, son indifférence à l’égard de son devoir, et relève qu’il est facilement influençable. Quant à l’aumônier de la base, le major Charles E. Smith, il écrit tout simplement que « cet homme n’a aucune valeur potentielle pour l’armée de l’air ». Marvin est donc purement et simplement renvoyé de l’armée, sans qu’il s’agisse d’une exclusion disciplinaire.

Bien que son renvoi n’ait pas un caractère déshonorant, le retour à la maison n’est pas simple. Son père ne lui avait pas caché, avant son départ, qu’il ne le pensait pas capable de réussir dans l’armée, et qu’il doutait qu’il puisse supporter la vie militaire. De retour à Washington huit mois à peine après son départ, il ne peut s’empêcher d’entendre résonner dans sa tête les mots de son père, après qu’il est venu faire ses adieux à sa mère : « Tu n’y arriveras pas.  »

2

Si Marvin avait espéré faire profil bas suite à l’échec de son expérience militaire, c’était sans compter la rancune paternelle. Arrivé à la maison de la 60e Rue, il a à peine le temps d’embrasser sa mère que son père se lance dans un long sermon sur le thème « Je te l’avais bien dit ».

Incapable d’endurer plus longtemps les incessantes moqueries et admonestations paternelles, Marvin décide de quitter la maison et de se réfugier chez une amie du voisinage, Geraldine Adams, surnommée Peasie, en compagnie de laquelle il a souvent chanté dans les rues du quartier. Plus âgée de quatre ans et mariée depuis plusieurs années, Peasie l’a déjà hébergé lorsque son père l’avait renvoyé de la maison.

Dans la même résidence, vivant dans l’appartement situé juste en dessous de celui de Peasie, Marvin retrouve son vieux camarade Reese Palmer, qui entre-temps s’est marié. S’il reçoit régulièrement un peu d’argent de sa mère par le biais de Peasie, sa situation financière n’a rien de reluisant. Pour gagner quelques sous, il travaille sur un terrain de golf à récupérer des balles perdues. Avec Palmer, il trouve du travail en tant que magasinier dans un entrepôt alimentaire, Hot Shop Commissary. Toute la journée, dans la chambre froide, les deux complices préparent des livraisons pour la chaîne de restaurants Howard Johnson. La musique continue néanmoins à occuper une place majeure dans leurs vies. C’est d’ailleurs à force de chanter au travail qu’ils finissent par se faire tous deux licencier !

Cette péripétie leur permet de se concentrer sur leur groupe. Début 1957, Reese Palmer a monté sa propre formation, dont il est le ténor. Dès son retour de l’armée, Marvin rejoint le groupe, dont il assure les parties de second ténor ou de baryton, tandis que deux anciens membres des Rainbows, James Nolan et Chester Simmons, respectivement second ténor ou baryton et basse, complètent la formation. Marvin baptise lui-même le groupe les Marquees. Le nom est étrangement à la mode à l’époque, avec au moins une dizaine de groupes différents qui enregistrent sous cette appellation, parfois dans une orthographe différente, entre 1956 et 1958 ! Il est plus que possible que Marvin ait choisi ce nom du fait qu’il reprenait la première syllabe de son prénom… Il n’est pourtant alors qu’un des chanteurs du groupe : c’est bien souvent James Nolan qui assure le chant principal sur scène.

Comme des dizaines d’autres formations en ville, ils chantent dans la rue ou se produisent dans des concours de chant organisés par les lycées ou au prestigieux Lincoln Theater, au cœur du quartier surnommé le Broadway Noir de Washington. Bien souvent, cependant, c’est Billy Stewart, chanteur spectaculaire, qui triomphe dans ces compétitions. Le groupe parvient même à obtenir une apparition à la télévision locale, dans le « Milt Grant Show ». Diffusée six jours par semaine sur WTTG, cette très populaire émission de danse à destination des adolescents programme régulièrement des artistes de R&B tels que Lavern Baker, parmi les vedettes pop et rock and roll du moment. Le show est d’ailleurs une des premières émissions de télévision à accueillir des adolescents noirs au sein de son public, d’abord une fois par mois, puis une fois par semaine, jusqu’à ce que la pression des sponsors oblige Grant à renoncer.

Par le biais de Peasie, le groupe a l’occasion d’auditionner pour Bo Diddley et son manager Phil Landwehr. Bien qu’il enregistre pour une maison de disques de Chicago, Chess, Bo Diddley habite à Washington et s’intéresse aux talents locaux. Âgé de vingt-neuf ans, il est devenu depuis 1955 une vedette de la scène rock and roll, grâce à son style inimitable – l’irrésistible Diddley beat – et à une série de chansons imparables. Peu habitué à fréquenter les célébrités, Marvin ne peut qu’être impressionné par l’aura et la créativité de l’artiste.

L’audition est un succès : Phil Landwehr devient le manager du groupe, qui occupe vite son temps à travailler dans le studio aménagé par Bo Diddley dans le sous-sol de son appartement, au 2614 Rhode Island Avenue. D’autres groupes fréquentent le studio, notamment les Boettes, au sein desquelles on trouve Zeola, la sœur de Marvin.

Bien que Bo Diddley soit sous contrat avec Chess, c’est chez Okeh, une filiale de Columbia, que Phil Landwehr fait signer les Marquees à la fin de l’été 1957. Marvin, qui n’a que dix-huit ans, ne peut signer seul le contrat. Sans surprise, son père refuse de signer à sa place, et interdit à sa mère de le faire. C’est donc Reese Palmer qui se charge d’imiter la signature de Marvin Sr sur le contrat. Cela ne lui pose d’ailleurs aucun problème de conscience, puisqu’il a lui-même copié la signature de sa mère sur le même contrat !

Le 25 septembre 1957, le groupe entre pour la première fois en studio, dans le building de CBS à New York, pour y enregistrer deux titres, « Wyatt Earp », un clin d’œil opportuniste à une série télévisée à la mode, et « Hey Little School Girl ». Auteur des deux morceaux, Reese Palmer chante sur les deux faces. Lors de la même séance, le groupe au grand complet assure également les chœurs de deux titres gravés par Billy Stewart, le grand rival des concours de chant au Lincoln Theater. L’orchestre de Bo Diddley, mené par son patron à la guitare, avec l’immanquable joueur de maracas Jerome Green, accompagne l’ensemble des enregistrements.

Peu convaincu par le résultat, le label décide de faire revenir le groupe en studio le 12 novembre, pour réenregistrer « Wyatt Earp » sous la direction du producteur expérimenté Joe Sherman, avec l’orchestre maison composé de pointures comme le batteur Panama Francis et le saxophoniste Sam « The Man » Taylor, en lieu et place du groupe de Bo Diddley. Quelques semaines plus tard, le premier 45 tours des Marquees est publié avec cette nouvelle version de « Wyatt Earp » en face A, et l’enregistrement original de « Hey Little School Girl » en face B. Si le disque est brièvement évoqué dans le magazine professionnel Billboard, qui décrit la face A comme « un blues à gimmick », il ne rencontre pas le succès. Passé l’intérêt initial, Okeh ne semble pas se préoccuper du groupe après la sortie du 45 tours, dont la promotion s’avère quasi inexistante.

L’expérience est une déception pour les Marquees, qui n’ont pas retiré grand-chose de l’opération, que ce soit en terme de notoriété ou financièrement. Ils tentent néanmoins de soumettre plusieurs démos à Okeh, dans l’espoir de pouvoir réaliser un nouveau disque. En l’absence manifeste d’intérêt du label, et sans résultat auprès d’autres maisons de disques, ils décident de se séparer à l’amiable d’Okeh et de Phil Landwehr. La situation est difficile pour Marvin qui, faute de moyens, doit rentrer à la maison familiale et se contenter d’un emploi de plongeur à la cafétéria d’un supermarché de la chaîne Peoples Drug. L’expérience est d’autant plus déplaisante que la cafétéria est réservée aux Blancs : c’est d’ailleurs sur un banc à l’arrêt de bus le plus proche qu’il doit passer sa pause déjeuner.

En dépit de l’échec de sa première tentative discographique, le groupe poursuit sa carrière tout au long de l’année 1958 et continue à se produire occasionnellement en ville, notamment pour des concours de chant. Un soir, Marvin entraîne son frère Frankie au Diamond Jim, un club situé dans les quartiers chauds de Washington, où il a l’intention de tenter sa chance lors d’une soirée réservée aux amateurs. Néanmoins, quand vient son tour, il est paralysé par le trac, et c’est Frankie qui prend sa place sur scène pour interpréter le « You Send Me » de Sam Cooke.

C’est de Chester Simmons, la voix de basse des Marquees, que se présentera une nouvelle opportunité. Devenu le chauffeur et l’assistant de Bo Diddley, il accompagne celui-ci en tournée. Parmi les groupes partageant l’affiche avec son patron, figurent les Moonglows, un groupe de doo wop qui a obtenu plusieurs succès depuis 1954. Ils ont même atteint la première place du classement R&B de Billboard avec « Sincerely ». Auteur, compositeur et producteur, Harvey Fuqua est le leader officieux du groupe. C’est d’ailleurs sa voix qui domine le tube du moment de la formation, « The Ten Commandments of Love ». Malgré le succès, l’ambiance est mauvaise au sein du groupe, d’autant que le 45 tours en question est crédité à Harvey & the Moonglows, au grand mécontentement des autres chanteurs.

Lors d’une conversation avec Chester Simmons, Harvey lui fait part de son intention de se séparer de ses compagnons et de monter une nouvelle version des Moonglows. Chester lui parle alors du groupe dont il fait partie, et Harvey accepte de les écouter.

Fin 1958, la tournée dans laquelle se produisent les Moonglows passe par le Howard Theater, haut lieu de la musique afro-américaine de Washington. Une audition informelle est organisée dans les coulisses du théâtre. Séduit par ce qu’il entend, Harvey décide de travailler avec les Marquees. Pendant toute la semaine du séjour des Moonglows en ville, il les fait répéter entre chacun des shows qu’il doit assurer. En partant pour une autre destination de la tournée, il leur promet de revenir les chercher.

Les semaines suivantes sont source d’angoisse pour les Marquees, qui peuvent juste attendre et espérer que les promesses de Harvey soient sérieuses. En janvier 1959, celui-ci est de retour à Washington et fait d’eux les nouveaux Moonglows. Après une entrevue tendue, Marvin Sr finit par consentir au départ de son fils, confiant la responsabilité de l’aventure à Harvey

Quelques jours plus tard, Marvin et ses camarades s’installent à Chicago, dans un appartement appartenant aux frères Chess, les patrons du label pour lequel enregistrent les Moonglows, au croisement de la 57e Rue et de la rue Woodlawn. À peine arrivés, les nouveaux Moonglows se mettent au travail. S’il a perçu leur potentiel, Harvey a bien l’intention de modeler à sa façon les jeunes chanteurs. De façon incessante, il leur fait travailler leur énonciation, leur façon de chanter, leur souffle. Perfectionniste, il attend d’eux qu’ils travaillent pour être à la hauteur de ses exigences. Cela ne va pas sans provoquer un conflit avec Marvin, peu habitué à supporter l’autorité. Afin de renforcer la puissance vocale du groupe, Harvey recrute un nouveau chanteur en la personne de Chuck Barksdale, l’ancienne voix de basse des Dells, à ce moment-là en pause. Pour l’essentiel, Harvey partage le chant principal avec James Nolan, qui reprend la place occupée par Bobby Lester dans la version antérieure des Moonglows. Cantonné la plupart du temps dans les chœurs, Marvin ne dissimule pas sa frustration.

Très vite, les nouveaux Moonglows font leurs débuts en studio. En janvier, ils assurent les chœurs sur le nouveau 45 tours de leur ancien mentor Bo Diddley, « I’m Sorry ». En février, c’est pour leur propre compte qu’ils enregistrent « Twelve Months of the Year », sur lequel une introduction parlée assurée par Marvin s’ajoute au chant principal confié à Harvey. Le titre est publié en 45 tours au mois d’avril, avec un morceau enregistré par la configuration précédente des Moonglows. Le disque n’est crédité qu’au seul Harvey, sans mention de groupe. Si Billboard publie une critique enthousiaste du disque, le succès reste limité à certains États comme la Californie et la Louisiane.

Un deuxième 45 tours, probablement enregistré en mai, paraît en septembre. Cette fois, il est crédité à Harvey & the Moonglows. Harvey assure le chant principal de la face A, « Unemployment », mais c’est Marvin qui, pour la première fois sur disque, est la voix de la face B, « Mama Loocie », titre qu’il cosigne avec Harvey. Sur l’étiquette du single, son nom s’écrit encore Gay. Le groupe grave également plusieurs autres titres qui ne sont pas publiés à l’époque, parmi lesquels une première version de « That’s What Girls Are Made For », qui deviendra plus tard un tube pour les Spinners. Il ne s’agit probablement que de démos.

En plus de ces enregistrements sous leur nom, les Moonglows participent à différentes sessions chez Chess, parfois sans Harvey et Chuck Barksdale. On les entend ainsi sur deux titres de Chuck Berry (« Almost Grown » et « Back in the USA »), sur « Chained to My Rocking Chair » d’Etta James, ainsi que sur des titres restés jusqu’ici inédits d’un chanteur inconnu, George Stevens.

Parallèlement à son travail en studio, le groupe tourne à travers tout le pays. Le 12 juin 1959, au Tivoli Theater de Chicago, il participe ainsi à la première étape d’une tournée organisée par l’agence du manager Jolly Joyce. Intitulé de façon très optimiste « Record Stars on Parade », le programme associe les Moonglows à différentes vedettes mineures de la scène rhythm & blues, parmi lesquelles les Virtues, un groupe de Philadelphie, les chanteuses Lula Reed et Valerie Carr, l’organiste Dave « Baby » Cortez et le chanteur Sam Hawkins. C’est l’orchestre du pianiste vétéran Sonny Thompson qui assure l’accompagnement de l’ensemble des participants. Après la fin de cette tournée, une autre s’enchaîne, où les Moonglows, rejoints pour l’occasion par Bobby Lester, le chanteur principal de la version précédente du groupe, partagent l’affiche avec la jeune Etta James, petite amie d’Harvey Fuqua à l’époque. Ils sont accompagnés par l’orchestre de Percy Welch, un batteur de Macon, en Georgie, qui jouera ensuite un rôle important dans les débuts d’Otis Redding.

Marvin et ses camarades, qui jusqu’ici s’étaient essentiellement produits à Washington, découvrent à cette occasion le circuit des tournées destiné au public afro-américain. Surnommé le chitlin’ circuit, en référence à un plat à base d’abats populaire dans la communauté, ce parcours informel regroupe des dizaines de salles essentiellement fréquentées par le public noir. Certains de ces lieux sont prestigieux : le Howard Theater à Washington, le Regal à Chicago, le fameux Apollo de New York… Mais l’essentiel des étapes est constitué de petites salles au confort souvent sommaire, situées dans des petites villes ou dans les quartiers noirs de plus grandes villes, comme le Ernie Busker’s Palm Club de Hollandale, en Floride, ou le Hosir Hill’s Sugar Bowl de Thibodeaux, en Louisiane. Et bien entendu, la plupart de ces tournées se déroulent dans les États du Sud, où se concentre une bonne partie de la population afro-américaine.

Pour Marvin, qui ne connaît que le cadre plutôt protégé de Washington, la découverte est brutale. Dans les États du Sud, les employés de stations-service refusent de leur vendre de l’essence, les restaurants sont réservés aux Blancs et aucun hôtel, même les motels bas de gamme, n’accepte de les accueillir. La vie en tournée, entassés dans un même bus avec les autres artistes à l’affiche, avec les journées consacrées aux trajets entre deux villes, n’est déjà pas facile. Lorsqu’il faut en plus se contenter de boîtes de conserve en guise de repas, et des fauteuils ou du sol du bus en guise de lit, impossible de ne pas se demander si le jeu en vaut réellement la chandelle. D’autant que les cachets sont maigres.

Les relations avec les forces de l’ordre locales, souvent peu amatrices de visiteurs...