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Tous les prisonniers de guerre et prisonniers civils allemands en détention en France, y compris ceux qui ont été arrêtés et condamnés pour des actes commis en faveur du Reich allemand, doivent être remis sans délai aux troupes allemandes. 

Le Gouvernement français est tenu de livrer sur demande tous les ressortissants allemands désignés par le Gouvernement du Reich et qui se trouvent en France, de même que dans les possessions françaises, les colonies, les territoires sous protectorat et sous mandat.

Le Gouvernement français s'engage à empêcher le transfert de prisonniers de guerre ou de prisonniers civils allemands de France dans les possessions françaises ou bien à l'étranger. Pour ce qui concerne les prisonniers déjà transférés hors de France, de même que les prisonniers de guerre allemands malades, inévacuables ou blessés, des listes exactes portant la désignation de l'endroit de leur séjour doivent être présentées. 

Le Haut-Commandement allemand s'occupera des prisonniers de guerre allemands, malades ou blessés

Article 19 de la Convention d’armistice de

juin 1940 entre la France et l’Allemagne (Texte

intégral câblé de Berlin par Associated Press)






Avant-propos
[Agone, 2018-02-09T00:00:00Z, ]

Ceci est le récit d’une action solidaire en démocratie. La chute de la France, en juin 1940, ne représentait pas seulement la défaite de la nation française ; cela voulait dire aussi la création du plus gigantesque piège humain de l’histoire. Depuis la Révolution russe – et même avant –, la France avait été le havre de tous les exilés d’Europe. Chaque fois qu’un changement de régime dans un autre pays ou qu’une invasion par une puissance étrangère avait obligé des hommes à fuir pour avoir la vie sauve, la France leur avait ouvert les bras. Les Russes blancs et les mencheviks, les libéraux, les républicains et les socialistes italiens, les Allemands de tous les partis sauf le parti nazi, les Autrichiens dont les idées politiques allaient des monarchistes aux communistes, les Espagnols de tous bords, républicains ou de gauche, les Tchèques, les Polonais, les Hollandais, les Belges… c’était en France qu’ils avaient trouvé refuge, les uns après les autres.   

L’invasion de la France par Hitler faisait tomber la barrière que l’armée française dressait contre l’Allemagne et l’Italie, et l’armistice laissait les réfugiés allemands à la merci de leurs ennemis les plus acharnés. Quant aux démocrates et hommes de gauche de toutes nationalités, ils n’avaient guère de raison de se fier au nouveau gouvernement réactionnaire qui avait accédé au pouvoir au lendemain de la défaite.

Quand on apprit que l’armistice signé en juin 1940 avec l’Allemagne comportait une clause par laquelle la France s’engageait à « livrer sur demande » les réfugiés allemands I, un groupe de ressortissants américains, qui étaient profondément choqués par cette violation du droit d’asile et qui croyaient que les démocrates devaient aider les démocrates indépendamment de leur nationalité respective, formèrent immédiatement l'Emergency Rescue Committee. Le seul objectif de ce « comité de secours d’urgence »était de sortir les réfugiés politiques et intellectuels de France avant que la Gestapo, l’Ovra et la Seguridad ne mettent la main sur eux.

Après avoir passé des semaines à chercher en vain un émissaire qui leur parût convenable, le comité me sélectionna. Je n’avais aucune expérience concernant l’assistance aux réfugiés, et pas davantage concernant les activités clandestines. Mais j’acceptai cette mission parce que, comme les autres membres du comité, je croyais qu’une action solidaire entre démocrates était une chose importante. J’avais vu les gouvernements démocratiques européens tomber les uns après les autres : l’Italie d’abord ; puis l’Allemagne, puis l’Autriche, puis l’Espagne, puis la Tchécoslovaquie, et ensuite la Norvège, la Hollande, la Belgique, la France ; et j’étais convaincu que si la démocratie devait résister, elle devrait pour cela s’ouvrir sur l’international. Ainsi, indépendamment de toute motivation sentimentale, j’acceptai la mission en raison de convictions politiques profondes.

Mais les motivations sentimentales étaient également présentes, et elles étaient puissantes. Parmi les réfugiés qui se trouvaient ainsi pris dans la nasse en France, il y avait nombre d’écrivains et d’artistes dont j’avais aimé les œuvres : des romanciers tels que Franz Werfel et Lion Feuchtwanger, des peintres tels que Marc Chagall et Max Ernst, des sculpteurs comme Jacques Lipchitz. Pour certains de ces hommes, même si je ne les connaissais que par leurs créations, j’éprouvais un amour profond ; et je leur étais, à tous, profondément redevable pour le plaisir qu’ils m’avaient donné. Maintenant qu’ils étaient en danger, je me sentais tenu de les aider si je le pouvais ; tout comme, sans le savoir, ils m’avaient souvent aidé eux-mêmes dans le passé.

Par-dessus tout, c’est un sentiment de solidarité pour les partis socialistes allemand et autrichien qui m’a conduit à partir pour la France durant l’été 1940, une solidarité née d’une fréquentation prolongée de leurs principes et de leurs activités – notamment, les excellents projets d’habitats ouvriers qu’ils ont construits dans les années 1920. Je n’avais pas toujours partagé leurs idées ou leurs méthodes, mais j’ai su, quand j’ai vu ces projets d’habitation, que leurs cœurs étaient à la bonne place.

Pour finir, je savais, et je le savais d’expérience, ce que voudrait dire la défaite aux mains de Hitler. En 1935, je me suis rendu en Allemagne et j’ai pu goûter l’atmosphère de répression que le régime hitlérien avait apporté. J’ai parlé à de nombreux antinazis et de nombreux Juifs, j’ai partagé leur angoisse et leur sentiment d’impuissance, j’ai senti avec eux le désespoir tragique de leur situation. Et tandis que j’étais à Berlin, je fus témoin du premier grand pogrom contre les Juifs sur le Kurfürstendamm, je vis de mes propres yeux des jeunes brutes nazies se rassembler pour mettre à sac les cafés dont les propriétaires étaient juifs, je les regardai avec horreur tirer les clients juifs de leurs chaises, traîner les femmes hystériques, en pleurs, dans la rue, jeter à terre un vieil homme et lui flanquer des coups de pied dans la figure II. Maintenant que la même oppression avait gagné la France, je ne pouvais rester les bras croisés tant que j’avais la moindre chance de sauver ne serait-ce que quelques-unes des victimes désignées. 

Ainsi, pour diverses raisons et du fait d’une succession de hasards, je quittai New York en août 1940 pour une mission secrète en France, mission que nombre de mes amis considéraient comme très dangereuse, et que certains me déconseillaient d’entreprendre. Je partis, les poches pleines de listes d’hommes et de femmes que je devais secourir, et la tête pleine de conseils sur la façon de m’y prendre. Il y avait en tout plus de deux cents noms sur mes listes, et plusieurs centaines d’autres vinrent s’y ajouter par la suite.

Je partis aussi en croyant que je bouclerai ma mission en un mois. Je restai treize mois, et quand finalement je revins, ce fut contre mon gré car le travail était encore loin d’être terminé.

Ceci est donc le récit de ces treize mois et de ce qui a suivi. Ceux de mes lecteurs qui attendaient avec impatience de savoir la vérité sur le travail de l’Emergency Rescue Committee en France comprendront à présent pourquoi cette histoire ne pouvait être racontée plus tôt. Car c’est l’histoire d’un travail illégal à la barbe de la Gestapo et nombre de ceux qui y participaient étaient restés en France, à la merci de la police secrète du Reich alors que j’avais moi-même regagné la sécurité de l’Amérique depuis longtemps. Écrire sur ce travail alors que la Gestapo était encore en France, cela aurait été trahir des camarades et des amis en les vouant à la prison, voire à la mort.


Varian Fry

New York, janvier 1945




Pour Anna Caples et Paul Hagen, qui ont été à l’origine de cette action ; pour Franck Kingdon, qui lui a apporté son soutien ; pour Ingrid Warburg et Harold Oram, qui l’ont rendue possible ; et pour tous ceux qui en Suisse, en France, en Espagne, au Portugal et en Afrique, avec abnégation et parfois au péril de leur vie, l’ont menée à bien. 

 

 

 

 

J’ai toujours pensé que ce que nous faisions pour les réfugiés en France s’apparentait au devoir du soldat : ramener coûte que coûte les blessés du champ de bataille, fût-ce au péril de sa propre vie. Certains peuvent en mourir. D’autres resteront handicapés à vie. Toutefois, ceux qui guériront seront de meilleurs combattants car ayant déjà eu l’expérience du combat. Mais on doit les ramener tous. Du moins doit-on essayer.

Beamish (au cours d’une conversation)







I. Dans l'article 19 de la Convention d’armistice [cité plus haut en exergue], le paragraphe en italique s’appliquait spécifiquement aux réfugiés politiques. La formule « les Allemands » désignait à l’origine tous les ressortissants du Grand Reich, autrement dit les Allemands, les Autrichiens, les Tchèques et de nombreux Polonais, mais elle fut élargie par la suite pour inclure toute personne sur laquelle le gouvernement allemand voulait faire main basse.



II. Lire Annexes infra, p. ⇒.







I. Des conspirateurs à l’hôtel Splendide

[Agone, 2018-02-09T00:00:00Z, ]

Aucun taxi devant la gare, mais il y a pléthore de porteurs. L’un d’eux s’empare de mes bagages.

« Quel hôtel ? demande-t-il.

— Le Splendide, dis-je.

— Vous avez une réservation ?

— Non.

— Alors vous n’aurez pas de chambre, affirme-t-il. Essayez plutôt l’hôtel Suisse. C’est le seul où vous trouverez de la place. Les réfugiés ont tout envahi à Marseille.

— Je voudrais tout de même essayer le Splendide. »

Nous traversons la rue et descendons le grand escalier qui mène au boulevard d’Athènes. Le Splendide est le premier grand bâtiment sur la droite. Il n’y a pas de chambre, mais je laisse mon nom et demande qu’on me réserve la première qui se libère. Puis je me rends aux arguments du porteur, qui me conduit à l’hôtel Suisse. Il est évident qu’il est de mèche avec la direction.

L’hôtel Suisse est une de ces « pensions de famille » dont la France a le secret. Il empeste les égouts et l’ail. Mais il a une chambre libre et je la prends. Située sur le devant, elle fait face à la gare Saint-Charles. Quand on entre dans cette chambre, banale au demeurant, ce qui saute aux yeux, c’est un grand bidet * à chasse d’eau, d’un blanc cru contre les murs vert foncé, et le carrelage rouge hexagonal qui couvre le sol. Par la fenêtre, j’ai une vue imprenable sur l’escalier monumental de la gare, le petit jardin qui se niche sur le côté et l’unique pissotière en contrebas de la gare, avec son inévitable publicité pour « Amer Picon ».

Après le déjeuner, je me rends au consulat américain. La femme derrière le bureau du premier étage a les cheveux décolorés, les paupières d’un bleu intense et une étincelle peu naturelle dans le regard. Quand j’annonce que je viens voir le consul pour des visas, elle me tend un morceau de papier avec une adresse tapée à la machine et me dit de redescendre l’escalier pour prendre un trolley avec « Montredon » écrit dessus. Elle minaude et se tortille en faisant des manières pendant qu’elle parle.

Le trolley est déjà bondé quand il s’arrête. Je montre le papier au machiniste.

« Vous ne pouvez pas le rater, dit-il. C’est le terminus. »

En regardant autour de moi, je m’aperçois à leur regard effaré et à l’état de leurs vêtements que plus de la moitié des voyageurs sont des réfugiés.

Le trolley suit la large avenue du Prado jusqu’à la mer, puis tourne à gauche et longe la côte pendant quinze à vingt minutes. Il fait chaud, en cet après-midi d’août. Le paysage et le temps me rappellent la côte aux environs d’Athènes ; des collines de calcaire grises et arides, des villas serrées les unes contre les autres, des pins parasols, des palmiers, la chaleur sèche, la poussière. Il fait si chaud que j’ai du mal à rester éveillé.

À Montredon, le véhicule s’arrête et tout le monde descend. Pour le service des visas, on emprunte une longue allée bordée de platanes ; sous les arbres, il y a d’étroits canaux d’irrigation. Les réfugiés foncent à toute allure, soulevant sur leur passage un nuage de poussière étouffant. Prenant mon temps, je savoure l’ombre et le frais clapotis de l’eau qui dégringole des canaux vers la mer.

Quand je parviens à la grosse bâtisse en briques au bout de l’allée, une vaste foule de réfugiés est déjà rassemblée. Ils occupent tous les bancs de la salle d’attente et se déversent sur la véranda ; certains sont assis sur le parapet, les pieds dans le vide.

J’entre et me poste près de la porte ouverte de la grande salle centrale. Un jeune homme à face de chien s’approche et me toise en fronçant les sourcils : « Qu’est-ce qui vous prend d’essayer de passer devant les autres ? Retournez à votre place et attendez votre tour. »

Quand j’explique que je suis un Américain venu prendre des renseignements sur les visas pour des réfugiés auxquels mon comité s’intéresse, ses manières changent du tout au tout.

« Oh, excusez-moi, monsieur », se reprend-il. (À présent, il parle anglais, et fort aimablement du reste.) « Je ne savais pas que vous étiez américain. »

Je lui donne ma carte.

« Si vous voulez bien entrer, ajoute-t-il en s’effaçant et en m’offrant une chaise devant une imposante table de travail de type américain. Je vais porter votre carte au consul. »

Je m’assois et j’attends. Il y a cinq ou six bureaux en acajou dans la salle et, le long des murs, des rangées de classeurs en métal vert. Par les grandes baies vitrées, j’aperçois les pelouses et les arbres du château Pastré I ; et, au-delà, les montagnes et la mer. De la salle d’attente me parvient le murmure d’une centaine de voix qui parlent français et allemand.

J’attends depuis dix minutes quand un homme jeune, le vice-consul, s’approche du bureau.

« Qu’est-ce que vous fichez là ? gueule-t-il carrément. Retournez dans la salle d’attente, vous n’avez rien à faire ici ! »

Je me lève sans un mot. Je passerai deux heures dans la salle d’attente. Puis je rentrerai à Marseille.

 

Ce soir-là, je dîne avec M. et Mme Werfel. J’ai rencontré à Lisbonne la sœur de l’écrivain, et c’est par elle que j’ai eu leur adresse. Ils sont descendus à l’hôtel du Louvre et de la Paix, sur la Canebière, sous le nom du compositeur Gustav Mahler, ex-mari d’Alma Werfel*. Ils s’entourent de mystère à l’hôtel, et je dois patienter un certain temps avant d’être autorisé à monter dans leurs chambres. Quand j’arrive, je comprends qu’ils m’attendaient. Werfel ressemble trait pour trait à ses photographies : gros, courtaud et blafard, pareil à un sac de farine à moitié vide. Il perd ses cheveux sur le haut du crâne et ils sont trop longs sur les côtés. Vêtu d’une robe d’intérieur en soie et de pantoufles, il est affalé sur une petite chaise dorée. Il paraît enchanté de me voir mais fort inquiet à l’idée qu’on apprenne sa présence.

Mme Werfel se montre beaucoup plus posée que lui. Elle sort des boîtes de chocolats et une bouteille de bénédictine, verse la liqueur dans des verres à eau qu’elle nous présente.

Ils ont quitté Paris pour Lourdes, où ils ont recherché la protection de l’épiscopat, disent-ils. Tandis qu’ils étaient là à attendre, Werfel a entrepris la rédaction d’un nouveau roman, Le Chant de Bernadette. Quand ils ont compris qu’il leur serait impossible de quitter la France à partir de Lourdes, ils sont venus à Marseille pour retirer leurs visas américains, qui les attendaient au consulat. Les ayant récupérée, ils ne savent plus que faire. Ils ont demandé des visas de sortie mais n’ont pas eu de réponse. Doivent-ils partir sans ou doivent-ils attendre ? Werfel a tendance à penser que, malgré l’interdiction générale, il réussira à les obtenir. Mme Werfel est d’avis qu’ils tentent leur chance sans, comme d’autres le font. Ils me demandent de les conseiller et de les aider.

« Vous devez nous sauver, M. Fry, déclare Werfel, qui parle l’anglais avec un fort accent autrichien.

— Ach ja, vous devez nous sauver », renchérit sa femme en écho. Puis, avec un sourire radieux : « Encore un peu de bénédictine, ja ? » Et elle remplit la moitié de mon verre avant que j’aie eu le temps de protester.

Nous dînons chez Basso, un grand restaurant sur le Vieux-Port. Tout le long du repas, les Werfel parlent des horreurs de l’exode. Après le dîner, nous retournons à l’hôtel, où ils insistent pour commander du champagne. En vidant la bouteille, nous passons en revue les divers moyens d’évasion.

Je leur dis que je viens d’arriver et que je n’ai pas encore eu le temps d’étudier la situation. Ils ont entendu parler de réfugiés qui vont jusqu’à la frontière franco-espagnole et la franchissent sans encombre, mais ils ne savent pas comment cela se passe en Espagne. Ils s’imaginent que la plupart sont arrêtés et livrés à la Gestapo. On risque également d’être arrêté en France si on voyage sans sauf-conduit. Et, en restant à Marseille, on court le danger d’être arrêté par la police et déporté en Allemagne. On s’y perd complètement. Que doivent-ils faire ?

Je dois reconnaître que je n’en sais rien, mais je leur conseille de rester cachés à l’hôtel en attendant que j’aie pu me rendre compte des véritables chances d’évasion. À vrai dire, je ne sais pas comment ni par où commencer. Je suis chargé de sauver un certain nombre de réfugiés. Mais comment dois-je m’y prendre ? Comment suis-je censé entrer en contact avec eux ? Et quand j’y parviens, que puis-je faire pour eux ?

 

Il me faut trouver les réponses avant qu’il ne soit trop tard, et la première personne à voir, c’est Frank Bohn. Quelques semaines après la défaite de la France, l’American Federation of Labor* a réussi à convaincre le département d’État d’accorder en urgence des visas de visiteurs à une longue liste de syndicalistes européens, et la fédération a diligenté Bohn à Marseille pour les aider à fuir II. Il fait partie des deux ou trois Américains déjà en France dont les noms m’ont été confiés dans le plus grand secret juste avant mon départ de New York.

Je rends visite à Bohn le lendemain matin de mon arrivée à Marseille. Il occupe une petite chambre au deuxième étage de l’hôtel Splendide. Dès qu’il a ouvert la porte, à peine lui ai-je dit qui je suis et ce que je suis venu faire en France, il m’empoigne la main d’un geste plein de fougue et me fait pratiquement franchir le seuil en me tirant par le bras.

« Oh, je suis tellement content que vous soyez venu, dit-il avec les accents d’un prêcheur itinérant, en me secouant énergiquement le poignet de haut en bas. Nous avons besoin de toute l’aide possible. Entrez, entrez. Je suis si content que vous soyez venu. »

À l’intérieur de la chambrette, il y a plusieurs réfugiés allemands, tous debout. Bohn me les présente. « Genossin Bierman, Genosse Heine, voici le camarade Fry », dit-il en allemand.

M’entendre appeler « camarade », surtout dans la France de Vichy, ne m’emballe pas vraiment, mais je serre les mains à la ronde sans protester. Puis un des réfugiés dit : « Je vous en prie, prenez place », et nous nous asseyons. Je chuchote à l’oreille de Bohn, en regardant les gens autour de moi : « Pouvons-nous parler sans problème ?

— Pour sûr, mon vieux, déclare celui-ci à haute voix. Nous sommes entre camarades. Vous pouvez dire tout ce qui vous plaît.

— Alors, dis-je, vous pouvez peut-être m’exposer simplement comment la situation se présente et comment je dois m’y prendre pour faire partir mes gens.

— Certainement, mon vieux, approuve Bohn. Pour la plupart d’entre eux, c’est très simple. La pagaille joue en notre faveur, voyez-vous. Les Français ne délivrent aucun visa de sortie aux étrangers, et ça leur est même extrêmement difficile de se procurer des sauf-conduits pour aller à Marseille chercher leur visa américain. Mais la police ne paraît pas leur accorder beaucoup d’importance et la Gestapo ne paraît pas s’y intéresser davantage. C’est une veine pour les réfugiés, ça leur donne le temps de se tirer. Nous constatons pour le moment que le réfugié ordinaire peut voyager dans une sécurité relative sans sauf-conduit. S’il a un visa pour l’outre-mer, il peut se procurer un visa de transit portugais et espagnol ; et, dès qu’il l’a, il peut aller jusqu’à la frontière et la franchir à pied. »

Je m’étonne : « Il ne se font pas arrêter ?

— Personne pour le moment, affirme Heine*. La police semble nous avoir à la bonne. On a même entendu parler de commissaires à la frontière qui ont eu pitié de réfugiés pourvus de visas de sortie et qui les ont laissé passer en train, à condition qu’il n’y ait pas d’autres commissaires dans les parages pour voir ce qui se passe. Apparemment, c’est une question de veine. Si tu tombes bien, tu peux rester dans le train. Si tu tombes mal, il faudra marcher.

— On a plus de chances de passer en train si on est un jeune homme qui a l’air de vouloir rejoindre De Gaulle », intervient Mme Bierman, une pointe d’aigreur, me semble-t-il, dans la voix.

« Ma foi, si c’est aussi simple, pourquoi tout le monde n’est-il pas encore parti ? dis-je, étonné.

— Pour diverses raisons, mon vieux, reprend Bohn. Tout d’abord, beaucoup attendent encore des visas pour l’outremer. Beaucoup sont encore dans des camps d’internement. Et puis les responsables n’osent pas passer en Espagne. Ils ont peur d’être arrêtés et déportés en Allemagne.

— Pourquoi ne pas se servir de faux passeports ? Ne peut-on s’en procurer ?

— Mais si, on le peut tout à fait, assure Bohn. Le problème, c’est que ceux qui sont le plus en danger n’osent pas s’en servir. Ils ont peur d’être reconnus et dénoncés. Tenez, prenez un homme comme Rudolf Breitscheid, par exemple. Pendant des années, il a été le chef du bloc social-démocrate au Reichstag, une des personnalités les plus en vue d’Allemagne. Il est convaincu qu’il ne pourra pas faire dix kilomètres en Espagne sans être reconnu. Il en est de même pour Hilferding et Modigliani* et un tas d’autres.

— Voyons un peu, dis-je en sortant ma liste des responsables du mouvement syndical européen. Qui sont exactement Hilferding et Modigliani ?

— Hilferding a été le ministre allemand des Finances et Modigliani le chef du parti socialiste italien.

— C’est le frère du peintre. Vous savez, celui qui faisait des femmes au visage ovale, précise quelqu’un.

— Ils sont tous là, à Marseille ?

— Oui, me confirme Bohn. Ils sont tous là et tous attendent que je les fasse partir.

— Et vous savez comment vous allez vous y prendre ? »

Bohn se penche en avant sur sa chaise jusqu’à ce que son visage soit tout près du mien : « En bateau, chuchote-t-il d’une voix sonore comme s’il était sur scène. Je suis en train de fignoler un plan. C’est trop tôt pour que je vous en dise plus. Mais je vous tiendrai au courant, mon vieux. Normalement tout devrait être au point dans les jours qui viennent.

— C’est parfait. Mais, dites-moi, qu’est-ce qui vous sert de paravent ? Je veux dire, avant que je quitte New York, Paul Hagen* et quelques autres, qui ont déjà travaillé dans la clandestinité, m’ont dit qu’il fallait avoir une espèce de système de couverture, quelque chose qui puisse servir de prétexte pour tout ce qu’on doit faire en surface. Qu’est-ce que vous conseillez de dire ?

— Bon, d’accord, en Allemagne, on a besoin de ça, convient Bohn. Mais pas ici. Du moins pas encore. J’opère ouvertement à partir de cette pièce et je n’ai eu aucun problème avec la police.

— Vous voulez dire que vous agissez à découvert ? »

Le ton de ma voix a dû trahir ce que je ressens, car tout le monde se met à répondre à la fois. Pour finir, c’est Heine qui l’emporte : « Pas tout à fait à découvert, concède-t-il. Le secret est nécessaire quand il s’agit par exemple de fuir par la montagne, de se procurer des faux papiers et des bateaux. Ce que le docteur Bohn veut dire, c’est que nous recevons les réfugiés ici même, dans cette pièce. Si quelqu’un nous demande ce que nous faisons, nous disons que nous les aidons à se procurer leur visa et leur donnons de l’argent pour tenir.

— Comme c’est parfaitement légal, la police française peut difficilement y trouver à redire, intervient Bohn. Bien entendu, ce que nous faisons en réalité, c’est faire partir ces pauvres diables. Mais cela reste un secret absolu.

— Comment trouvez-vous le consulat ? Ils se montrent coopératifs ?

— Magnifique ! affirme Bohn. Magnifique ! Ne vous inquiétez pas. S’il devait nous arriver quelque chose, le consulat et l’ambassade nous soutiendraient à fond. »

Là, je ne peux cacher ma surprise.

« Ce n’est pas tout à fait l’impression que j’ai eue hier. »

Et je lui raconte ma visite à Montredon.

« Vous en verrez d’autres, mon vieux, reconnaît Bohn. L’employé aura égaré votre carte. Ou peut-être que Harry Bingham* était sorti. C’est le vice-consul chargé des visas et le fils de feu le sénateur du Connecticut. Je crois que son frère est le rédacteur en chef de Common Sense. Bref, il a un cœur en or. Il fait tout ce qu’il peut pour nous aider, dans le cadre de la loi américaine. En revanche, le consul général est assez nerveux, même si, d’après moi, il a de la sympathie pour ce que nous essayons de faire.

— Dans l’ensemble, je crois comprendre que les choses ne vont pas aussi mal ici qu’on se l’imagine aux États-Unis ?

— Pas tout à fait, confirme Bohn. Mais il faut se grouiller quand même. On ne sait jamais quand ça peut tourner, mon vieux. Et de toute façon, ça ne pourra qu’empirer.

— Alors, comment va-t-on s’y prendre ? Je veux dire, nous devons mettre au point un système pour travailler ensemble, de façon à ne pas voir sans arrêt l’un et l’autre les mêmes personnes, non ?

— Vous avez raison, mon garçon. Admettons que vous preniez les écrivains et les artistes et tous les jeunes membres des diverses organisations de gauche qui vous intéressent ; et nous, nous continuerons à nous occuper des syndicalistes et des socialistes plus âgés. Bedrich Heine est membre du bureau du parti social-démocrate et Erika Bierman est la secrétaire de Breitscheid. Nous travaillons ensemble tous les trois. Vous trouverez toujours l’un de nous dans cette pièce et vous serez toujours le bienvenu.

— Parfait. Cela veut dire que des types comme Breitscheid, Hilferding et Modigliani sont votre affaire, tandis que Werfel, Feuchtwanger et Heiden* sont la mienne. À ce propos, est-ce que vous avez une idée de l'endroit où se trouvent Feuchtwanger et Heiden ?

— Je crois que Konrad Heiden est à Montauban, m’informe Heine, mais je ne sais pas ce que Feuchtwanger est devenu. Certains disent qu’il est en Suisse. Au printemps, il était interné au camp Saint-Nicolas, mais il s’est évadé après l’armistice et personne n’a plus entendu parler de lui.

— Hum, fait Bohn en se grattant la gorge. Peut-être que nous ferions mieux de parler de ça en privé, mon vieux. »

Il se lève et me conduit dans la salle de bains : « J’ai promis à Harry Bingham de ne souffler mot de ça à personne, dit-il après avoir fermé la porte. Mais je suis sûr qu’il ne verrait pas d’inconvénient à ce que je vous en parle. C’est Harry qui a fait sortir Feuchtwanger du camp. Il avait tout arrangé à l’avance avec Mme Feuchtwanger et elle a prévenu son mari de leurs plans. Heureusement, elle n’était pas internée. Quelques jours après l’armistice, Harry a conduit son automobile à un endroit proche du camp, où les hommes étaient autorisés à aller se baigner, et Feuchtwanger l’y a rejoint. Harry avait apporté des vêtements de femme, que Feuchtwanger a enfilés, et Harry l’a ramené en voiture à Marseille. »

Je m’exclame : « Ça alors ! C’est vraiment un chic type ! Où est Feuchtwanger, maintenant ?

— Il se cache dans la villa de Harry, dit Bohn.

— Vous avez des projets pour le faire sortir de France ?

— Non, reconnaît Bohn. Aucun. Il est sous votre responsabilité, pas la mienne. Mais vous pouvez le mettre sur mon bateau, si vous le voulez.

— Okay, dis-je. Je mets les Werfel et les Feuchtwanger sur votre bateau. »

 

Après avoir parlé à Bohn, je décide de changer mes plans. Au lieu de parcourir le sud de la France à bicyclette en me faisant passer pour le représentant d’une organisation humanitaire procédant à une enquête sur les besoins des Français alors que je cherche en réalité à localiser les réfugiés figurant sur mes listes pour les aider à s’évader, j’établirai mon quartier général au Splendide, comme Bohn l’a fait, et je laisserai les réfugiés venir à moi. Bohn me trouve une chambre comme la sienne à son hôtel et j’emménage le jour même. Puis j’écris une lettre à tous les réfugiés de ma liste dont j’ai l’adresse, pour leur dire que je viens d’arriver des États-Unis avec un message pour eux et que je les invite à venir me voir à Marseille s’ils le peuvent. Bohn me transmet d’autres adresses. Il a déjà rencontré un certain nombre d’entre eux. Pour d’autres, lui et ses collaborateurs ont des renseignements. Mais la plupart n’ont pas reparu, et nul ne sait où ils sont ni ce qu’ils sont devenus.

Les réfugiés commencent à défiler dans ma chambre dès le lendemain. Beaucoup ont vécu l’enfer ; ils sont à bout de nerfs et n’ont plus de courage. Beaucoup ont été parqués dans des camps lorsque la guerre a éclaté, puis relâchés, puis internés de nouveau quand les Allemands ont lancé leur grande offensive en mai. Ils ont connu la peur pendant que la Wehrmacht avançait. C’est souvent de justesse qu’ils ont pu se sauver. Puis ils ont vécu l’exode massif vers le sud, parcourant parfois des centaines de kilomètres à pied pour échapper aux nazis.

À chaque coup de sonnette, chaque pas dans l’escalier, chaque fois qu’on frappe à la porte, ils croient – surtout les Allemands et les Autrichiens – que c’est la police qui vient les arrêter pour les livrer à la Gestapo. Ils cherchent comme des fous les moyens d’échapper au filet qui vient de s’abattre sur eux. Leur anxiété fait d’eux des proies rêvées pour les escrocs et maîtres chanteurs en tous genres. Parfois, à force d’être harcelés par de folles rumeurs et les pires histoires d’horreur, leurs nerfs, déjà mis à rude épreuve, cèdent.

Certains croient qu’à telle heure, tel jour – généralement un moment donné de la semaine prochaine –, les Allemands vont mettre la main sur la France « libre ». Ils savent non seulement quand l’occupation va avoir lieu, mais exactement combien de divisions se verront assigner cette mission. Ils ont entendu dire, et ils le croient, que la frontière espagnole vient d’être fermée par les troupes sénégalaises pour empêcher le départ des réfugiés. Ils savent de façon certaine que la Gestapo circule dans toute la zone non occupée, qu’elle a remis à M. Laval une liste de plusieurs centaines d’hommes et de femmes recherchés, et que celui-ci a donné l’ordre d’arrêter sur-le-champ toute personne y figurant.

Et il n’y a pas que les Allemands et les Autrichiens à s’inquiéter. Luis Compañys*, l’avocat catalan, a été pris par les nazis en Belgique ou en France occupée et renvoyé en Espagne, où il a été promptement garrotté. La police française fait preuve autant de pagaille que de brutalité à l’égard des étrangers, de sorte que bien peu ont envie de traîner en France plus que nécessaire.

La situation est particulièrement mauvaise dans les grandes villes, telle Marseille, où une importante population de réfugiés est sans cesse renouvelée, ce qui met la police sur les dents et l’incite à procéder de temps en temps à des arrestations massives et soudaines dans les rues. Ce sont les rafles. On ne sait jamais quand il va y en avoir ni où. Cela peut être sur la Canebière en plein jour, dans un café ou dans un hôtel à la nuit tombée. Une seule chose est sûre : si vous êtes pris dans une rafle, vous passez plusieurs jours en prison, même si, en fin de compte, vos papiers sont en règle. En revanche, s’ils ne le sont pas, c’est le camp d’internement.

 

Heureusement pour moi, les premiers réfugiés à venir au Splendide à la suite de ma convocation sont les amis socialistes allemands de Paul Hagen et certains des plus jeunes socialistes autrichiens. Ils sont vigoureux et ne manquent pas de cran. La plupart se sont déjà procuré leur visa américain. Il ne leur manque plus, disent-ils, que l’argent. Avec quelques billets en poche pour le voyage à Lisbonne, ils ne craignent ni les gendarmes français et espagnols ni la Gestapo en Espagne. Ils se procureront les visas de transit espagnol et portugais, et iront à la frontière pour la traverser à pied.

Je leur donne de l’argent et ils partent. Tous parviendront à bon port. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

L’un d’eux me donne une carte...
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