Du même auteur

Texte au supplice, essai sur Georges Bataille

Éd. 23, 1998

Ladies in the dark

Al Dante, 2001

King Kong est à New York

Derrière la salle de bains, 2001

New York 2001, poésie au galop

Al Dante, 2002

La Ritournelle, une anti-théorie

Léo Scheer, 2002

Bienvenus à Sexpol

Léo Scheer, 2003

Qui veut la peau de Harry ?

Inventaire/invention, 2004

Épopée, une aventure de Batman

Al Dante, 2004

Héroïnes : Courtney Love, Sissi, Isadora Ducan, Wanda de Sacher-Masoch, Madame Mao

Al Dante, 2005

La Reconstitution historique

Al Dante, 2006

Stephen King forever

Seuil, 2008

Retour d’Iwaki

L’Arpenteur/Gallimard, 2011

Cosima, femme électrique

Philippe Rey, 2013

La Comtesse

Naïve, 2014

L’Épopée virile de Marcel Pagnol

Naïve, 2016

Tea time

Les Petits matins, 2020

COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

Citations :

Martin Heidegger, Essais et conférences, trad. de l’allemand par André Préau, © Gallimard, « Tel », 1980.
Platon, « Criton » in Œuvres complètes, trad. du grec ancien par Luc Brisson et Louis-André Dorion, © Flammarion, 2008.

ISBN 978-2-02-149407-5

© Éditions du Seuil, janvier 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Charlotte

1

Bob et Bobette

C’est là que je suis né, un 8 avril, dans la clinique du docteur Moody, un des obstétriciens les plus réputés en matière d’accouchement sans douleur. Où ? À Besançon. Et Bob, fier de ce jeu de mots : « À Besançon/Tous ceux qui baisent-en-sont ! » Et Bobette qui me prénomme Christophe à force d’écouter en boucle le tube de son chanteur préféré : « Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah aha ah ah ah ah ah aha/J’avais dessiné sur le sableeeeu/son doux visaaageu/qui me souriait… » Et moi qui souris aux anges en battant des mains devant la chienne, un fox-terrier au poil dur et marron tacheté de blanc.

Tous les week-ends, Bob promène Nouchka au bord du Doubs et dès que je sais marcher, je l’accompagne. Les berges ne sont pas aménagées et il faut faire attention à ne pas glisser. Ici, tout est sauvage, comme Nouchka qui chasse les rats, nageant derrière eux, puis les saisissant par la peau du cou et leur brisant la nuque. Bobette ne vient jamais avec nous. Elle dit qu’elle n’aime pas les animaux. Ça doit être une déformation professionnelle. Elle est couturière spécialisée en doublage de manteaux chez Royal Furs, un magasin de fourrure. Toute la journée, Bobette a les mains dans les peaux de renard, de vison et d’astrakan. Bob, lui, est ouvrier dans l’armée. Bob, lui, toute la journée, répare des chenilles de char et colmate les trous des pneumatiques de véhicules amphibies et nettoie des canons de fusil et restaure des sièges de Jeep et parfois même, détruit des centaines d’armes en une heure avec un chalumeau. Il travaille à l’ERM, l’établissement régional du matériel.

Après l’école, je suis gardé par deux voisines, madame Faivre, qui vit au même étage que nous avec son mari Émile qui fume la pipe dans un fauteuil en écoutant la radio, et madame Revillot qui habite l’étage en dessous. Elle vit seule parce que c’est une « vieille fille » comme dit Bobette avec un certain mépris puis se reprenant aussitôt : « Oui mais elle est institutrice en retraite ! » Il fait toujours sombre chez elle. De longs rideaux recouvrent les fenêtres, ce qui rend mystérieuses les peintures accrochées aux murs dont la plupart sont des natures mortes. Ça m’impressionne tous ces poissons aux écailles brillantes sur des assiettes avec des couteaux et des fourchettes et des verres remplis de vin rouge cramoisi et des fleurs et aussi des grappes de raisin, et il y a surtout ce tableau de 24 × 32 centimètres avec des grosses pommes qui ont l’air de sortir du cadre tellement la couleur est dense. Elles ressemblent à celles en plastique que Bobette met dans des coupelles recouvertes de napperons.

Tous les mardis en fin de journée, Bob m’emmène chez sa mère pour que j’y passe le mercredi. Il prend son vélo à deux vitesses avec un porte-bagage sur lequel est installé un siège en métal. On croirait un panier à salade ou une cage à oiseaux. Et c’est toujours le même rituel. Après avoir descendu les sept étages, il me fait attendre dans le hall, va à la cave, remonte le vélo, puis m’assied à l’arrière et s’allume une gauloise brune et pédale jusqu’au quartier des Quatre-Vents où est la maison de « la » Marie. Le samedi, je passe l’après-midi chez mon autre grand-mère, la « maternelle », qui habite un grand appartement, quai Veil-Picard. C’est à côté du pont Battant où se dresse aujourd’hui la statue de l’inventeur du moteur à explosion, le marquis Jouffroy d’Abbans, qui fit ses premières expériences sur le Doubs. Elle, c’est « la » Marie-Thérèse. Bob qui ne l’aime pas dit souvent : « Marie-Thérèse/deux qui la tiennent, trois qui la baisent. » En dehors de la rime, je ne comprends pas cette blague qui fait beaucoup rire Bobette.

Puis un jour, Nouchka tombe malade et elle meurt. Alors je bégaie et j’ai des allergies. Bob et Bobette sont dépités et disent que j’ai attrapé ça parce que je suis jaloux de ma sœur qui vient de naître. Ils ne font que répéter le diagnostic du médecin de famille qui dit aussi que Bob est un criminel parce qu’il fume à la maison et dans la voiture qu’il vient d’acheter, une Dauphine rouge.

La réalité est tout autre, je suis tout simplement affecté par la mort de ce chien cosmonaute russe. Bob l’a justement appelée Nouchka parce qu’il est passionné par tout ce qui vole depuis que les Russes ont envoyé des animaux dans l’espace. Et me voilà, Nouchka, qui bute sur les mots, reprenant mon souffle et le perdant et le retrouvant dans des phrases qui n’en finissent pas de voltiger dans ma tête et qui se disséminent. Non, pas de dissémination, Nouchka, tu m’entends ? Les voici qui se reforment et qui finissent par dire quelque chose, oui, quelque chose comme ça : « Mais, mais, mais… pa… pa… pppppp… Paaaapaaaa… Il… n’y… Il n’y a… jamais eu… de… de… de Nouchka, pppppppp… Pppppapa, en vol or… or… or… bital ! Seul… Seul… Seulement, une Tchernouchka et une… une… une… Mouchka… Tu… Tu… Tu… Tu… as confondu ! La… La première veut… veut… ddddddirrrre… dire noire en… en… français et… et… et… la… la seconde, pe… pe… Petite mouche. L’une a… a… a… passé une… une journée dans le… le Spoutnik 6 a… a… avec des… des… p… p… p… pppppplll… des… Des plantes et des insectes et… et… et la seconde dans le… le… le Spoutnik 9 a… a… avec une… une… Une souris et un cochon d’inde et un… un… un manne… Mannequin de cosmonaute sur… sur… surnommé Iva… Iva… Iva Ivanovitch. »

Tu vois, Nouchka, on se comprenait tous les deux. Tu étais ma meilleure amie et j’irai tous les jours fleurir ta tombe au fond du jardin. C’est promis, bon, pas tous les jours, parce que je vais chez la Marie seulement le mercredi. Les allergies, ça n’a rien à voir avec toi. J’ai un organisme qui réagit exagérément aux manifestations de la nature et tout devient très intense autour de moi. Alors j’éternue et j’ai les yeux qui gonflent et j’ai du mal à respirer et quand on va en pique-nique au bord de la Loue, je dois rester dans la voiture, les fenêtres fermées, recouvertes de serviettes multicolores à cause du soleil, comme si j’étais un poisson dans un aquarium.

Mais ce qui inquiète Bob, c’est surtout mon bégaiement. Pour lui, c’est synonyme de stupidité. Ce qui n’est pas faux si l’on considère que dans la stupeur, quelque chose nous met en arrêt, nous paralyse et certainement affecte notre parole. Hélas, il comprend la stupidité comme le contraire de l’intelligence. Voilà, je serai donc débile, idiot, et il ressent de la gêne, voire de la honte. Comment lui, Bob aurait-il pu engendrer un crétin pareil ? Ce qui inquiète Bobette, c’est plutôt d’imaginer son fils confiné, obligé de passer toute sa vie enfermé. Elle ne peut pas s’empêcher de me voir dans une chambre stérile qui me protégerait des agressions de la nature. Alors elle dit que je suis fait pour vivre dans une grande ville et que les fleurs ne sont pas pour moi ou seulement si elles sont en plastique comme celles qu’on met sur les tombes dans les cimetières.

Quand j’entends « grande ville », je ne sais pas pourquoi, je pense à Paris. Oui, Paris ! C’est certainement à cause des films que je regarde à la télévision chez ma grand-mère : Paris brûle-t-il ?, La Traversée de Paris et Peur sur la ville.

Puis Bob et Bobette finissent par m’emmener voir un spécialiste, le docteur Prenat. Il a son cabinet avenue Denfert-Rochereau dans un immeuble de luxe appelé Le Président. Je passe tout un après-midi à faire des tests. On m’installe dans un fauteuil, torse nu. Le docteur va et vient, consignant à haute voix ses observations dans un dictaphone pendant que son assistante m’incise chaque bras et les épaules et le dos avec une plume en métal. Puis elle dépose sur chaque incision, une dizaine, des préparations différentes et on attend la réaction chimique. Quand il y a éruption, c’est qu’il y a zone allergique, quand il n’y en a pas, c’est que tout va bien. Un nouveau rendez-vous est fixé pour les résultats et on m’annonce que je ne tolère pas les graminées, le pollen ni les poussières d’appartement ni les poils de chat (pas de chien, Nouchka, tu n’y es donc pour rien) et qu’il faut commencer sans tarder une cure de désensibilisation. Une cure de quoi ? Mais je ne veux pas qu’on m’enlève ma sensibilité ! Je ne veux pas ne plus être sensible.

« Je… je… ne… Je ne… Je ne vvvvv… je ne veux… p… p… pas ne… plus… ê… ê… être… sen… sen… plus être sen… être sensible », bégayé-je. Bobette me rassure en m’expliquant qu’on va m’injecter à doses graduelles ce que mon organisme rejette afin qu’il s’habitue, si ce n’est que les injections se feront par des seringues, des piqûres, quoi. Je reste impassible.

– Combien ?

– Une dans chaque bras, toutes les semaines, dit le docteur.

– Combien de temps ? Toute la vie ?

Personne ne répond et aucun son ne sort de ma bouche. Si ça continue comme ça, je vais passer de bègue à muet, c’est ça qu’ils veulent ? Mes parents insistent et le docteur est impassible. Je ne peux pas refuser. Je dis : « Ouououou houiiiiiii… voui ! » en hochant la tête.

C’est un autre docteur qui s’occupe de ça : monsieur Toitot. Son cabinet est dans le quartier de la patinoire municipale et du Palais des Sports de Besançon. Pour y aller, je prends un bus. Tous les mercredis soir à 18 heures, je sonne à son cabinet, la secrétaire m’ouvre, j’attends la fin du rendez-vous en cours et le médecin me fait les piqûres avant le prochain et je repars. Quelques heures plus tard, mes bras gonflent et deviennent rouges, le temps que ça se résorbe. Au printemps suivant, j’éternue encore mais je respire mieux et je ne suis plus obligé de m’enfermer dans la Dauphine lors des pique-niques. J’évite quand même de m’approcher trop près des fleurs dans le jardin de la maison de ma grand-mère, surtout les pivoines.

Mais un hiver, je rentre en bus après une injection et j’ai un malaise. À peine suis-je assis que je sens des picotements et ma tête tourne et je tombe dans les pommes. Le chauffeur arrête le bus et appelle aussitôt les pompiers. Les voyageurs m’entourent. Certains disent que c’est inconscient de laisser un gosse de mon âge sortir seul. Puis une ambulance arrive et on m’allonge sur un brancard et on me met un masque à oxygène et on me prend la tension… Pin-pon ! Pin-pon ! Et tout le bataclan ! Les infirmiers diagnostiquent une intoxication alimentaire, alors je leur parle de mon traitement de désensibilisation et au final rien de grave, c’est simplement que la dernière dose inoculée était trop forte. Il faut revoir le traitement.

Bob et Bobette disent que je suis très courageux mais le courage, c’est quoi ? Est-ce que j’en aurai du courage quand un dimanche, pendant une kermesse dans le Jura, j’aurai l’oreille gauche brûlée par les flammes d’un barbecue ? Ça se passe dans le village de Fraisans où mon oncle a une boucherie. Il tient un stand jambon saucisses. Je joue avec ma sœur à côté du barbecue, et il verse subitement de l’alcool à brûler pour relancer le feu et je prends un retour de flamme. Bobette hurle et Bob engueule mon oncle et lui, dépité, propose de m’emmener chez un guérisseur qui habite à une vingtaine de kilomètres dans une petite maison au bord de la nationale. Une fois sur place, l’homme nous accueille dans son salon, m’installe à côté de lui, demande à voir la brûlure et barre la blessure, c’est-à-dire qu’il mouille son index avec sa salive et trace le signe de croix de nombreuses fois autour de mon oreille. La douleur diminue aussitôt et une heure plus tard, je ne sens plus rien. Est-ce que j’en aurai aussi du courage, un dimanche au zoo, quand je m’arrêterai devant la cage des singes, les regardant attentivement, puis jouant avec eux et m’approchant tellement qu’un chimpanzé m’attrapera le bras, me tirant violemment sans me lâcher ? Je hurle ! les gens se retournent ! Je hurle ! Les gens sont affolés. Je hurle. Personne ne réagit. Heureusement Bobette accourt et Bob qui la suit desserre l’étreinte d’un coup sec en tapant sur la main du singe. Ouf ! Mais j’ai mal à l’épaule à cause des barreaux et j’ai été griffé. Ça saigne un peu. Je serre les dents. Surtout ne pas pleurer.

Maintenant, je suis en CM2 à l’école d’Helvétie qui s’appelle ainsi parce que Besançon est à 80 kilomètres de la Suisse. Les fenêtres donnent sur le Doubs. De là, on peut voir un pont en métal à une voie qui est à équidistance du pont de la République et du pont Battant.

On l’appelle La Passerelle. Bob m’a expliqué qu’il a été construit à la hâte par les Allemands à la fin de la seconde guerre mondiale quand il leur a fallu fuir la ville devant les Alliés et que depuis, il n’a jamais été remplacé, à moins qu’il n’ait été construit par les Américains, les Allemands ayant détruit le pont original. Je ne sais plus quelle version est la vraie.

Je suis dans une classe de garçons. À la récré, on joue aux billes et aux Gendarmes et aux Voleurs et au foot. Pendant les cours, l’ambiance est martiale. Ici, les châtiments corporels sont monnaie courante à raison d’une année sur deux. En CP, ça tape dur avec Monsieur Tourneret, un grand type avec une moustache grise, toujours en blouse qui met des coups de règles au bout des doigts. En CE1, ça ne tape pas, Monsieur Morez est doux. En CE2, ça tape de nouveau avec monsieur Camus, un petit gros chauve, toujours en blouse lui aussi, qui « taquine l’échine » comme il dit. En CM1, ça ne tape pas avec madame Most. En CM2, ça retape avec monsieur Deck.

Ah, monsieur Deck qui dit qu’il a des origines russes ! L’hiver, il porte une chapka et sa spécialité, dit-il, c’est « la danse de l’ours ». Cette punition consiste à tenir un élève par une main et à lui frapper les fesses avec une trique, le cobaye voulant éviter les coups tourne en courant autour de lui qui s’en donne à cœur joie et frappe encore plus fort. Et ce n’est pas fini parce que tous les après-midi, il nous lit La Guerre des boutons où les enfants se font rosser par leurs parents comme dans l’épisode où Lebrac rentre chez lui sans boutons ni lacets (la guerre des boutons consiste à arracher les boutons de l’ennemi pour l’humilier) et se fait battre par son père : « Ah ! tu ne veux rien dire, crapule, ah ! oui vraiment ! eh bien, attends un peu, nom de Dieu, je veux bien te faire causer, moi va ! » Puis s’ensuit la correction : « Et saisissant dans le fagot entamé près de la cheminée une baguette souple et dure, arrachant la chemise, jetant bas la culotte, le père de Lebrac administra à son rejeton, qui se roulait, se tordait, écumait, râlait et hurlait, hurlait, à faire trembler les vitres, une de ces raclées qui comptent dans la vie d’un môme. » Et Louis Pergaud qui commente ainsi la scène : « Sur sa paillasse et son matelas de paillette, Lebrac s’étendit las intensément, les membres brisés, le derrière en sang, la tête bouillonnante ; il se retourna longtemps, médita longuement, longuement et s’endormit sur son désastre. »

Une fois, je la ferai, la danse de l’ours, pour avoir oublié un cahier. En plus de la douleur infligée, l’humiliation sera totale. Tous les élèves riront aux éclats à ce spectacle. Alors petit à petit, je comprendrai que l’instituteur se met en valeur avec cette farce féroce et que l’élève est sa proie ridicule.

J’aime les leçons de français. On pourrait croire qu’à cause de mon bégaiement, je préfère les maths mais non, c’est la langue que j’aime. D’ailleurs, je l’aime tellement que pendant la séance de lecture qui se déroule tous les après-midi, durant laquelle nous lisons les uns après les autres, choisis au hasard, pour nous obliger à suivre, je divague. Je suis bercé par la voix de mes camarades. Je ne suis pas les phrases ligne à ligne, je les survole comme si c’étaient des portées musicales. Est-ce l’effet de la chanson préférée de Bobette qui se fait ressentir : « Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah aha ah ah ah ah ah aha/J’avais dessiné sur le sableeeeu/son doux visaaageu/qui me souriait… » ? Peut-être. Jamais je n’ai senti une pulsation aussi intense qu’avec cette classe tout entière transformée en chœur.

Notre manuel raconte l’histoire d’un vieil oncle qui s’appelle Figue et qui vit avec ses neveux en Provence. Ils habitent dans un mas. Mes divagations m’emportent tellement loin qu’un jour, je me mets à avoir très soif. C’est durant un épisode où l’oncle raconte la légende de la Tarasque, un dragon qui terrifie tout le voisinage, que je sens la chaleur monter en moi et le soleil qui brille très fort et j’entends même les cigales. Je rêve d’un verre d’eau fraîche.

Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive. Un jour, j’ai rapporté à la maison un livre illustré de chez la Marie-Thérèse qui raconte l’histoire d’un juif qui s’appelle Ben-Hur et devient un citoyen romain après avoir été condamné aux galères suite à une manipulation ; sa mère et sa sœur qui ont été emprisonnées ont même attrapé la lèpre. Eh bien, en le lisant, les yeux rivés sur les dessins en couleur dont les légendes successives étaient : « Voilà le coupable ! », « Il semblait épuisé », « Sentant qu’on le regardait le rameur leva la tête », « Nous sommes sauvés ! », « Ben-Hur venait de surgir à côté de son ennemi », « Ben-Hur le contraignit à se découvrir », « La vue sur-le-champ leur fut rendue », « Les deux vieillards firent non de la tête », j’avais eu très soif à cause des paysages désertiques, sauf à la fin quand Jésus est crucifié et que le ciel devient noir : « Si je te porte secours, l’accepteras-tu ? », « La panique fut brève et brutale ». La soif encore avec Les Derniers Mystères du monde, une sélection du Reader’s Digest où il est question de la disparition des civilisations, égyptienne, inca, scythe, nazca, olmèque, aztèque, et de celle de l’Atlantide, et du pays de la reine de Saba, et de Teotihuacan, la glorieuse cité des dieux, et aussi de la nôtre puisque ça s’achève sur cette question : les extra-terrestres existent-ils ? Le tout illustré d’une photo rouge sur laquelle se détachent trois soucoupes volantes jaunes avec cette légende : « Le phénomène OVNI affecte la planète entière. Ici des soucoupes volantes apparues en Yougoslavie en 1975. »

Je prends ces événements très au sérieux. Depuis quelque temps, on entend parler de gens kidnappés mystérieusement ou qui rentrent dans des sectes, lesquelles tuent parfois leurs disciples, comme ça vient de se passer au Guyana où se sont suicidées mille personnes avec leurs enfants à cause de Jim Jones…

« Christophe ! » hurle monsieur Deck.

Et il y a aussi toutes ces jeunes filles enlevées pour la traite des Blanches et ce lieu mystérieux, le triangle des Bermudes, où se trouve l’île des Amazones où a grandi Wonder Woman. Tous les dimanches, je regarde la série à la télévision. Elle me fascine avec son bustier en métal et son short aux couleurs du drapeau américain…

« Christophe ! » insiste monsieur Deck, énervé.

J’ai aussi entendu dire que des avions et des bateaux perdaient tout contrôle et étaient même engloutis sans laisser de traces. Pourquoi ? Sans doute à cause des arêtes du triangle. Si c’était un rond, il n’y aurait pas de danger. D’ailleurs on appelle aussi ce lieu le triangle du Diable, peut-être parce que deux des arêtes représentent ses cornes et la dernière, sa queue…

« Christophe, c’est à ton tour de lire ! » hurle menaçant monsieur Deck.

Le diable, ça doit avoir un rapport avec la mort ou en tout cas avec la nuit. Il est partout et quand on est entre ses mains on ne peut plus s’échapper…

« Christophe, c’est à toi ! » me chuchote mon voisin de devant.

Par exemple, la Marie reçoit souvent la visite des Témoins de Jéhovah. Elle leur offre le café et ils discutent pendant des heures et ils lui laissent toujours un journal dans lequel on voit des dessins en noir et blanc de villes qui sont détruites par des éclairs. La terre s’ouvre et les habitants tombent dans le vide, certains arrivent à fuir et d’autres sont déjà morts. On voit les cadavres.

« Lis ! » hurle monsieur Deck en s’approchant, sa trique à la main.

Est-ce que c’est l’œuvre du diable ? « Non, dit ma grand-mère, c’est la colère de Dieu. C’est Armaguédon, la fin du monde. »

« Vas-tu lire à la fin ? » hurle monsieur Deck.

Alors ça voudrait dire que Dieu quand il s’énerve peut devenir le diable ? « Non, me dit-elle, le diable, il est en chacun de nous quand nous agissons mal. » Bon, il y a aussi des dessins avec des représentations du paradis. On voit des familles entières dans des parcs, sous des arbres ou entre des buissons. Toutes les femmes et les filles sont en jupe et tous les hommes et les garçons en pantalon ou en short. C’est vrai qu’ils ont l’air heureux, si ce n’est que quand on observe attentivement leurs visages, on dirait qu’ils s’ennuient parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire que de flâner ou de se reposer…

Découvrez Fiction & Cie

Une collection pour vous faire découvrir des œuvres éclectiques et exigeantes.

À plus de 40 ans et avec plus de 500 titres au catalogue, « Fiction & Cie » ne cesse de s’enrichir de nouveaux textes, inventifs et de qualité.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :