Roland C. Wagner

LES FUTURS MYSTÈRES DE PARIS

Kali Yuga

L’ATALANTE

Nantes

Pour François, l’aventurier arrivé à pied par l’Indochine.

« I’m so cool, I can freeze the heart of the sun. »

Rosko,

Peacemaker.

« Oubliez ces foutaises satanistes. Le pivot de l’Univers est une réalité physique, mesurable, quantifiable, qui induit des phénomènes tout à fait reproductibles. (Il leva les yeux au ciel.) Le Nombril du monde ! Et pourquoi pas son pénis, hein ? »

Richard Montaigu,

Le Nombril du monde.

PROLOGUE

Tarik s’arrêta devant le miroir de l’entrée, levant instinctivement la main pour lisser sa banane d’un noir brillant, mais il n’y avait rien à rectifier dans la coiffure traditionnelle de sa tribu. Encore heureux, vu que la moitié du pot de gomina y était passée. Son teddy rouge et crème tombait de la bonne manière sur ses hanches serrées par une large ceinture de cuir naturel à la boucle en forme de Gibson LesPaul. Par contre, les revers de son jean neuf n’étaient pas retournés sur la même longueur ; il s’agenouilla pour rectifier cette fâcheuse dysharmonie et en profita pour donner un dernier coup de mouchoir sur ses tiags écarlates.

Puis, se redressant, il s’adressa un clin d’œil ravi, lâcha un « yeah ! » approbateur avec un fort accent de la banlieue sud de Paris et sortit de l’immeuble d’un pas conquérant.

En arrivant à la station de RER, il y trouva Ulrich qui somnolait sur un banc, la banane défaite et le col de son perfecto de travers. Sa chemise rouge n’avait pas l’air très propre non plus et Tarik aurait parié qu’il n’avait pas changé de slip depuis plusieurs jours. Enfin, pour une fois, il avait pensé à donner un coup de brosse à ses pompes en daim bleu ; c’était toujours ça.

Ils se saluèrent suivant le rituel des Rockers, échangeant insultes, gifles et coups de poing sous le regard amusé des autres voyageurs qui attendaient la prochaine rame. Une petite fille aux couettes blondes vint même leur demander si « ça faisait mal » quand ils en eurent terminé avec les horions d’usage. Ils lui assurèrent qu’il n’en était rien, tout en se massant, qui la mâchoire, qui l’épaule droite.

Ils discutèrent de trucs sans intérêt jusqu’à l’arrivée du train. Affalé au fond du wagon de queue, une canette de bière à la main, Fred lâcha un rot sonore lorsqu’ils montèrent, avant de se redresser pour les abreuver d’injures obscènes. Il était le plus cultivé de la bande en la matière, et les joues et/ou les oreilles de plusieurs voyageurs rougirent brièvement devant tant de vulgarité. Tarik et Ulrich répondirent sur un ton moins grossier – il y avait des enfants –, puis ils le bousculèrent un chouïa pour lui apprendre les bonnes manières, et aussi parce que ses tennis étaient franchement crades.

Si « Stinky » Ulrich n’avait guère de conversation, celle de « Dirty » Fred se composait essentiellement de clichés et de lieux communs aussi vides que son intellect. Deux vrais débiles. Tarik se demandait comment il pouvait se les coltiner.

Ah, oui : ils avaient le feeling. Et le beat.

Ces deux bourrins étaient le rythme. Sûr qu’Elvis aurait payé cher pour les avoir derrière lui pendant ses tournées. Elvis ou Chuck, ou Gégène, ou Eddie, ou même Vince.

Mais tous ces rockers mythiques avaient disparu depuis belle lurette, et Tarik, qui avait hérité du duo infernal, n’était pas près de le lâcher.

Même s’il lui arrivait d’éprouver de temps à autre une furieuse envie d’en prendre un pour taper sur l’autre.

Tarik avait découvert le rock’n’roll quelques mois plus tôt, juste avant que celui-ci ne déferlât sur Multimed après un demi-siècle d’oubli. Cela s’était passé un dimanche matin d’hiver où il s’ennuyait au point de fouiner dans les sites de clips musicaux antéterrifiants en bidi. Tombé par hasard sur une vieille vidéo en noir et blanc, il avait été subjugué par la voix d’Eddie Cochran.

Dès lors, il n’avait plus vécu que pour le rock’n’roll.

Ses copains s’étaient moqués de lui lorsqu’il avait débarqué au lycée avec sa nouvelle coupe de cheveux, mais ils avaient moins rigolé lorsque Elvis avait atteint la première place des charts avec Jailhouse Rock, et un certain respect était apparu dans leur attitude à mesure que la mode se répandait sur toute la planète.

Puis, un à un, ils avaient adopté la banane et le blouson bicolore ou de cuir noir, et ils s’étaient mis à sortir avec des filles à queue de cheval, en jupe plissée et socquettes blanches. À présent, c’était Tarik qui rigolait doucement en les voyant la ramener avec leurs bottes pointues et leurs tatouages vulgaires de voyous d’un autre temps.

Au début de l’été, il avait déjà appris quelques accords de guitare pour monter un groupe et devenir une star, quand il avait rencontré Ulrich dans une surboum à l’ancienne, avec musique électronique marteau-pilonnante et clignotements de lumière ringards. Étant les deux seuls Rockers présents, il ne leur avait pas fallu longtemps avant de sortir d’un commun accord chercher un pack de bière.

Ils n’étaient jamais revenus.

Ulrich répétait depuis quelques mois avec Fred, qu’il connaissait depuis l’école primaire. Ils manquaient tous deux de technique, mais ils étaient carrés. Bien ensemble jusque dans les plantes les plus pitoyables. Exactement ce dont un chanteur-guitariste débutant comme Tarik avait besoin. Il leur avait donc proposé de jouer avec lui, et ils s’étaient mis à faire des bonds parce qu’ils avaient l’intention de lui demander la même chose – preuve qu’ils n’étaient peut-être pas si crétins qu’ils en avaient l’air.

Les trois zonards avaient répété tout l’été comme des fous dans un local de Bagneux qu’un type avec un chien qui louchait louait pour pas cher au sous-sol de son pavillon de la rue des Blains. La rentrée scolaire venue, leur répertoire comptait six reprises et un original intitulé I Gave My Life For Rock’n’roll, que Tarik braillait à pleins poumons dans un anglais de cuisine ponctué de « yeah ! » enthousiastes.

Ils travaillaient sur My Little Sister’s a Monster, une deuxième composition de leur cru, lorsque le type au beagle bigleux avait dû vendre sa maison pour payer ses dettes. Le nouveau propriétaire tenant à sa tranquillité, les trois compères avaient été obligés de trouver un autre endroit pour s’entraîner. Ce qui n’avait pas été sans mal car les studios de répétition ne couraient pas les rues en cette ère où la plupart des musiciens travaillaient chez eux, sur ordinateur ou reliés par le wèbe à d’autres instrumentistes.

Ils avaient fini par décrocher un créneau de trois heures le samedi après-midi dans un local sur Raymond-Losserand, du côté du métro Pernety. Ça leur coûtait bien entendu un max : le retour du rock’n’roll avait déclenché une vogue soudaine en faveur de la musique live, jouée en direct par des êtres humains en chair et en os, et les studios croulaient désormais sous les demandes.

Par chance, l’endroit était clean et le matos de bonne qualité. La batterie, une Tambour-de-guerre noire, sonnait cent fois mieux que la vieille Yokoshi de Fred, les amplis crachaient les décibels voulus sans distorsion non désirée, la sono avait assez de pêche pour que la voix ne soit pas trop noyée dans le brouhaha. Et la bière espagnole du distributeur de boissons était tout à fait buvable, que demander de plus ?

Tarik appuya son étui de guitare contre l’ampli Marshall deux corps tout de skaï noir vêtu avant d’annoncer la grande nouvelle :

— On a un concert dans un mois.

— Un concert ? répéta Ulrich d’un air ahuri.

— Dans un mois ? répéta Fred, les yeux ronds.

Tarik se rengorgea. Il savait bien que ça les clouerait sur place.

— Vous connaissez Thierry, le cousin de Vladimir ?

— Vladimir de Montrouge ? s’enquit Ulrich, un œil à demi fermé.

— Non : Vladimir de Clamart. Un grand type avec des cheveux verts et une parka blanche.

— Le mec qui sort avec Yvette ? interrogea Fred.

Tarik acquiesça.

— Yvette de Meudon ou Yvette d’Arcueil ? demanda Ulrich.

— Yvette de Meudon, évidemment ! répondit Fred. Celle d’Arcueil a déménagé en Auvergne le mois dernier.

Tarik soupira.

— Bon, vous voyez qui c’est maintenant ? Eh bien, Thierry, il se trouve qu’il bosse à Nogent dans une guinguette des bords de Marne tenue par un Balmusette, et que l’orchestre qui jouait tous les week-ends les a plaqués pas plus tard qu’avant-hier. Du coup, le proprio a décidé de faire passer des groupes…

— Mais on fait pas dans le musette ! s’exclama Fred. Je saurais même pas taper un rythme à trois temps, moi !

— Le proprio est pas sectaire. Du rock’n’roll, ça lui va, du moment qu’il a de vrais musiciens sur une vraie estrade. Et puis, comme c’est la mode, il doit se dire que ça peut lui amener de nouveaux clients…

— Et faire fuir les anciens ! remarqua Ulrich avec un sourire en coin.

Tarik haussa les épaules.

— Ça, c’est pas notre problème. Le type est d’accord pour nous filer cinquante euros à chacun par soir, plus la bouffe et de la bière. Faudra qu’on assure deux sets d’une demi-heure minimum chacun.

— Ça va être court, observa Fred. Je te rappelle qu’on n’a même pas vingt minutes de morceaux.

— Eh bien, on va faire d’autres reprises ! Des trucs simples et qui cartonnent. J’ai bossé du Chuck Berry et du Carl Perkins, je vais vous montrer. On pourrait aussi se reprendre un petit Buddy Holly – Peggy Sue par exem…

Il s’interrompit net, le regard tourné vers le mur du local où un œil vert indubitablement féminin, quoique démesuré, le fixait avec une douceur ironique.

— Hé, c’est quoi, ce truc ? s’écria Ulrich d’une voix un poil trop aiguë.

— Ben, un œil, laissa tomber Fred, pas plus impressionné que cela. Un œil en hologramme.

— Où c’est que tu vois un projecteur tridi, toi ? lui lança Ulrich.

— Oh, il doit bien être planqué quelque part, répondit le bassiste avec un sourire plein d’assurance. Sinon, d’où sortirait ce machin ?

— C’est bien ce qu’on se demande, gronda Tarik, échangeant avec Ulrich un regard consterné.

L’œil cligna. Une fois.

Puis il disparut.

— Quelqu’un nous fait une blague, dit Fred au bout de quelques secondes, mais il était visible qu’il en doutait lui-même.

Tarik alla inspecter la paroi à l’endroit où l’œil était apparu. Pas la moindre trace – évidemment.

— Drôle de blague, marmonna-t-il. Et pas de triproj en vue, ajouta-t-il après avoir jeté un regard circulaire sur le local.

— Tu crois qu’on aurait pu être hypnotisés ? fit Ulrich.

Ce n’était pas une idée stupide, songea Tarik. Seulement, il ne voyait pas pourquoi quelqu’un aurait pris la peine de leur suggérer l’apparition d’un œil de gonzesse avec des cils dix fois trop longs sur le mur peint en blanc du local.

Un superior farceur, alors ?

Non, ça ne tenait pas debout. Chacun savait que les millénaristes n’avaient pas d’humour. Ces fichus mutants vivaient entre eux dans leur fichues communautés, savourant leur fichu « bonheur spirituel » à jamais inaccessible au pékin moyen. Pas la moindre place pour la rigolade dans une existence passée à couper du bois, traire les chèvres et tondre les moutons.

Un grincement de gonds annonça l’ouverture de la porte extérieure du local. Tarik regarda Ulrich puis Fred, puis ces deux derniers échangèrent un coup d’œil inquiet. Le second panneau capitonné pivota avec un couinement plus aigu que son prédécesseur.

La gonzesse qui entra alors était la plus chouette que Tarik eût jamais vue. Elle était mince, avec des formes plus qu’attirantes. Ses cheveux blonds réunis en une queue de cheval dégageaient un visage à l’ovale d’une régularité parfaite, encadré par deux mignonnes oreilles dépourvues de tout bijou. Avec sa jupe plissée rouge et son chemisier blanc, elle était un vrai fantasme pour Rocker adolescent.

— Salut, dit-elle.

— Sa-salut, répondit Ulrich.

— Hello, répondit Fred.

Tarik aurait voulu trouver une réplique plus astucieuse pour se démarquer de ces deux bœufs ; n’y parvenant pas, il se contenta d’un sourire qu’il espérait séducteur.

— Moi, c’est Peggy Sue, se présenta l’inconnue.

Et elle cligna de l’œil.

Tarik tressaillit. Ce regard…

— Peggy Sue ? répéta Fred. Comme la chanson que Tarik veut qu’on reprenne ?

La fille à la queue de cheval lui dédia un sourire radieux.

— Voilà, t’as tout compris.

L’esprit de Tarik tournait à vide. Il ne cessait de se demander qui était cette gonzesse et pourquoi, un instant plus tôt, l’un de ses yeux était apparu démesurément agrandi sur le mur derrière le Marshall.

— Moi, en tout cas, j’entrave que dalle, avoua Ulrich.

— Faut tout vous expliquer, alors ? Je suis l’esprit de cette chanson. Dès que Tarik a exprimé son intention de la reprendre, je me suis pointée pour regarder ce qui allait se passer. Et, comme je ne vous sentais pas trop chauds, j’ai décidé de mettre le nez dans vos affaires.

— L’« esprit de cette chanson » ? Vraiment ? fit Tarik avec suspicion.

Les magnifiques yeux verts bordés de khôl vinrent se poser sur lui. Il ne put retenir un frisson.

— Ouais, mon pote. Mais tu n’as pas besoin de t’occuper de ce que je suis : ce qui est important, c’est ce que je peux faire pour toi – pour vous trois !

— Et qu’est-ce que vous pouvez faire pour nous ? insista Fred.

Elle leva la main, le pouce en l’air.

— Vous amener tout en haut. Faire de vous des stars. Les rois du rock.

— Ah ouais ? s’exclama Ulrich d’un air incrédule.

Peggy Sue mit les poings sur les hanches.

— Parfaitement, mon pote ! Vous voulez des concerts ? Je vous en trouve ! Vous voulez enregistrer ? Je fournis le studio et l’ingénieur du son ! Vous voulez que votre musique passe partout sur Multimed ? Je peux arranger ça !

— En gros, t’es la mère Noël, hein ? lâcha Tarik d’un air sarcastique.

— En gros, oui, répliqua Peggy Sue. Et vous avez de la chance : la mère Noël veut bien être votre manager.

— C’est dingue ! lâcha Fred au bout de quelques secondes, résumant à merveille l’opinion générale.

La créature aux allures de gamine délurée s’adossa à la porte, les bras croisés sur la poitrine.

— Pas d’autre opinion ?

Ulrich jeta l’éponge d’un grognement.

— D’accord, dit Tarik en réfléchissant à toute berzingue, vous voulez nous manager. Mais qu’est-ce qui nous prouve que vous avez les capacités pour ?

Le joli visage demeura impassible.

— C’est vrai, ça ! s’exclama Fred. Suffit pas de faire apparaître des yeux sur les murs pour être un bon manager… hein, Ulrich ?

L’intéressé se contenta d’un nouveau grognement pour tout commentaire.

Bordel, songea Tarik, ce crétin a la trouille !

— J’ai… disons un certain contrôle sur Multimed, laissa tomber Peggy Sue. Et je peux vous en faire profiter. (Elle esquissa un sourire narquois.) C’est nettement mieux que des relations, vous pouvez me croire !

— Ça me paraît correct, dit Fred. Vous en pensez quoi, vous autres ?

Tarik fronça les sourcils.

— Vous voulez quoi en échange ? Dix pour cent ? Quinze ?

Peggy Sue secoua la tête et sa queue de cheval dansa dans les airs.

Elle était vraiment canon, cette gonzesse.

Sauf que ce n’était pas une gonzesse.

— Pas d’argent entre nous. Vous gardez tout. Cent pour cent des gains, articula-t-elle avec soin, comme si elle s’adressait à des débiles profonds.

Ulrich redressa la tête, la banane défaite.

— Y a un truc.

Peggy Sue haussa les épaules.

— Évidemment qu’y a un truc ! s’emporta-t-elle. Je vais vous faire signer un contrat avec votre sang et je prendrai votre âme. C’est bien comme ça que ça se passe ?

— Ah, fit Fred, j’ai pigé : vous êtes le Diable.

Les yeux de la fille qui n’était pas là lancèrent des éclairs.

— Je suis ta chance, mec ! Saisis-la ou reste dans ta zone ! (Comme le batteur ne semblait toujours pas comprendre, elle se tourna vers Tarik et Ulrich qui dansaient d’un pied sur l’autre, l’air embarrassé.) Il est toujours aussi bouché, votre copain ?

— Des fois, c’est pire, répondit le bassiste avec une grimace sarcastique.

— Sérieusement, qu’est-ce que tu veux ? enchaîna Tarik, qui commençait à en avoir par-dessus la tête de ces salades.

Peggy Sue lui décocha un regard électrisant.

— Oh, pas grand-chose… Juste les pleins pouvoirs !

— Rien que ça ? s’étrangla Ulrich.

— Mes petits chéris, dites-vous bien que je sais et vous ne savez pas. Alors, vous me laissez les mains libres, et tout ira bien. (Elle ricana.) Si ça peut vous rassurer, vous serez libres de rompre l’association à tout moment – et pareil pour moi ! Il n’y aura pas de contrat, et encore moins de pacte signé avec votre sang : on va la jouer à l’ancienne, en donnant sa parole.

— Vous êtes complètement fêlée ! s’écria Fred. Il y a au moins cinquante ans que ça ne se fait plus !

Peggy Sue lorgna sur lui d’un air condescendant.

— Justement, il est temps de remettre ça à la mode. Je vous laisse un mois pour réfléchir, jusqu’à votre concert. Si vous êtes d’accord, vous pouvez me joindre à tout moment par courriel à l’adresse que Tarik trouvera dans son carnet. (Elle battit des paupières comme une ravissante blonde idiote qu’elle n’était assurément pas.) Faites le bon choix, vous ne le regretterez pas.

Et elle disparut, confirmant si besoin était qu’elle n’avait jamais été là.

— Ben merdre, dit Ulrich.

— Drôle d’histoire, dit Fred.

— Ça craint, commenta Tarik.

Puis il ouvrit une boîte de bière et s’en enfila la moitié avant de brancher sa guitare. Il avait soudain envie de décibels. Pour essayer d’oublier la scène qu’il venait de vivre.

Mais il savait bien au fond de lui-même que ça ne marcherait pas.

CHAPITRE PREMIER

AVEC UNE CÉDILLE

Lundi, 10:55

Bastet était fort occupée à fouiller dans le pot du yucca mutant lorsque je suis entré dans le salon, les bras chargés de vieilles revues. Il y avait déjà de la terre dans un rayon d’un mètre sur la moquette. Décidant de prendre la situation avec philosophie, j’ai déposé les brochures jaunies et effilochées sur la table basse avant de soulever par la peau du cou la petite chatte écaille de tortue. La bêtise était sans doute assez grosse pour lui valoir une tape, mais je me suis contenté de lui aboyer un « non ! » ferme – le cinq centième de la journée au bas mot – et de la lâcher d’un air méprisant bien à l’écart du désastre. Puis, feignant de me désintéresser d’elle, j’ai entrepris de réparer les dégâts à l’aide d’une pelle et d’une balayette.

Le plus gros nettoyé, je m’apprêtais à envoyer l’aspirateur avaler goulûment les dernières traces de terre sur la moquette lorsqu’on a sonné à la porte – un seul coup, très bref. J’ai machinalement cherché Bastet du regard, en vain, avant d’aller ouvrir, non sans avoir refermé derrière moi la porte du salon.

— Bonjour, a dit la femme aux yeux noirs qui se tenait sur le seuil. Je m’appelle Gorgone Maupaçant.

Elle portait un tailleur cintré de couleur pêche dont les épaules exagérément rembourrées et la jupe fuseau d’une étroitesse inhabituelle lui donnaient une silhouette de pin-up élevée aux anabolisants. On distinguait la fine résille argentée d’un braindrain dernier modèle parmi ses cheveux courts et bouclés aussi noirs que ses iris. Quant au sac Sashimi assorti à son ensemble qu’elle serrait sous son coude, il y avait gros à parier qu’il était bourré d’électronique et en liaison wèbe permanente.

Je n’ai même pas tenté d’identifier sa tribu, si elle en avait une : ma visiteuse matinale appartenait visiblement à un monde où l’on évitait d’afficher ses préférences claniques.

— Comme Guy de… ?

— Non, avec une cédille : M-A-U-P-A-Ç-A-N-T. (Elle a esquissé un sourire qui se voulait narquois, mais ses yeux n’y participaient pas.) Ne trouvez-vous pas amusant que le mot « cédille » n’en comporte pas ?

Il m’a fallu trois secondes avant de saisir le sens de sa phrase.

— De cédille ?

Elle a pouffé, le regard grave.

— Exactement. (Son sourire s’est figé.) J’ai eu votre adresse par Gédéon Geai. C’est pour une urgence.

Songeant qu’elle avait eu bien de la chance de ne pas oublier entre-temps mes coordonnées, voire mon existence, je l’ai invitée à entrer.

Étant donné l’état du salon, la cuisine constituait la seule pièce disponible pour recevoir une cliente. Bon, ça n’avait peut-être pas grand-chose de professionnel, mais j’ai cru remarquer que ceux que l’on m’adresse ont tendance à ne pas se soucier de ce genre de détail.

Ils ont en général trop besoin de moi.

Après s’être assise sur la chaise en bois blanc que je lui désignais, Gorgone Maupaçant – Bol de Soupe ! quel nom ! – est demeurée un instant à contempler le décor sobre aux teintes pastel sans exprimer d’émotion particulière. Puis, désignant soudain l’icône accrochée au-dessus du réfrig où un Brahma mauve flanqué d’une Parvathi rose tyrien faisait sauter sur ses genoux un Ganesh encore enfant, elle a interrogé :

— Vous êtes hindouiste ?

— Pas du tout. Désirez-vous une infusion ?

Elle a marqué une brève hésitation, avec un infime tressaillement de la lèvre inférieure.

— Non, merci.

— Un thé, dans ce cas ?

— Non plus.

— Un verre d’eau, alors ?

Elle a levé la main gauche pour effleurer sa résille.

— Laissez tomber : je préfère me tenir à l’écart des liquides quand je suis câblée.

Rendu songeur par cette curieuse réplique, je me suis assis en face d’elle. Elle devait aussi se méfier des miroirs car elle n’avait à aucun moment tourné le regard vers la petite glace rectangulaire accrochée au-dessus du ficus mal en point. L’influence de son prénom ?

— Vous disiez qu’il y avait urgence ?

— Plutôt, oui ! a-t-elle ricané avec une intonation de vague vulgarité qui suggérait une origine banlieusarde, en dépit de son attitude ostensiblement bourgeoise. Le deuxième tour a lieu dimanche prochain.

Je me suis permis de hausser un sourcil interrogateur :

— L’affaire que vous comptez me confier serait donc en rapport avec les législatives ?

Elle a acquiescé sans cesser de me fixer droit dans les yeux.

— Avez-vous entendu parler de Prolégomène Loregon ?

— Le nom me dit vaguement...