
		
			
				[image: ]
			

		


		
			 

			DU MÊME AUTEUR 

			LES CORRUPTEURS, Actes Sud, 2015 ; Babel noir no 198. 

			MILENA OU LE PLUS BEAU FÉMUR DU MONDE, Actes Sud, 2018 ; Babel noir no 225.

		


		
			  

			Titre original : 

			Muerte contrarreloj 

			Éditeur original : 

			Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V., Mexico 

			© Jorge Zepeda Patterson, 2018 

			publié avec l’accord de Pontas Literary & Films Agency 

			 

			Photographie de couverture : © Riccardo Guasco. 

			Avec l’aimable autorisation de “Maratona dles Dolomites - Enel”

			 

			© ACTES SUD, 2019 

			pour la traduction française 

			ISBN 978-2-330-12664-3

		


		
			 

			JORGE ZEPEDA PATTERSON

			
Mort contre la montre

			roman traduit de l’espagnol (Mexique) par Claude Bleton

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			[image: ]

		


		
			  

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			à Susan 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
PROLOGUE 

			 

			 

			Dimanche, quand le serpent de couleurs contournera l’Arc de Triomphe, couronnant à Paris une équipée de vingt et un jours et de trois mille cinq cents kilomètres, je serai dans un tiroir de la morgue ou porteur du maillot jaune, vainqueur du Tour de France. Je ne suis jamais monté sur un podium, je n’ai jamais rien gagné, mais aujourd’hui je ne suis plus qu’à quelques secondes du leader, Steve Panata, mon compagnon dans l’équipe et mon frère depuis onze ans : si je veux le maillot jaune, je dois le trahir dans la dernière étape. 

			Pour gagner une étape du Tour, certains cyclistes sont prêts à mourir dans des descentes suicides à plus de quatre-vingt-dix kilomètres-heure ; et je sais maintenant que d’autres sont prêts à tuer. Il y a un assassin parmi nous, et la police m’a confié la tâche de découvrir son identité. Un criminel qui a décimé les leaders du peloton et qui doit être arrêté avant qu’il ne frappe encore une fois : je serai peut-être sa prochaine victime. Je sais aussi que grâce à ses méfaits je pourrais être le vainqueur du Tour de France. 
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			Dès qu’on le vit, tout le monde le détesta, sauf moi. Il mâchouillait un éternel chewing-gum et rajustait sans arrêt une mèche de cheveux, comme si c’était sa moumoute qu’il avait peur de perdre. Même sans ces tics, il aurait éveillé l’aversion du groupe. Il arriva au volant d’un Land Rover de collection, et déchargea un vélo aérodynamique que nous n’avions vu qu’entre les mains des grands professionnels. Ça n’aidait pas non plus qu’il soit américain, qu’il ait la tête d’une vedette d’Hollywood et qu’il affiche le sourire de celui qui s’en sortira toujours. 

			Je l’accueillis à bras ouverts. Un nouveau venu, c’était pour moi la seule chance que les autres me laissent tranquille. Depuis mon arrivée au camp d’entraînement, deux semaines auparavant, j’étais victime de bizutages que la tradition et la frustration due à la dureté des entraînements suscitent dans un camp où l’anxiété et la testostérone règnent en maîtres. Les cyclistes avaient transformé en purgatoire mes premières semaines de professionnel – qui ne touchait toutefois qu’un salaire de cinquante euros par semaine –, et j’étais soulagé à la perspective de ne plus être la seule cible des abus des autres. 

			C’est sans doute ce qui nous rapprocha. On prit avec philosophie les sévices qu’on subissait et on les attribua à un obscur rituel d’initiation à l’encontre des apprentis. Ou plus exactement, il prit les choses avec philosophie et je finis par l’imiter. 

			— Ne bouffe pas tes flocons d’avoine, me dit-il la première fois qu’on s’adressa la parole. Je crois qu’ils ont craché dedans. 

			Et il m’offrit une barre protéinée. Il semblait plus amusé que contrarié, comme si le fait d’avoir découvert leur petit jeu le rendait plus intelligent qu’eux. 

			Au fil des jours, on comprit qu’il ne s’agissait pas d’un rite d’initiation : ils avaient tout simplement peur de nous. Sur les quarante-six coureurs que le camp comptait au départ, la firme Ventoux en retiendrait à peine vingt-sept, et seuls les neuf meilleurs constitueraient la première équipe, celle qu’on inscrit aux grandes épreuves. 

			Un mois plus tard, quand l’entraînement devint plus exigeant – des journées de cent soixante kilomètres qui incluaient des zones escarpées –, on comprit qu’ils avaient raison d’avoir peur : on était les meilleurs. Steve Panata roulait à son rythme habituel, avec une élégance que je n’avais jamais vue et que je ne reverrais jamais. Il dévorait les kilomètres sans effort apparent, à une vitesse qui en obligeait beaucoup à plonger le nez dans le guidon. Quant à moi, je bénéficiais d’une anomalie physique qui en d’autres circonstances aurait fait de moi un phénomène de cirque : l’adn de mon père, originaire des Alpes françaises, et les gènes colombiens de ma mère et de ses ancêtres andins avaient dû bien s’entendre, car ils avaient fini par me doter d’un troisième poumon. Pas comme si j’en avais réellement trois, mais le taux d’oxygénation de mon sang était tel qu’on aurait pu croire que je courais dopé. 

			Sur la route, Steve et moi, on se vengeait des vacheries, presque machinalement, mais sans naïveté. Vingt ou trente kilomètres avant l’arrivée fixée par les organisateurs, il me lançait un sourire malicieux, je lui renvoyais une grimace complice et on augmentait le tempo. Discrètement au début, pour ne pas détruire le groupe ni lui imposer un effort excessif. Dix kilomètres plus tard, quand on sentait que les autres avaient atteint leurs limites, on accélérait pour les distancer. Mais pas avant que Steve n’ait donné l’estocade : il se mettait à raconter sur un ton détendu le dernier film qu’il avait vu, comme s’il était au bistrot, pas dans une côte à vous couper le souffle. 

			À la crainte que nous inspirions s’ajouta le ressentiment. J’ai parfois pensé qu’isolés dans ces recoins de montagne catalane, entourés de douzaines d’aspirants hostiles et résolus à devenir des professionnels quoi qu’il en coûte, nous étions exposés à de sacrées trempes qui pouvaient mettre en danger nos propres carrières. Pour tous ces garçons – y compris moi –, être sélectionnés par les entraîneurs de la firme Ventoux, c’était tout ce qui pouvait les sauver d’un travail médiocre et pénible dans une ferme ou une usine. Deux d’entre eux étaient vraiment de la graine de bagnard. Ce n’était pas le cas de Steve, pour qui le cyclisme professionnel était une option parmi d’autres d’un avenir forcément radieux et confortable. Raison de plus pour le détester. 

			Il déployait par exemple un charme irrésistible quand il l’avait décidé, surtout auprès des femmes, des responsables et des instructeurs. Un charme qui suscita souvent des conflits avec les clients, les rares fois où le groupe pouvait s’échapper dans un bar du coin, ne serait-ce que pour prendre un soda. Un flirt trop appuyé ou un échange de serviettes avec un numéro de téléphone griffonné suffisait pour déclencher une dispute qui se soldait souvent par une bagarre. 

			Mais Steve, si enclin à susciter l’envie et l’hostilité, était absolument incapable de se défendre. Toute l’élégance qu’il affichait sur un vélo ou une piste de danse devenait un handicap quand les coups se mettaient à pleuvoir : on s’en était toujours à peu près sortis, grâce à ma formation de policier militaire, pendant laquelle j’avais été confronté à des ivrognes excités dans des bars louches. 

			Avec le temps, on parvint à neutraliser les attaques de tous ces sacrés provocateurs, mais il avait fallu que j’affronte aux poings le caïd du groupe, un Breton pur jus qui avait les cuisses et la tête d’un bouledogue. Il pesait dix ou douze kilos de plus que moi, mais il n’avait pas grandi dans un quartier marginal de Medellín, ni passé trois ans dans une caserne à Perpignan. J’avais mis au point une stratégie de survie qui reposait sur un principe : éviter les conflits, ce qui convenait très bien à mon tempérament ; mais cette stratégie ne fonctionnait que si l’on recourait à une violence maximale les rares fois où l’affrontement était inévitable. Comme le jour où j’avais dû prendre la défense de Steve. 

			Ivan, le Breton, crevait les pneus du vélo de mon ami à la faveur de la nuit, ce qui obligeait à réparer à la dernière minute, en hâte, pour ne pas être en retard quand les instructeurs nous appelaient. Un matin, on constata que le vélo avait disparu. Le sourire moqueur d’Ivan désignait clairement le responsable de cette mauvaise blague. Il croyait sans doute que cette fois Steve allait lui sauter dessus, ce qui détourna son attention : il ne me vit pas venir. Mon bras partit comme une fusée et mon coude le frappa au visage ; je l’atteignis entre la mâchoire et la tempe. Cet imbécile s’effondra lamentablement, devant ses sbires ahuris de cette agression inconcevable. Ils ne s’attendaient pas non plus à la suite : je rouai de coups de pied cet épouvantail recroquevillé par terre jusqu’à ce qu’il avoue où il avait caché la bicyclette. Après cet incident, on nous laissa tranquilles. 

			On fut aussi aidés par l’attitude bienveillante de Steve vis-à-vis des autres coureurs. Il partageait généreusement le contenu des colis qu’il recevait des États-Unis : disques, gels, barres protéinées, chaussures de sport, tee-shirts. Une corruption subtile qui ne tarda pas à porter ses fruits. À la fin de la saison d’entraînement, on était considérés comme de sacrés patrons de la route. 

			Je me demande parfois si la profonde amitié qui finirait par définir nos vies n’était pas née de cette alliance initiale fondée sur la protection mutuelle. En tout cas, ce fut le cas pour moi. En dépit des événements qui survinrent des années plus tard, je reste convaincu qu’il y avait une naïveté profonde dans cette confrérie inconditionnelle et d’une loyauté absolue, qui s’était forgée dès le premier instant. 

			En réalité, nous étions éblouis l’un par l’autre. Lors de notre première rencontre, il avait vingt et un ans, et moi vingt-trois. Steve avait grandi dans du coton, fils unique et gâté d’un couple d’avocats éminents de Santa Fe, au Nouveau-Mexique. Ses parents avaient accepté et encouragé son obsession pour le vélo et lui avaient donné des instructeurs semi-professionnels quand il avait décidé de participer aux compétitions juniors de son pays. Il les avait toutes remportées, toujours entouré et protégé par une petite meute financée par sa famille, puis par les sponsors, séduits par le potentiel de ce garçon qui promettait de l’or en barre. 

			Mais cette fois, au nord de l’Espagne, pour la première fois de sa vie, Steve était en territoire hostile. Désolée, sa famille avait reconnu qu’il n’arriverait jamais au sommet du cyclisme de route sans passer par l’endurcissement qu’offraient les équipes européennes et leurs entraînements implacables. Voilà sans doute pourquoi Steve était fasciné par ma capacité à survivre à des situations qu’il trouvait exotiques et fascinantes, et moi particulièrement merdiques. Je devins ce que je suis, poussé par les circonstances, comme tous ceux qui ne s’appellent pas Panata ; j’ai fini par être un cycliste – comme d’autres finissent par être employés de bureau ou vendeurs –, parce que c’était la planche à laquelle j’avais pu me raccrocher quand j’essayais de me maintenir à flot au milieu du courant. En revanche, Steve était de ces êtres humains dont l’avenir est la conséquence d’un dessein tracé à l’avance. 

			Il trouvait que ma situation de quasi-orphelin était une débauche de liberté. Mon père, un militaire français détaché dans diverses ambassades latino-américaines pendant des années, avait quitté ma mère, une femme de Bogotá d’origine péruvienne et d’une famille désargentée, quand je n’avais pas encore neuf ans. À partir de ce moment-là, je passai mes étés dans un chalet des Alpes où il s’était retiré, et le reste de l’année dans une maison en briques rouges, dans la banlieue de Medellín. Je fus un enfant délaissé, car ma mère infirmière avait des horaires épuisants, dans deux hôpitaux à la fois. Je finis par comprendre qu’elle cherchait simplement un prétexte pour rester à distance d’un fils issu d’un mariage précipité, conséquence d’une grossesse non désirée. Plus tard, adolescent, je compris qu’elle espérait qu’un jour je ne reviendrais pas de mon voyage estival en France. J’aurais été ravi de lui accorder ce plaisir si mon père n’avait eu autant d’empressement à se débarrasser de moi chaque fois que j’allais le voir : payer mon voyage et me recevoir pendant cinq semaines était une obligation que le colonel Moreau accomplissait scrupuleusement, mais sans enthousiasme. 

			J’aurais probablement fini par être recruté par les bandes d’adolescents qui semaient la terreur dans le quartier, si le vélo n’était pas venu à mon secours. Grâce à ma mère, ce dont elle ne se douta jamais. Ses surcharges de travail lui valurent des augmentations qui permirent de quitter San Cristóbal et d’emménager à San Javier, un quartier populaire de Medellín. Une ascension sociale, certes, mais une régression géographique qui m’obligea à franchir à pied les presque sept kilomètres de côte qui me séparaient de l’école, et à me lever à 4 h 30 du matin pour ne pas manquer le premier cours. Elle dut avoir pitié de mes nuits courtes, car un jour elle rapporta une grande et lourde bicyclette d’occasion, sûrement volée. Un modèle appelé “bicyclette de maçon”, mais qui me changea la vie. 

			Paradoxalement, c’est la paresse qui fit de moi un grimpeur. Ma nouvelle monture me permit de décaler le réveil jusqu’à 5 h 30 ; plus tard, je me mis à chronométrer mes trajets pour prolonger mon sommeil. Ce qui devint une obsession : semaine après semaine, j’essayais de prélever une ou deux minutes sur la durée du trajet à l’école. Je diminuais le poids de mon sac à dos, j’apprenais à tirer parti de chaque virage, à repérer les moments où je devais freiner et à les réduire au minimum indispensable. Mes copains de l’école se moquaient de mes vieux souliers usés, mais peu m’importait : leurs grosses semelles me permettaient d’atteindre les pédales et de grignoter trois minutes sur le trajet. 

			Une institutrice remarqua le violent coup de frein que je donnais chaque jour à mon arrivée, suivi d’une pause pour regarder l’heure et la noter sur mon carnet ; elle m’en demanda la raison et lut avec curiosité le tableau de mes annotations. Une semaine plus tard, elle me parla d’une course pour cyclistes amateurs, dont elle était une des organisatrices. Au début, l’idée de concourir me parut absurde, et même ridicule. Mes souliers troués et ma grosse bicyclette n’avaient rien à voir avec les images des idoles colombiennes en tenues colorées, montées sur des machines aérodynamiques. Mais il était impossible de refuser : la moitié de la classe, en tout cas les plus de treize ans, était amoureuse de Carmen, la maîtresse. Son enthousiasme infatigable, son sourire chaleureux, ses yeux verts, et surtout la façon qu’avait sa robe de trépigner quand elle marchait, avaient fait d’elle l’héroïne de nos rêves humides. 

			Même si les compétiteurs étaient mieux chaussés que moi, je me consolais en voyant qu’il y avait des vélos qui ressemblaient au mien. J’avais décidé d’impressionner ma maîtresse : je démarrai à toute vitesse, surpris de distancer les autres aussi facilement. Je ne me compliquais pas la vie, je faisais comme tous les jours quand j’allais à l’école. Je compris bientôt que les autres couraient pour tenir pendant les trente-deux kilomètres qui les séparaient de la ligne d’arrivée. Moi, j’étais épuisé au dixième kilomètre. On ne tarda pas à me dépasser. À cinq kilomètres de la fin, j’étais à la traîne. Ce fut mon premier contact avec la torture de la route : les jambes en coton, chaque coup de pédale résonnant dans l’abdomen où je sentais mes boyaux se déchirer. Ce fut aussi ma découverte de l’ennemi du cycliste, celui qui l’incite à renoncer au supplice : je me disais que j’en avais assez fait, que j’étais le plus jeune, qu’il valait mieux abandonner que d’être le dernier. Mais j’imaginai la déception de Carmen et décidai de ne pas déserter. Je fixai le dos du coureur qui roulait à trente mètres devant moi et mis tout ce que j’avais dans chaque coup de pédale ; je le rattrapai et cherchai le dos suivant. J’oubliai vite ma fatigue. Après avoir franchi la ligne d’arrivée, je vomis et restai un moment plié en deux, transpercé de douleur, mais je ne bougeai pas de là : je voulais compter les coureurs qui arrivaient après moi. Ils étaient dix. Avant que je reparte, Carmen m’embrassa sur la joue. 

			À compter de ce jour, je passai mes après-midis à sillonner les collines environnantes. Je dessinai des parcours plus longs, mesurai et réduisis le temps de mes déplacements, lus tout ce que Carmen me donna sur l’alimentation et les techniques de la course, et essayai de tout mettre en pratique, dans la limite de mes possibilités. Mes jambes grandirent et mirent mes souliers au rebut, mais il s’écoulerait encore du temps avant que je gagne une course. Je me contentais de l’enthousiasme de Carmen, conscient qu’à la fin de chaque compétition, l’œil sur la ligne d’arrivée, il y avait de plus en plus de coureurs qui arrivaient après moi. 

			Ces longs entraînements solitaires forgèrent le coureur que je suis devenu. L’apprentissage des techniques et des stratégies viendrait plus tard, mais c’est là que je construisis la véritable substance qui est à la base du cycliste professionnel : la capacité d’accueillir la douleur, d’en atteindre les limites et de continuer. Je me vidais sur des pentes impossibles, convaincu que cette souffrance me rapprochait de Carmen, et qu’ainsi je méritais son attention et son affection. 

			Son départ, deux ans plus tard, quand elle fut mutée dans une école privée de Bogotá, secoua mon petit univers et me plongea dans le désespoir. Après quelques semaines tourmentées, j’espérai la récupérer par le truchement du vélo : ma réputation de coureur arriverait jusqu’à la capitale et finirait par me rapprocher d’elle. Je fis du vélo mon instrument de torture et multipliai mes séances masochistes d’entraînement. La douleur devint ma meilleure amie. 

			C’est à cette époque que je développai l’autre manie qui me rendrait célèbre. Mesurer, chronométrer, compter et tout noter. Des années plus tard, mes collègues, à commencer par Steve lui-même, se moqueraient de mon obsession des chiffres et bon nombre d’entre eux me surnommeraient le Compteur, avec un brin de dérision. Mais tôt ou tard, ils me demanderaient tous le nombre de kilomètres qui restait avant l’arrivée ou le classement d’un coureur qui se détachait du peloton et se lançait dans une échappée. Je n’ai jamais eu envie d’être le foutu Wikipédia de ceux qui sont momentanément privés de leur portable. 

			C’est aussi dans les montagnes de Medellín que je découvris que les autres n’étaient pas sujets à l’étrange relation que j’entretiens avec ma transpiration : c’est une belle saloperie d’être allergique à la sueur sécrétée par son propre corps, alors que c’est normal de transpirer. Le climat de mon pays m’avait déjà donné des éruptions cutanées et habitué aux poudres et crèmes censées vous soulager. Je le savais déjà en montant sur un vélo, mais jusqu’alors cette gêne était réservée aux chaleurs extrêmes. Maintenant, l’irritation était un tatouage incarnat dans des zones du corps dont un adolescent ne devrait pas avoir honte. En tout cas pas pour ces raisons. 

			À force de transpirer et de compter, je devins une silhouette familière des courses du week-end dans la région. Je cessai même de compter les coureurs qui arrivaient après moi : je comptais désormais ceux qui franchissaient la ligne avant moi. Je me torturai sur les pédales pour obtenir qu’il y en ait de moins en moins. 

			Et vinrent les premiers podiums. Même si je rivalisais avec les adultes, les petites récompenses en liquide et les pourboires des parieurs me maintinrent à l’écart de la violence dévastatrice de la Colombie de ces années-là. Ce ne fut pas une étape heureuse ; mon vélo pesait plus de vingt kilos et les crevaisons inopportunes auxquelles me condamnait l’état des pneus m’obligeaient à abandonner la moitié des épreuves. Plus jamais je n’ai ressenti la rage impuissante que j’éprouvais alors, quand, en rade au bord du chemin, les larmes aux yeux, je regardais passer des cyclistes que j’avais semés quelques minutes plus tôt. 

			L’argent de la drogue, que j’avais toujours honni, changea tout. Un des camarades du quartier recrutés par les bandes se mit à parier dans les courses auxquelles je participais : il devait avoir seize ou dix-sept ans et était tout en bas de l’échelle du crime organisé, mais à mes yeux l’argent qu’il étalait était une fortune. Un jour où j’avais fini troisième, il me félicita bruyamment, avec enthousiasme, comme si c’était sa propre victoire. Il devait être drogué, car dans son euphorie il jeta mon vélo dans un ravin. Sans me laisser le temps de le récupérer, il me traîna dans une boutique et acheta le plus beau vélo qu’il put y trouver. Pendant des mois, je vécus dans l’angoisse qu’il me demande un service en retour, mais par chance il se contenta de parier sur moi. Je me plais à penser qu’il récupéra son investissement, agrémenté d’intérêts, car dès lors je me mis à gagner de plus en plus souvent. 

			Peu après avoir eu dix-sept ans, j’appris que Carmen était revenue à Medellín, et qu’elle était maintenant la directrice de mon ancienne école. Ma première impulsion fut d’aller la voir et de lui montrer le coureur que j’étais devenu. Mais je m’abstins : je n’avais rien d’autre à lui montrer que des médailles de compétitions d’amateurs, même si sous la surface circulaient des prix et des paris d’un montant important. Je décidai de ne me montrer que lorsque j’aurais gagné une course professionnelle. Je parvins à m’inscrire à la Vuelta la Cordillera, qui aurait lieu trois mois plus tard : une compétition féroce à laquelle participaient des professionnels débutants et des vétérans au crépuscule de leur carrière. Je m’entraînai jusqu’à l’obsession pour atteindre des temps qui me donneraient de bonnes chances de gagner. 

			Deux semaines avant la compétition, un ex-camarade m’appela pour me dire que Carmen était morte lors d’une fusillade entre bandes rivales ; j’assistai à l’enterrement à distance et inondai de larmes la fin de mon adolescence. Je ne remontai plus sur le vélo que mon ami le narcotrafiquant m’avait offert. Ni sur aucun autre. 

			Peu après, quand j’eus dix-huit ans, ma mère accepta la proposition matrimoniale d’un docteur doté d’un cœur généreux et d’une haleine fétide, un acte qui relevait plus d’une capitulation de sa part que d’un coup de foudre ; en tout cas, un acte où je n’avais aucune place. Deux semaines plus tard, je laissai un mot à la cuisine et trois jours après je frappai sans prévenir à la porte de mon père, de l’autre côté de l’océan. Il n’eut même pas l’air surpris : il me servit une assiette de lentilles et m’installa dans la chambre que j’occupais en été. 

			Les mois suivants, je m’efforçai de gagner une place dans son cœur. S’il me demandait de couper du bois, je rasais le terrain jusqu’à me mettre les mains à vif ; j’appris à cuisiner son plat favori et à conduire sa vieille camionnette Ford pour lui épargner les courses hebdomadaires au village voisin. Aux premières neiges, j’appris le ski avec autant d’ardeur que j’avais appris le vélo : il ne respectait que les sports d’hiver et considérait qu’il était idiot de se fatiguer sur une bicyclette, alors qu’une moto pouvait faire le travail avec beaucoup plus d’efficacité. C’est du moins ce qu’il me dit le jour où je voulus lui raconter mes “exploits” sur la petite reine. 

			À force de coups et de chutes, à Noël je n’étais plus un skieur minable ; j’avais décidé d’être tôt ou tard un guide de tourisme d’hiver. C’est alors qu’il m’annonça sa décision de m’envoyer à l’armée : il avait obtenu de m’assigner à un régiment basé au pied des Pyrénées, près de Perpignan, commandé par une de ses vieilles connaissances : dix-huit ans auparavant, mon père avait exigé que je naisse sur le sol français, même si cela obligeait ma mère à s’envoler pour l’Europe à huit mois de grossesse, avec un faux certificat fourni par le médecin de l’ambassade. 

			Je pris le chemin des casernes, convaincu que j’allais mener une vie de galérien, creuser des tranchées et partir pour de longues expéditions à travers le Sahara. Il en aurait sans doute été ainsi, si un événement inattendu ne m’avait réinstallé sur un vélo. Le collègue de mon père mourut quelques jours après mon arrivée. Lui succéda le colonel Bruno Lombard, un personnage beaucoup plus intéressé par le cyclisme et les compétitions d’athlétisme entre régiments rivaux que par la vie ou la théorie militaires. Quand il apprit mes exploits dans les courses amateurs des montagnes colombiennes, il me prit dans son équipe. 

			— Prends-en soin comme si c’était le tien, me dit-il quelques jours après son arrivée en me montrant un vélo de compétition, éraflé et abîmé. 

			Je ne sais pas où Lombard avait déniché cette douzaine de vélos de course, ni ce qu’il avait dû donner en échange : on aurait dit le rebut d’une équipe professionnelle de troisième division, mais pas de doute c’étaient des vélos de compétition, même s’il s’agissait de compétitions vieilles de dix ans. 

			Techniquement ils étaient français, mais j’avais l’impression que c’étaient des Ferrari. Les semaines suivantes, je fis tout mon possible pour ne pas en redescendre, au risque d’avoir le derrière en feu et d’être hors d’état d’honorer mes obligations de jeune recrue. 

			Un officier dut se plaindre de mon indolence, car Lombard prit une décision radicale, celle-là même qui a fait de moi aujourd’hui le détective du Tour : il m’assigna à la petite unité de police militaire du régiment, directement sous son commandement. Ce qui me débarrassa de la plupart des corvées de la troupe et me donna toute liberté de suivre l’instructeur de l’équipe cycliste que Lombard avait constituée. 

			Don Rulo était un vieux grincheux, dur et intransigeant ; son caractère l’avait sans doute empêché de rejoindre les équipes professionnelles, bien qu’il ait du métier et du talent à revendre. Il remarqua mon penchant pour la montagne et pendant plusieurs mois poussa mon corps jusqu’à ses limites, dans les sommets imposants des environs. 

			Au cours des quatre années suivantes, notre régiment gagna absolument tout : pas seulement les compétitions où on se mesurait à des équipes d’autres institutions françaises, mais aussi les rencontres régionales où le brave Lombard trouvait de bonnes raisons d’engager ses garçons. 

			“Ses garçons”, c’étaient essentiellement Julien et moi, outre une vingtaine de conscrits qui se renouvelaient d’année en année, plus motivés par les permissions et les petits privilèges accordés par Lombard aux volontaires que par leur passion pour le vélo. Julien courait bien ; il aurait pu devenir un bon professionnel dans une équipe modeste, si son passé marseillais ne l’avait rattrapé après son service militaire. Mais il avait l’instinct de la route, avec cette capacité sauvage à supporter la douleur et à foncer dans les côtes. Et c’était suffisant. Je n’avais pas besoin d’autre chose pour monter sur le podium, si souvent que cela n’amusa plus personne, sauf Lombard. 

			À vingt-deux ans, j’étais une référence pour la presse régionale, avec le surnom d’Annibal : la plaisanterie, dont la signification m’échappa d’abord, était une allusion au général punique qui avait entraîné son armée à travers les Pyrénées et les Alpes à dos d’éléphant pour attaquer la Rome antique. Avec le temps, je finis par m’y habituer, mais au début j’avais été agacé qu’on compare mon vélo rapide comme l’éclair au pas pachydermique du Carthaginois. Aussi décidai-je de me tatouer un petit dragon sur la nuque, le symbole de notre régiment, dans l’espoir que cela effacerait toute référence à ces maudits éléphants ; en revanche, Lombard ravi m’imposa ce surnom, Annibal, comme s’il était la consécration d’une légende. 

			Au bout de ces quatre années, le colonel fut bien obligé de me laisser partir, contrit mais fier de sa création ; il s’était toutefois assuré que je serais engagé par la firme belge Ventoux, pépinière légendaire de professionnels. 

			Je ne sais pas à quel moment j’ai décidé de devenir un cycliste professionnel ; à l’époque, je savais déjà qu’il s’agissait d’un métier torturé par la discipline et la douleur qu’on s’infligeait. Ce fut peut-être à cause de la réaction de mon père quand il m’accueillit dans son refuge alpestre, après mon service militaire : “Bon à rien, même dans une caserne”, me dit-il quand je frappai à sa porte. Il avait sans doute espéré que je deviendrais un officier de haut rang, comme lui, quand on lui avait annoncé que j’avais été nommé caporal de la police militaire quelques semaines après mon arrivée à Perpignan. Sa réflexion acheva de me convaincre : je me dis qu’un jour j’entrerais dans Paris, le maillot jaune sur le dos. 

			Dix ans plus tard, la presse continuait de m’appeler “Annibal”, même si je n’avais jamais gagné une seule étape dans les Pyrénées, sans parler d’un podium dans les grands Tours. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
LE TOUR, 1re À 6e ÉTAPE 

			 

			 

			— Et surtout, pas de sexe ! dit Giraud, notre directeur technique, à la fin de son dernier topo sur la stratégie dans le car qui nous emmenait à Utrecht, en terre hollandaise, où démarrerait le Tour de France. 

			Une recommandation purement rhétorique, presque une plaisanterie : aucun de nous n’oserait s’offrir une nuit d’orgie qui compromettrait une course pour laquelle nous nous préparions depuis des mois ; entrer dans Paris trois semaines plus tard, c’était avant tout savoir gérer sa fatigue. Quand on perd six mille calories par jour, sans espoir de les récupérer, le sexe est la dernière des urgences. 

			La seule qui ne semblait pas comprendre ça, c’était Stevlana. Les fiancées et les épouses sont mal vues sur le Tour. Et surtout la compagne de Steve, une top model presque aussi célèbre que lui ; la Russe avait décidé de s’arrêter en Hollande avant d’aller à Londres, pour surprendre son chevalier et lui souhaiter bonne chance, au grand dam du chevalier en question. 

			Quelques heures plus tôt, le matin même, j’avais eu un appel de Steve sur mon portable : il ne répondait pas à mon salut, il voulait seulement que j’entende la voix de Stevlana. Je savais ce qu’il voulait dire et je me précipitai, comprenant qu’ils étaient ensemble. Je frappai à sa porte et dis tout haut que nous avions été choisis pour l’examen antidoping qui aurait lieu dans ma chambre ; elle ouvrit et je feignis d’être surpris de la trouver là. 

			— Mais je viens d’arriver, Stevie, protesta-t-elle. Annibal, ne me fais pas ce coup-là. 

			— Cela n’a rien à voir avec toi, Stevie, se défendit Steve d’un air désolé. 

			Ils s’appelaient ainsi l’un et l’autre, ce qui était un sujet de plaisanterie chez les coureurs, une manière pour eux, me semblait-il, de dissimuler la convoitise provoquée par la poitrine spectaculaire de la Russe. 

			Stevlana avait tendance à croire que tous les événements étaient dirigés contre elle. Y compris l’antidoping, un contretemps qui visait uniquement à empêcher une séance de sexe matinal avec son amant ; le chemisier déboutonné ne laissait guère de doutes sur ce que mon arrivée avait interrompu. Tandis que Steve finissait de s’habiller, sa fiancée lança deux ou trois regards venimeux qui auraient dû assassiner le messager. 

			Elle n’avait jamais pu m’encaisser. Et Fiona, ma compagne, patronne des mécanos de l’uci, l’Union cycliste internationale, encore moins. Les rares dîners que nous avions partagés tous les quatre avaient toujours ressemblé à des veillées funèbres. Les deux femmes ne pouvaient être plus différentes, ce que Stevlana s’employait à souligner aux yeux de Steve : sous prétexte de donner des conseils à ma fiancée pour améliorer son apparence, elle se moquait de ses manières brusques, de sa chevelure ébouriffée, de ses cuisses dures et épaisses de coureuse de cent mètres plat – ce qu’elle n’était pas –, de ses mains calleuses et maculées d’huile. 

			Comment Fiona était devenue la directrice des inspecteurs techniques de l’Union cycliste, c’était déjà en soi une histoire étrange. Pendant trente ans, son père, un Irlandais de souche, avait dirigé les meilleures équipes de mécanos du circuit professionnel, une réputation légendaire à laquelle les coureurs croyaient aveuglément. Sa fille ayant perdu sa mère à l’âge de dix ans, le père l’incorpora au corps des techniciens ; natifs et étrangers s’habituèrent à la petite rouquine qui maniait les outils, toujours aux côtés de son père, telle une infirmière assistant un chirurgien. Avec le temps, elle devint un prolongement du vélo : ses oreilles et ses mains savaient évaluer une rotation parfaite de la chaîne ou percevoir le frôlement presque imperceptible qui pourrait causer la perte de quelques millièmes de seconde sur la route. L’expérience du vieux, source de beaucoup de superstition sur le circuit, passa du père à la fille, surtout quand l’Irlandais décida de prendre sa retraite à soixante-dix ans. À l’époque, la petite rouquine était une beauté explosive en dépit de ses bras costauds et d’un dos plus large que celui de la plupart des coureurs maigrichons ; une amazone de caractère, peu bavarde, désirée et redoutée par beaucoup de collègues et de professionnels, surtout depuis qu’elle dirigeait une légion d’inspecteurs qui assuraient la stricte observance d’un enchevêtrement de procédures techniques complexe et parfois capricieux. 

			Le plus souvent, Fiona écoutait distraitement les piques de Stevlana. Parfois, quand la Russe devenait trop insistante, Fiona la regardait avec la curiosité qu’elle aurait pu manifester pour une extraterrestre. Au fond, les efforts de la top model pour affirmer sa présence étaient compréhensibles ; nous vivions tous les trois pour et par le vélo. Et même si Steve et Fiona partageaient un passé d’eaux troubles et se toléraient avec peine, à la chaleur de ces après-dîners nous pouvions nous lancer dans de longues discussions passionnées sur les avantages d’un modèle de pédale ou sur la meilleure façon d’escalader le redoutable Tourmalet. 

			Bien sûr, ces deux-là avaient de bonnes raisons d’être ensemble ; la femme était modèle pour des marques de lingerie et lui un des célibataires les plus connus de la jet-set. Mais j’avais l’impression qu’ils subissaient tous les deux la pression des médias, des sponsors et surtout du public qui voulait une célébrité pour compagne de son idole. 

			Le soulagement de Steve dès qu’on eut quitté sa chambre pour se rendre dans la mienne confirma une fois de plus ce soupçon. C’était la journée inaugurale du Tour et dans les rues d’Utrecht le monde du vélo bouillait d’excitation et d’impatience. On passa la matinée à spéculer sur le tracé de la route et sur les chances de Steve de remporter le maillot jaune de la victoire à Paris, trois semaines plus tard. À midi, quand enfin on nous annonça que Stevlana était retournée à Amsterdam pour prendre un avion, on alla déjeuner avec le reste de l’équipe, on s’habilla et on monta dans le bus pour continuer d’écouter les admonestations de notre directeur technique. 

			Mais on voulait avant tout démarrer cette foutue compétition : elle est le résultat de plusieurs mois de préparation, de vérification de parcours, de régimes spartiates brouillés avec les saveurs ; la tension du compte à rebours des dernières heures ne se libère que lorsque le cycliste prend la route et s’enferme dans le tourbillon autiste que le vélo impose. 

			Cette année, comme les précédentes, ma tâche consistait principalement à ne pas gagner : j’étais là pour faire gagner Steve. Je suis un gregario ; certes, le meilleur du peloton. Pendant vingt et un jours, mon rôle est de le protéger des rivaux, du vent contraire, de la faim et de la soif, des accidents et des chutes, et surtout de la haute montagne, où ses ennemis pourraient le réduire en miettes. Je suis le traîneau qui permet à Steve d’atteindre le dernier kilomètre avant le sommet en fournissant le moins d’efforts possible, même si pour cela je dois me cramer et finir la course dans les derniers. Nous avons été le meilleur duo du circuit de ces dernières années, mais il a été le seul à monter sur le podium. 

			Le Tour commença par un petit contre-la-montre individuel au cours duquel Steve n’eut besoin de l’aide de personne ; c’est le champion du monde de cette formule. Mais les jours suivants, tous les pronostics volèrent en éclats. Très vite on se rendit compte que cette année-là le Tour serait différent des précédents, même si nous ne pouvions deviner pourquoi. 

			Il est entendu que la première semaine est une sorte d’échauffement, une vitrine qui montre les équipes et les combattants : de longues distances sur les routes plates de Belgique et du Nord de la France où le peloton franchit la ligne d’arrivée au complet, juste derrière les sprinters qui se disputent les derniers mètres. La véritable bataille est réservée à la deuxième et à la troisième semaine, quand les redoutables ascensions des Pyrénées et des Alpes déciment les coureurs et désignent les meilleurs athlètes. 

			Mais cette fois, les pertes commencèrent bien avant le début de la première étape : deux accidents et une tragédie avaient exclu plusieurs combattants éminents des cent quatre-vingt-dix-huit coureurs inscrits au prologue, l’épreuve qui se déroule la veille du début de la compétition. Personne ne s’était inquiété. Nous savons que le destin a le dernier mot sur la route : une crevaison malencontreuse, un collègue qui perd l’équilibre et vous entraîne dans sa chute, un supporter qui traverse, une grippe qui boycotte des mois de préparation. Il était admis que régulièrement il y avait une annus horribilis, une édition maudite du Tour de France ; à la fin des quatre premières étapes, on se mit à soupçonner que celui-ci pourrait être le pire de tous. 

			Il y avait une tension inhabituelle. L’Anglais Peter Stark, le Colombien Óscar Cuadrado et mon compagnon américain, Steve Panata, étaient les trois candidats à la consécration à Paris ; ces dernières années, ils avaient alterné les victoires dans les grandes compétitions, et leur rivalité sans faille avait suscité la passion des foules qui suivaient avec délices la lutte pour la suprématie de ces trois coureurs qui marquaient l’époque. Stark, Cuadrado et Panata avaient l’intention de faire du Tour de cette année-là l’arène qui désignerait enfin lequel d’entre eux était le meilleur cycliste de sa génération ; journalistes, supporters et sponsors avaient chauffé l’ambiance. Les organisateurs attendaient une audience record à la télévision et en conséquence avaient conçu un tracé endiablé. Les pavés de la troisième étape furent un enfer, rouler là-dessus à cinquante kilomètres-heure vous réduit les parties en bouillie, littéralement ; chaque cahot est un coup de poignard dans les jambes et une crampe dans les bras. Rien à voir avec les pavés parisiens, polis par le passage de milliers de voitures : c’étaient de véritables bosses en pierre sur des chemins ruraux étroits et rarement empruntés. Les plus terribles furent ceux de la quatrième étape, entre Seraing et Cambrai, avant de quitter la Belgique. La pluie implacable tout au long de la journée transforma le parcours en chemin miné. 

			La seule façon d’éviter d’être entraîné dans une chute collective est de rouler en tête du peloton. Y pousser Steve à tout prix fut ma tâche pendant toute cette journée. Le problème, c’est que pas loin de deux cents coureurs ont le même objectif, ce qui transforme ces chemins étroits en véritables entonnoirs. Essayer de dépasser un coureur dans ces conditions provoque des chutes collectives et donc des clavicules ou des bras cassés, des commotions cérébrales. 

			Les équipes de Steve, de Cuadrado et de Stark sortirent indemnes de cette boucherie, car, sans le vouloir, une sorte de complicité nous souda : les vingt-sept coureurs, neuf par équipe, prirent la tête et interdirent toute échappée, pour empêcher le peloton d’importuner nos leaders. Lors de ces premières étapes, nous n’étions pas rivaux, nous voulions seulement survivre. Mais je n’étais pas indifférent à ce qui se passait dans mon dos : en empêchant un collègue de passer, parce que je défendais notre position bec et ongles, je le condamnais, Dieu me pardonne, au martyre des avalanches de vélos, de jambes et de bras qui s’envolaient à chaque chute. 

			La quatrième étape fut la pire, mais pas la seule. Au terme de la sixième journée, cinquante-deux cyclistes avaient abandonné : le pire chiffre de l’histoire de cette compétition. Malgré tout, la plupart des coureurs continuaient d’attribuer au destin la mauvaise passe qu’on traversait. Le lendemain, ceux-ci découvriraient que les astres, ou tout ce qui peut guider la fortune sur la route, n’expliquaient pas toutes ces tragédies, à moins que l’assassinat soit aussi une des voies choisies par le destin. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
7e ÉTAPE 

			 

			 

			— Mon fils a enfourché un vélo à l’âge de quatre ans, se vanta Murat, le sprinter musclé de la Fonar, notre équipe. 

			— Alors il doit être loin à cette heure-ci, plaisanta Steve, mais personne ne rit, la blague n’était pas nouvelle. 

			L’humour de mon compagnon ne casse pas grand-chose, à part un ou deux nez et quelques dents. 

			Nous dînions dans un petit hôtel de la banlieue de Rennes, épuisés au terme de la septième étape. Encore une journée frustrante, pluvieuse et semée d’incidents. La tête n’était pas à la fête. Et se moquer de Murat n’était pas bon pour la santé ; ses cuisses et ses épaules sont aussi mahousses que ses sautes d’humeur. 

			Mais Steve était ainsi, inconscient des risques, étranger aux sentiments d’autrui. Moi seul savais que son pouvoir de nuisance était involontaire. Au fond, il n’avait rien de méchant ; j’irais jusqu’à dire qu’à sa façon il était généreux. Certains collègues ont vu leur carrière ou leurs contrats prolongés grâce à un éloge spontané de Steve sur son compte Twitter millionnaire ou à une allusion lors d’une de ses innombrables interviews dans la presse. J’en ai conclu que son incapacité à comprendre les peurs et les insécurités d’autrui vient de sa conviction que le reste du monde a une aussi belle vie que lui, un déni qui tombe à pic pour assumer la vie privilégiée qu’il mène sans la moindre culpabilité. 

			Toutefois, le silence qui s’abattit sur la table et le bruit de la fourchette de Murat retombant dans son assiette révélèrent qu’il avait brisé une des nombreuses conventions non écrites qu’il ne s’était jamais donné la peine d’assimiler. Comme tant d’autres fois dans les moments de crise, il chercha mon regard, espérant trouver un sourire qui explique à tous que son commentaire était une plaisanterie innocente et non une critique du fils de Murat. Et comme tant de fois par le passé, je fis beaucoup mieux que ça : 

			— Oui, il va aller loin, le gamin ; lors des derniers entraînements, il nous a suivis un bout de temps et nous a presque rattrapés, vous vous rappelez ? Nous avons enfin bon espoir de trouver un Murat bel homme sur le circuit. 

			Cette fois il y eut de francs éclats de rire. La Bête, le surnom qu’on donnait au puissant Catalan, se référait à parts égales à son visage sculpté à coups de serpe et à la férocité de ses attaques dans les sprints finaux ; et Murat était fier de son nom de bataille. 

			Dix minutes plus tard, l’équipe se dispersa sur le chemin des chambres. Au-delà de la mauvaise plaisanterie de mon ami, l’ambiance dans les couloirs était à l’abattement complet. Nous avions à peine parcouru le tiers des trois mille trois cent cinquante kilomètres de cette édition du Tour, mais en sept jours le peloton avait déjà subi plus de pertes, à la suite d’accidents ou de scandales, que lors des vingt et une étapes de l’année précédente. 

			Ce matin-là, on avait éliminé l’Espagnol Carlos Santamaría, accusé de dopage, à la grande surprise de tout le circuit, car on le considérait comme un farouche partisan de la propreté et de l’honneur dans le cyclisme ; le choc fut terrible, car Santamaría, leader de l’équipe Astana, occupait la troisième position au classement général. 

			Seul Steve était en forme. Certains de ses principaux rivaux avaient perdu de leur virulence ; ses chances de remporter le Tour augmentaient ces derniers jours. Il m’invita à discuter un moment et à prendre une des boissons énergétiques qui portent son nom, mais je lui assurai que j’étais mort de fatigue et je me dirigeai vers l’ascenseur. Je sentis sa déception, car nous avions pris l’habitude, dès les premières compétitions courues ensemble, d’échanger nos opinions sur le bilan de la journée et sur les défis du lendemain. Quand on s’en abstenait, c’était parce que Steve avait mieux à faire : des femmes au début de sa carrière, des réunions avec son agent dans les dernières années, toujours accompagné d’un nouveau sponsor. Ce jour-là, j’avais décidé que c’était moi qui avais mieux à faire, par exemple m’affaler sur mon lit. 

			Lui et moi, nous étions les seuls de l’équipe à avoir une chambre individuelle ; une clause stipulée sur son contrat, qu’il avait généreusement étendue à ma personne. Il me suivit du regard pendant quelques secondes quand je lui tournai le dos pour traverser le hall ; puis, comme toujours quand quelque chose ne collait pas avec ses désirs, il m’effaça de son esprit. Il ne remarqua sûrement pas que je n’atteignis jamais les ascenseurs. 

			— Monsieur Marc Moreau, pouvez-vous m’accorder quelques minutes ? 

			Ainsi interpellé, je sentis mon cœur battre plus fort que dans une côte abrupte ou après des heures de pédalage sur la route. Et pour cause ; personne ne m’appelait par mon nom. L’individu tiré à quatre épingles qui posait la main sur mon bras, comme s’il voulait empêcher une tentative de fuite, ne ressemblait pas à un journaliste qui aurait réussi à s’infiltrer dans l’hôtel. En revanche, il personnifiait très bien le pire des cauchemars. Son costume impeccable et sa moustache taillée évoquaient un fonctionnaire d’une institution, et en l’occurrence cette institution ne pouvait être que la redoutable ama, l’Agence mondiale antidopage. 

			J’avais beau tenir mon corps à l’écart des substances prohibées, je savais que les examens d’urine des jours précédents pouvaient détecter des substances illégales absorbées de façon involontaire ; par ailleurs, les laboratoires n’étaient pas à l’abri d’erreurs ; je ne serais pas le premier à être expulsé de la compétition à cause d’un échantillon contaminé. Je pensai à Carlos Santamaría et imaginai mon nom en gros titre le lendemain. 

			— Oui ? répondis-je, sur la défensive, et j’écartai le bras de façon inconsciente, essayant d’esquiver la menace. 

			— Pourrions-nous avoir un entretien dans le petit salon, devant la cheminée, sergent Moreau ? Cela ne prendra pas beaucoup de temps. 

			En réalité, je n’avais jamais dépassé le grade de caporal, mais je n’avais pas envie de le contredire. En effet, donnant sur le hall il y avait une petite salle à peine éclairée par la lumière poussive et artificielle d’une cheminée, ce qui n’empêchait pas la température de monter à vingt-huit degrés : les hôtels de la route ne sont pas vraiment une débauche de luxe et de confort, ni de bon goût. 

			On s’installa à l’écart, et j’eus l’impression d’être coincé dans une souricière. L’allusion à mon passé militaire éveilla ma curiosité, mais laissa mes craintes intactes. 

			— Permettez-moi de me présenter, je suis le commissaire Favre, dit-il en me montrant fugacement une carte d’identité avec l’aisance d’un geste mille fois répété. Et naturellement, continua-t-il en s’inclinant, un admirateur de vos succès sportifs. 

			Ses propos, mais plus encore ses manières pleines d’onction, excitèrent ma curiosité. Ma peur se dissipa : il n’avait pas l’intention de m’arrêter pour dopage, même s’il avait l’intention de m’interroger au sujet de la circulation de substances interdites dans le circuit. Ce qu’il me confirma : 

			— Nous avons besoin de votre collaboration, sergent. Je vous en prie, asseyez-vous, mettez-vous à l’aise. 

			Je me laissai tomber sur le petit canapé et reconnus le confort qu’on peut éprouver dans le fauteuil d’un dentiste. Le commissaire persistait à me donner du galon ; si j’avais un problème, il valait mieux être sergent que caporal, aussi acceptai-je la promotion sans piper mot. 

			— Sur ces sujets, je ne peux pas vous aider. Je suis clean ; je me suis toujours tenu à distance de tous ceux qui sont en rapport avec cette merde. Vous devriez le savoir. 

			— Ce n’est pas cette merde qui nous inquiète, mais une autre, beaucoup plus nocive – il marqua une pause, approcha son visage du mien et précisa dans un murmure : Il y a un assassin parmi vous. 

			Après quoi il se redressa et recula légèrement pour apprécier ma réaction. 

			Je dus sûrement le décevoir, car je n’en eus aucune. Cette phrase était tellement absurde que mon cerveau ne savait comment la comprendre ; en tout cas pas sur le coup. Au lieu de cela, je perçus, à la lueur de la fausse cheminée, l’éclat de cire de sa fine moustache, taillée au-dessus de grosses lèvres humides. Une vision séduisante pour certaines femmes, me dis-je, et repoussante pour d’autres. 

			Déçu par mon silence, il s’expliqua. Comme s’il déclamait un communiqué militaire : 

			— Un : Hugo Lampar, l’Australien, le meilleur grimpeur de l’équipe Locomotiv, a été renversé il y a deux semaines sur une route solitaire alors qu’il s’entraînait. Pas de témoins, fractures multiples, hors d’état de participer au Tour. Sans lui, les chances de Sergueï Talancon sont maigres, pour ne pas dire nulles. 

			“Deux : Hankel attaqué à quelques pas de son hôtel à la tombée de la nuit, trois jours avant le début de la compétition. Il affirme n’avoir opposé aucune résistance et avoir donné aussitôt son portefeuille, mais un des sbires, furieux de ce maigre butin, l’a frappé, renversé et lui a écrasé la cheville pour la rendre inutilisable, au moins pendant un temps. Il n’était pas considéré comme un grand candidat, mais sa troisième place inattendue au Giro d’Italie alors qu’il avait à peine vingt-quatre ans incitait une partie de la presse à penser que si cette année le Tour offrait une surprise, celle-ci viendrait de l’Allemand. 

			“Trois : l’Anglais Cunninham était intoxiqué, bourré d’antihistaminiques, quand il a couru la première étape. Il était le seul à menacer Steve Panata, votre compagnon, dans le contre-la-montre ; or, Cunninham a fini avec trois minutes de retard, sergent, et a donc cessé d’être une menace sur le Tour. Les médecins ne comprennent pas comment il a pu tomber malade ; il a mangé comme les autres membres de son équipe et n’a aucune allergie. 

			“Quatre : il y a quelques jours, lors de la cinquième étape, deux “supporters” ont traversé juste devant l’équipe Movi­star, comme s’ils voulaient saluer la caméra de la moto qui est en tête du peloton. Les gregarios de Cuadrado n’ont pas eu le temps de réagir et il y a eu une chute collective. Quatre d’entre eux ont dû abandonner la compétition, et le Colombien n’a plus que la moitié de son équipe pour finir le Tour. Les supporters qui les ont renversés étaient des hooligans radicaux de l’OM et on ne leur connaissait aucun penchant pour le cyclisme. Ils sont aussi hospitalisés, mais il y a un détail révélateur : l’un d’eux venait d’encaisser huit mille euros sur son compte en banque. 

			Le commissaire marqua une pause et me dévisagea pendant que je digérais ces informations. Aucun de ces incidents n’était une nouveauté, ni pour moi ni pour le reste du monde, même si j’en ignorais les détails. L’affaire Movistar était la plus inquiétante : privé de la moitié de son équipe, Óscar Cuadrado n’avait aucune chance et cela changeait la perspective du Tour. Si le commissaire disait vrai, et s’il ne s’agissait pas d’un hasard, quelqu’un avait altéré l’histoire du cyclisme. 

			Pourtant, je refusais de croire à la thèse d’une attaque contre cette épreuve, et encore moins à l’intention d’attaquer physiquement les aspirants au podium. Tous les ans, le Tour prélevait son quota de cyclistes tout au long de ce chemin de croix, et souvent dans des conditions tragiques. Les professionnels avaient fini par admettre qu’il y avait des années plus sinistres que d’autres, et que celle-ci en était une. 

			— Un vol dans des conditions mystérieuses et plusieurs incidents, cela ne signifie pas forcément qu’il y a complot. Depuis dix ans que je fais le Tour, j’en ai vu d’autres ; vous ne trouvez pas exagéré de parler d’un assassin parmi nous ? 

			— Je n’ai pas fini, se pourlécha le commissaire, et il fit une longue pause, pour ménager ses effets. Il y a deux heures, nous avons trouvé le corps de Saül Fleming flottant dans la baignoire de sa chambre, les veines tranchées ; celui qui a voulu qu’on croie à un suicide a bâclé son travail. Et cela nous a décidés à vous en parler. 

			Cette fois, le commissaire obtint la réaction qu’il attendait. Mon visage dut refléter l’effroi que provoquait l’image de ce brave Saül noyé dans son propre sang : nous n’avions jamais été des amis proches, mais nous nous respections infiniment. Fleming était l’alter ego de Stark de la même façon que j’étais celui de Steve. Nous avions mené de nombreuses batailles roue dans roue, défendant nos champions respectifs ; sans nous l’avouer, dans les étapes de montagne nous avions développé un talent particulier qu’on retrouvait dans nos compétitions : qui irait le plus loin dans la protection de son leader ? Savoir que l’Anglais ne me défierait plus jamais en montagne me donna le frisson. Quelque chose avait définitivement changé. 

			Ma seconde réaction fut plus réfléchie, mais pas moins terrible. Sans Fleming, son compatriote Stark était perdu. Il était en cinquième position, à seize secondes de Steve, mais jusqu’alors il espérait grignoter des minutes dans les étapes de montagne à venir. Il était meilleur grimpeur que mon compagnon, mais il aurait quand même besoin d’un miracle pour le dépasser sans ce puissant traîneau qu’était Fleming. 

			— Vous comprenez pourquoi nous avons besoin de vous, sergent. 

			— Non, je ne comprends pas. 

			Mon cerveau était toujours obnubilé par l’image d’une baignoire trop petite pour contenir les longs et maigres bras de mon rival. 

			— Nous sommes arrivés à la conclusion que le ou les assassins appartiennent au circuit ; ils ont frappé avec une précision chirurgicale pour peser sur le résultat de la course. 

			— Ça, c’est à la portée de n’importe qui, protestai-je. – J’avais du mal à croire qu’un membre de notre petite communauté puisse attenter à la vie de l’un des siens ; en dépit de la rivalité, le peloton était une famille qui incluait mécanos, médecins, masseurs, dirigeants et instructeurs. – Tout supporter connaît ses coureurs préférés, leurs points forts et leurs points faibles. 

			— Allons, sergent Moreau, vous savez très bien qu’aucun supporter n’a accès aux cuisines des équipes, aux vélos des concurrents ou à la baignoire d’une organisation aussi hermétique que la Batesman. 

			Sur ce dernier point, le commissaire avait raison. Les équipes de Stark et de Fleming étaient exclusivement constituées de coureurs britanniques, comme les assistants ; les autres équipes étaient de petites nations composées de membres recrutés sur tous les continents. Ce n’était pas le cas de la Batesman, qui constituait une île à elle seule, presque une confrérie, ce n’était pas pour rien que les collègues la surnommaient le Brexit. 

			— Il faudrait contrôler les parieurs, on joue des fortunes dans ces affaires, protestai-je – mais l’argument semblait moins convaincant que je ne l’aurais voulu, néanmoins je persistai : Il y a aussi les sponsors, ils engagent des millions qui peuvent déboucher sur un échec ou un boom, selon le résultat. 

			— Nous n’écartons aucune de ces hypothèses, et nous les explorons. Mais même si le mobile est extérieur, il est évident qu’on a des auteurs matériels, et peut-être moraux, qui sont dans la caravane du circuit. 

			— Et pourquoi moi ? 

			— C’est évident, sergent. Au fond, on ne cesse jamais d’appartenir à l’armée. Vous avez reçu une formation de policier militaire ; j’ai moi-même consulté votre dossier et je sais que vous maîtrisez les techniques d’investigation et que vous avez même résolu une douzaine d’affaires à l’époque. 

			En prononçant ces mots, il posa sur le guéridon qui nous séparait un dossier orné d’un tampon officiel. Je sollicitai son approbation du regard, ouvris le dossier et passai en revue une douzaine de feuillets, pour la plupart jaunis par le temps. Je pense qu’il voulait me montrer que j’étais un peu plus qu’un cycliste, que j’étais un membre de l’État français et que ce dossier le confirmait. Je ne vis que le passage du temps sur un visage légèrement basané – yeux bleus et cheveux en bataille –, l’image que sous différentes versions me renvoyaient les papiers d’identité de l’existence que j’avais menée avant que le vélo dévore tout. 

			Je me rappelai les séminaires de trois ou quatre jours à Paris que j’avais suivis une douzaine d’années auparavant avec des gendarmes et des policiers de province, mais je n’en avais retenu que de vagues notions en balistique et en médecine légale au milieu de la fumée des cigarettes. Et je repensai à Claude, la petite agente de Biarritz, avec qui nous avions décidé de compenser les ateliers ennuyeux et bureaucratiques par des séances qui révisaient pour notre plaisir exclusif certains thèmes d’anatomie légale. 

			— Vous avez trouvé quelque chose de drôle là-dedans, sergent ? 

			Mon air à l’évocation de ce souvenir agréable n’était pas passé inaperçu du commissaire. Il m’observait comme un mécano qui fait tourner une roue sur sa table de travail pour déceler un défaut presque imperceptible. Il n’était sûrement pas ravi de devoir se fier à une personne étrangère au corps de la police et je pensai que cette idée n’était pas de lui. Il était probablement en quête d’arguments pour confirmer qu’en effet ce n’était pas une bonne idée. 

			— Pas du tout, juste une réaction d’impuissance. Je ne vois pas comment je pourrais vous aider, même si ce que vous dites est vrai. Je ne sais pas si vous vous y connaissez en cyclisme ; à l’intérieur d’une équipe engagée dans le Tour, les contraintes sont exténuantes, et pas seulement au niveau physique. Elles exigent une concentration absolue ; il est impossible de jouer au détective quand on veut simplement être encore en vie à l’étape suivante. 

			— “Être encore en vie à l’étape suivante”, répéta le commissaire. Curieux choix de mots, sergent Moreau. C’est justement la question que nous nous posons : qui d’entre vous ne sera pas vivant le lendemain. Jusqu’à présent, il n’y a pas eu de victimes dans votre équipe, mais tant que nous ne connaîtrons pas l’origine de tout cela, vos compagnons et vous-même êtes en danger. 

			Son argument me donna des frissons. Si l’assassin avait voulu frapper Steve au lieu de Stark, c’est sûrement moi qui aurais perdu mon sang dans cette baignoire. J’essayai de me rappeler ma position dans le peloton quand les faux supporters avaient barré la route à la Movistar, deux jours plus tôt. Notre équipe avait pris la tête du peloton et nous venions de passer ce virage quand on avait entendu le choc des vélos dans notre dos. Les hooligans de l’OM n’étaient pas là pour nous. Un mauvais pressentiment prit forme dans mon cerveau, interrompu par l’arrivée d’un homme qui prit place en face du commissaire, mais qui s’adressa à moi : 

			— Nous avons besoin de vous, Annibal. Ça ne peut pas continuer comme ça, dit Sam Jitrik, une personne qui n’avait pas besoin d’être présentée. Le commissaire a dû vous décrire la gravité de la situation. Nous avons épluché les rapports de la police et nous croyons qu’elle a raison : les accidents ont été provoqués, dit le directeur du Tour de France, le saint patron de la Grande Boucle, l’homme le plus important du cyclisme mondial. Et il s’agit de la pire des menaces que le Tour ait eu à affronter dans toute son histoire. Il reste deux semaines, mais les autorités pourraient annuler la compétition si ces crimes continuaient. Ce qui n’est jamais arrivé en plus de cent ans. 

			Ses propos graves et caverneux étaient soulignés par un index brandi, telle la baguette d’un maître de cérémonie. Sa silhouette était imposante, même assis et malgré ses soixante-douze ans. Un homme qui, comme les beaux posters, s’était bonifié avec le temps. 

			— Vous pourriez renforcer la sécurité, limiter l’accès du public sur les routes, fermer les hôtels où nous logeons, répondis-je machinalement pour l’encourager. 

			C’était la première fois que j’échangeais quelques mots avec le grand pharaon, bien que je participe à cette compétition depuis dix ans. 

			— À quoi bon interdire l’accès si les responsables sont à l’intérieur, hein ? 

			— Et vous êtes le seul à pouvoir nous aider, vous êtes un officier de l’armée française et un des éléments les plus connus et respectés du peloton, surenchérit Favre. Nous ne pouvons nous fier à personne d’autre ; ce que nous venons de vous révéler ne peut être répété à personne ; les coupables se méfieraient. 

			— Sans parler du déchaînement de la presse et de la panique subséquente. L’épreuve elle-même serait remise en question, dit Jitrik, après quoi il se racla la gorge, adopta un ton solennel et de nouveau brandit l’index. Le Tour de France est une des grandes institutions de notre pays aux yeux du monde. Peut-être la plus importante. Nous ne pouvons pas le laisser dégénérer en bain de sang et en scandale. Le protéger est une affaire d’État. J’en appelle à votre conscience de Français, de militaire et, surtout, de professionnel du cyclisme. 

			Jitrik était ému par ses propres paroles, ce qui aurait aussi été mon cas si je n’avais pas été aussi préoccupé. Je voulais lui dire que je n’étais pas militaire, pas même un Français de souche, que je refusais d’envisager qu’un membre de cette vaste famille dont je faisais partie ait l’intention d’assassiner un collègue pour altérer le déroulement de la course. Mais je ne dis rien. Je finis par hocher la tête. On convint d’une procédure à suivre pour les jours à venir et on se sépara quelques minutes plus tard. 

			Dans des conditions normales, je n’aurais pas passé une mauvaise nuit. J’étais dixième au classement général, une position inhabituelle pour un gregario. Je dormis mal, bien que j’aie fermé la porte à double tour. La baignoire ébréchée et parsemée de taches de rouille occupa le premier rôle dans les rares rêves qui hantèrent mon sommeil. 

			 

			 

			Classement général : 7e étape

			(Livarot – Fougères 190,5 km)

			 

			1 Rick Sagal 26 h 40’ 51”

			2 Steve Panata + 12”

			3 Sergueï Talancon + 13”

			4 Luis Durán + 26”

			5 Peter Stark + 28”

			6 Alessio Matosas + 34”

			7 Pablo Medel + 36”

			8 Milenko Paniuk + 52”

			9 Óscar Cuadrado + 1’ 01”

			10 Marc Moreau + 1’ 03”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
8e ÉTAPE

			 

			 

			— Un souci, Mojito ? me lança Fiona pendant que je m’échauffais sur le vélo fixe avant le départ de l’étape du jour. 

			J’avais beaucoup de raisons d’aimer Fiona, mais ses connaissances en géographie n’en faisaient pas partie. Je ne sais pourquoi, elle avait décidé que le mojito était une boisson colombienne et elle m’avait attribué ce surnom quelques années plus tôt. En privé, elle m’appelait plutôt Dragon, mais en public elle préférait Mojito : elle trouvait cela plus festif. Heureusement, personne n’avait suivi son exemple, je n’appréciais même pas cette foutue boisson. 

			— Pourquoi dis-tu cela ? 

			Ma voix perchée et sur la défensive me surprit moi-même. 

			— Tu n’as pas vérifié une seule fois le potentiomètre depuis que je te regarde. Alors ton échauffement ne sert à rien. 

			Fiona avait raison : la préparation oblige à une méthode scrupuleuse de pédalage, profilée pour chaque cycliste, consistant à atteindre un certain nombre de watts en tant de minutes ; pédaler sans le consulter équivaut à balancer son énergie à la poubelle. 

			— J’avais l’esprit ailleurs. Je n’ai pas vu Fleming de toute la matinée ; l’équipe du Brexit a déjà eu deux séances de vélo fixe sans lui, et ma stratégie de ce jour dépend de ce qu’il fera pour pousser Stark en tête. 

			Ce n’était pas vraiment un mensonge ; j’avais passé la matinée à attendre l’apparition de l’Anglais, espérant ainsi le retour à la normalité, malgré ce que j’avais entendu la veille au soir. Voir Fleming signifierait que ma conversation avec le commissaire avait été un cauchemar ou une plaisanterie un peu lourde. 

			Fiona hésita, réaction inhabituelle chez elle. En sa qualité d’inspectrice en chef des équipements et contrôles de l’organisation du Tour, peu de choses lui échappaient. 

			— Fleming ne viendra pas – elle baissa la voix –, il paraît qu’en fin de journée les autorités vont diffuser un communiqué ; il a été hospitalisé hier soir dans des conditions critiques. Je n’en sais pas plus. 

			Mon expression avait dû l’inquiéter, car contre son habitude elle passa la main sur mon dos courbé. En général, elle évitait toute familiarité en public, même si tout le circuit savait que nous étions amants, ou plutôt, je l’avoue, qu’elle m’avait choisi comme amant. 

			— Viens dans mon camping-car ce soir et nous discuterons, Mojito, et ne laisse pas cette histoire affecter ta course. 

			Cette fois, sa main pressa doucement mon cou pendant que je jetais un coup d’œil au potentiomètre : en effet, il marquait 680 watts, un chiffre plus proche d’un sprint final que d’un échauffement progressif. 

			Fiona savait autre chose. Mais elle n’allait pas me le dire quelques minutes avant d’aborder l’étape : cent quatre-vingt-un kilomètres de plat la plupart du temps, mais pas exempts de danger. On n’attendait pas d’attaques de la part des leaders, qui devaient se réserver pour la montagne, mais ce genre de journée où le peloton reste groupé jusqu’à la fin est propice aux chutes collectives. 

			Mon travail consistait à maintenir l’équipe en tête et à neutraliser les échappées des quinze premiers au classement général ; si c’était le cas, la poursuite serait implacable et la journée pourrait virer au cauchemar. 

			Cependant, l’étape se déroula sans soubresauts : une demi-douzaine d’échappées de coureurs de seconde zone qui en définitive furent rejoints par le peloton. En réalité, les cyclistes pressentaient que quelque chose ne tournait pas rond ; la vitesse de ce jour-là, en moyenne trente-huit kilomètres-heure, était très inférieure aux quarante-quatre kilomètres-heure des étapes précédentes. En roulant, mes collègues se demandaient entre eux s’ils avaient des nouvelles de Fleming, et de multiples rumeurs circulaient à propos des tragédies qui s’accumulaient. Malgré cela, tous continuaient d’attribuer au destin la mauvaise passe que nous traversions. 

			Les cinq heures de calme relatif et de rares défis me permirent d’examiner à loisir les informations que le commissaire m’avait confiées. Avant le cinquantième kilomètre de la course, j’étais arrivé à la conclusion que les attaques contre le Tour ne pouvaient avoir que deux mobiles : l’un, dénaturer la compétition, indépendamment de qui l’emporterait. S’il en était ainsi, il devait s’agir d’une personne qui voulait nous frapper de façon arbitraire pour nous obliger à suspendre l’épreuve ou du moins pour discréditer l’institution ; en ce cas, les attaques provenaient soit d’un ressentiment, soit d’un intérêt économique ou sportif contraire au Tour. Je repensai à certaines équipes qui avaient été interdites de participation dans les années passées et à certains coureurs qui s’étaient déchaînés contre les organisateurs pour une raison ou pour une autre. 



OEBPS/Images/9782330126643.jpg
JORGE ZEPEDA PATTERSON
Mort contre
la montre

nol (Mexique) par Claude Bleton

ACTES SUI






OEBPS/Text/cover.xhtml

		
			[image: 1.png]
		



OEBPS/Images/actes_sud.png
ACTES SUD





OEBPS/Text/Mort_contre_la_montre_BAT-EPUB-28.xhtml

		
			Table des matières


			DU MÊME AUTEUR 


			Mort contre la montre


			PROLOGUE 


			2006 


			LE TOUR, 1re À 6e ÉTAPE 


			7e ÉTAPE 


			8e ÉTAPE 


			2005-2006 


			9e ÉTAPE 


			10e ÉTAPE 


			11e ÉTAPE 


			2010 


			12e ÉTAPE 


			13e ÉTAPE 


			2014 


			14e ÉTAPE 


			15e ÉTAPE 


			16e ÉTAPE 


			REPOS 


			17e ÉTAPE 


			18e ÉTAPE 


			19e ÉTAPE 


			20e ÉTAPE 


			21e ÉTAPE ÉPILOGUE 


		



