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			D’UN ANONYME ORDINAIRE

			 

			 

			Préface de Grand Corps Malade

			 

			Ce petit texte en guise de préface pour le livre d’Albert, homme de spectacle, amoureux des gens de talent, artiste dans l’âme...

			 

			Les vitrines

			Si on regarde les gens célèbres avec tant d’admiration

			C’est justement parce qu’ils sont là, en pleine exposition

			On les met dans la lumière, un peu de strass et des paillettes

			Tout comme dans les vitrines des Galeries Lafayette

			Le public qui passe devant ne peut pas les rater

			Y’a du bruit, des belles couleurs, ça donne envie de s’arrêter

			On s’affaire et on s’attroupe devant les stars et les starlettes

			Tout comme devant les vitrines des Galeries Lafayette

			Une barrière transparente sépare froidement les deux mondes

			Elle renforce les fantasmes et les envies parfois profondes

			Elle génère du rêve et met les esprits en fête

			Tout comme dans les vitrines des Galeries Lafayette 

			Bien sûr parfois cette vitrine déforme la réalité

			Y’a pas toujours autant de rêve quand on pénètre de l’autre côté 

			C’est une histoire d’angle de vue, tout est moins beau et moins fort

			Quand au théâtre, à l’opéra, on voit l’envers du ténor

			Mais il n’y a pas que des automates avec les yeux hagards

			Parfois les gens dans la vitrine ne sont pas là par hasard

			Certains méritent leur position même si celle-ci reste fragile

			Et transforment leur point faible en un petit talent d’Achille

			Et le public n’est pas toujours atteint de cécité 

			Si ses yeux qui brillent, c’est bien qu’en face il y a un peu de sincérité

			Elle peut parfois servir à ceux qui veulent bien la voir

			Pour divertir, pour amuser, réconforter ou émouvoir

			Les artistes reconnus ont donc une utilité

			Ils ont quelques compétences à défaut d’humilité

			Mais ils n’ont pas le monopole du talent, certains le savent

			Combien de génies font de la musique chaque nuit dans leur cave

			Si le talent pour réussir n’est pas la seule question

			C’est qu’il y a aussi une part de confiance, d’ambition

			Une part d’audace, de volonté, une belle part d’inconscience

			Et le petit plus inexplicable, la fameuse part de chance

			C’est donc un privilège, sachons le sans condition

			De jouer à faire l’artiste et que ça devienne une profession

			Qu’y a-t-il de plus plaisant que de donner du plaisir

			De quel côté de la vitrine voit-on le plus de sourires ?

			Finalement cette relation épanouit chacun des camps

			Et comme tout le monde y trouve son compte depuis la nuit des temps

			Que le spectacle continue, qu’on joue, qu’on chante à tue-tête

			Et qu’on allume les vitrines des Galeries Lafayette 

			 

			Grand Corps Malade

			 

			 

			À tous ceux qui se mouchent dans les étoiles… 

			À Ceux qui rêvent de gloire sans savoir pourquoi…

			 

			À Totoche, Thomas, Gérard, Pontiche,

			À Bruno P. Marcel G.

			 

			 

			Je pourrais écrire un bouquin entier sur les gens 
à qui je dois quelque chose.

			CharlElie Couture

			 

			 

			Un rêve sans étoiles est un rêve oublié.

			Paul Eluard

			 

			 

			AVANT PROPOS

			 

			Traverser cinq décennies, sortir de l’enfance pour affronter l’adolescence et en sortir grandi bien qu’affaibli, tenter vaille que vaille de commencer une vie d’homme avec à la clé des bribes d’espoirs sorties d’un brouillon de bonheur, aimer même trop, même mal, mais aimer. J’ai avancé avec des désirs de fortune, de gloire, de reconnaissance artistique. J’ai écrit, j’ai fait du théâtre, du cinéma, j’ai chanté, mais je ne suis jamais devenu un happy few. Pourquoi le doigt de la réussite se pose sur certains et pas sur d’autres qui le désirent avec ferveur et qui se démènent pour atteindre ce but ? Être bien né n’explique pas tout pour qui ne croit pas forcément au mektoub. Nous savons tous qu’il existe des génies inconnus qui croupissent quelque part : des Rimbaud étouffés, des Dali assassinés, des Marlon Brando rejetés, des Martin Scorcese enfouis, des Callas brimées, des Shakespeare en souffrance, des Bukowski sans éditeur… Ils ne seront jamais sous la lumière. Ils existent pourtant et ils mourront laissant derrière eux une œuvre qui pourrira dans une cave ou dans un grenier de hasard. Ferré disait : « la lumière ne se fait que sur les tombes », mais pas toujours non plus. Andy Warhol, lui, prétendait que nous aurions tous, notre quart d’heure de gloire. Peut-être… Mais est-ce suffisant ? Parfois, le hasard nous fait croiser ces étoiles d’un temps ou d’un siècle. Nous passons près d’elles, nous les touchons presque et, de les avoir frôlées nous laisse une trace quasi indélébile, comme si un peu de leur lumière nous avait éclairés, révélant en nous cette part d’ombre que nous avons du mal à cerner. Elles passent à côté de nous à certains moments de notre vie, et elles en soulignent l’importance et la futilité. Elles exhument même parfois un moment d’histoire, un lieu oublié, « un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître ». Dans notre biographie que personne n’écrira, elles sont des bornes incontournables qui marquent notre parcours terrestre fait de pleurs, de peines, de désespoirs, de deuils, mais aussi de joies, de bonheurs épisodiques. De mon Algérie à cette France où je vis, en passant par l’Afrique et l’Amérique, je les ai collectées, mises bout à bout pour dresser le portrait d’un être dans le roman de sa vie.

			 

			 

			CHARLES DE GAULLE 

			ORAN (Algérie) 5 Juin 1958

			 

			Il fait très beau. Il fait très chaud. Le soleil est intense. Je suis avec mon père. Il y a beaucoup de monde sur ce boulevard. Des femmes agitent des petits drapeaux Bleu Blanc Rouge. Mon Père m’a dit de ne pas bouger près de ce mur. Je ne sais pas si ma mère est là aussi. Il y a une sorte d’agitation jubilatoire mais contenue. Je ne sais pas pourquoi je suis ici avec tous ces gens, cette foule. J’ai quatre ans. Les images sont nettes. Et puis tout d’un coup, l’agitation se fait brouhaha, vivas, excitation. J’entends des : « Le voilà ! Le voilà…C’est lui. » Mon père me soulève du sol pour que je voie. Des motards, des voitures passent en trombe. Et cette voiture noire décapotable, c’est une DS avec un soldat de plomb qui lève la main. Elle file vers je ne sais où. C’est une Déesse. Longtemps j’ai cru qu’on l’écrivait comme ça, la voiture. J’entends des gens hurler : « Algérie Française ! » Mon père me repose au sol. Une femme dit : « Il aurait pu s’arrêter. On vaut aussi bien qu’Alger, ma parole ! » De Gaulle est passé par ici, il ne repassera plus par là. De Gaulle… Ma première rencontre ratée ?

			 

			 

			NANCY HOLLOWAY

			Salon de l’Enfance Porte de Versailles

			PARIS 1962 ? 1963 ? 1964 ?

			 

			Le salon de l’enfance, qui s’en souvient ? C’était pourtant une manifestation importante ces années-là. Un salon pour les enfants ? À l’époque je le croyais. Aujourd’hui je dirais que c’était sans aucun doute un salon pour les professionnels évoluant autour du monde de l’enfance. La preuve en est qu’un des stands les plus représentatifs était le journal de Mickey. Journal que je lisais tous les jeudis, et que ma mère m’achetait. Remède contre l’ennui dans ces années 60 pour le gamin que j’étais, expatrié de son Algérie natale pour cause de guerre sourde. Je n’y étais pour rien, c’était indépendant de ma volonté. Rapatriement intempestif… Je cherchais ce que d’aucuns appelleront plus tard ma résilience. L’outil essentiel de cette résilience se nommait télévision. C’est là que j’y trouvais des raisons de me désennuyer un peu. Le temps tue le temps comme il peut pour paraphraser Georges Brassens dans une de ses plus belles chansons Saturne. Et qui m’éclairait ? Thierry La Fronde ce héros incarné par Jean Claude Drouot dans la série du même nom ou le cavalier qui surgit lors de la nuit qui part vers l’aventure au galop : Zorro incarné par Guy Williams, Joss Randall ou Josh Randall autre héros incarné par Steve Mac Queen dans la série Au nom de la loi. Devant le poste de télévision éteint pour m’y voir comme si j’étais dedans, je chantais en tenant un micro imaginaire : Noir c’est noir… Il n’y a plus d’espoir comme Johnny Hallyday dans sa reprise de Black is black que chantaient les Box tops, ou les Equals, je ne sais plus. La télé de mes années post algériennes me sauvait, j’ose le dire… Tournicoti Tournicoton, tous les soirs avant dîner, c’était le leitmotiv célèbre lancé par une marionnette sur ressort nommée Zébulon et doublée par Jacques Baudouin aujourd’hui disparu (mari de Micheline Dax qui doublait d’autres personnages de cette série pour enfants) : Le Manège enchanté et créé par, si ma mémoire est exacte, Serge DANOT. Le personnage était Pollux un chien très poilu avec l’accent anglais (encore doublé par Jacques Baudouin). Je savais tout sur la télé. J’emmagasinais tout. J’aimais aussi Les Bario, ce trio de clowns, deux hommes et une femme, qui animaient des émissions enfantines et qui faisaient quelques apparitions dans la piste aux étoiles de Gilles Margaritis le réalisateur de la célèbre émission de cirque présenté d’abord par Roger Lanzac et ensuite par Lucien Jeunesse. C’était la seule émission que regardait mon grand père qui vivait chez nous. Je me blottissais contre lui et nous partagions le paradis. C’est fort un Grand-père et tendre quand ça regarde la Piste aux Étoiles. Puis… Nous y voilà : Age tendre et têtes de bois. C’était l’émission incontournable pour cette jeunesse frustrée qui ne savait pas que mai 68 ferait quand même un peu le ménage dans les conventions. Ils n’étaient pas révoltés ces jeunes. Ils étaient même très conventionnels. Sheila était une fille de forains qui vendaient des bonbons sur les marchés. Frank Alamo s’appelait Franck Grandin, c’était le fils du PDG des appareils télévisés et radiophoniques Grandin que Philips racheta par la suite. Françoise Hardy a souvent raconté que son père voyait d’un mauvais œil ses premiers pas dans le monde du show-biz. Ils ou elles s’appelaient France Gall, Eddy Mitchell, Moustique, Dick Rivers, Sandy Shaw, les Surfs, Vince Taylor, Richard Anthony. Ils avaient choisi des pseudonymes à consonances américaines car le rock and Roll venait de là-bas et Elvis Presley était leur idole. Rares étaient ceux qui gardaient leur nom Claude François, Michel Delpech, Sylvie Vartan n’étaient pas vraiment dans la vague rock and roll même s’ils figuraient souvent dans le magazine yéyé de Daniel Filipacchi : Salut les copains. Seul Johnny Hallyday pouvait apparaître comme le rebelle. J’ai envie d’écrire le « rebelge » car il était éduqué par Lee et Desta ses cousins belges comme lui, qui étaient de vrais artistes de Music Hall. Quant à Jean-Marie Perrier qui photographiait tout ce monde-là, il était élevé par François Perrier grand acteur sartrien et nul ne savait encore, peut être même pas lui, qu’il était le fils biologique d’Henri Salvador. 

			Devant le micro d’Albert Raisner le présentateur de l’émission, ils portaient chemises blanches et cravates, jupette au-dessous du genou et répondaient poliment aux questions de l’intervieweur largement leur aîné. Le public, propre sur lui, frappait des mains comme frappait des mains le public chinois ou russe aux premiers concerts des Beatles dans leur pays… Les caméras de l’ORTF qui filmaient en noir et blanc restituaient maladroitement le désir contenu de cette jeunesse qui n’aspirait qu’à se dérider. Seule l’émission où Johnny enleva sa cravate et déboutonna son col pour chanter le Mashed potatoes offusqua les familles. Quant à Vince Taylor tout de cuir noir vêtu avec des chaînes autour du cou et qui chantait exclusivement en anglais en se déhanchant façon Elvis ; ses apparitions télés étaient rares. La censure télévisuelle de l’époque exerçait un droit de véto draconien. Dans cette émission-là, soi disant marginale, la noire de service qui devait faire le, pendant à Aretha Franklin se nommait NANCY HOLLOWAY, un pseudo sûrement. Elle parlait avec un fort accent américain et on la présentait légèrement exubérante. C’était, dirais-je avec le recul la chanteuse la plus sexy de cette émission. Qui se souvient d’elle aujourd’hui et de ses paupières fardées et soulignées d’un épais coup de crayon ? Quel âge devait-elle avoir ? 18, 19, 20 ans… ?. 

			Devant mon insistance à aller au salon de l’enfance mon père céda un dimanche après midi. Je voulais voir les vedettes de près.

			Et voilà qu’au stand de Télé 7 jours, elle signe des autographes, Nancy Holloway. Elle a une robe rouge et un très léger décolleté. Elle ressemble à son image à la télé, sauf que là, elle est en couleur. Quelqu’un distribue des photos d’elle fournies par sa maison de disques, Vogue, peut être… C’était la maison de disques des yéyés. Je suis timide, inhibé même si je suis caractériel en famille. Mon père insiste pour que j’aille demander un autographe. Je m’obstine un peu, mais finalement je cède. Je fais la queue avec d’autres : des adultes, des gamins. J’ai ma photo dans les mains. Elle lève à peine la tête, prend sa photo sur une pile devant elle et me demande mon prénom.

			 

			– Albert, je dis.

			 

			Elle écrit sans lever la tête. 

			 

			« Bises pour toi Albert. »

			 

			Elle ne s’est pas aperçue que j’ai toujours sa photo dans ma main. Elle lève la tête et me sourit. Je lui tends la photo vierge. Elle accentue son sourire et en me tendant la photo dédicacée, elle dit en accentuant son accent encore plus qu’à la télé :

			 

			– ON FAIT ÉCHANGE ? 

			 

			C’est comme si elle mâchait dix malabars, ces chewing-gums qui font des grosses bulles, pour me dire ça.

			Je le raconte à mon père et ma mère qui sont restés à l’écart. Ils rient et mon père la singe encore plus. Moi aussi je ris, et je suis content. C’est la première fois qu’une vedette me regarde autrement qu’en n’y voyant qu’un enfant. Elle me parla d’égal à égal à moi tout seul. Y a pas un peu de sensualité là-dedans, Monsieur Sigmund ?

			 

			 

			SALVADOR DALI 

			CADAQUÈS 1966

			 

			Mon oncle et ma tante m’ont offert mes premières vraies vacances françaises… En Espagne. Depuis quatre ans en France, après le petit meublé de la rue Ordener, nous vivions avec mes parents dans une H.L.M de la banlieue nord à sept kilomètres de Paris. La banlieue avait encore des airs de campagne. Je découvrais les petits Français de métropole. Je prenais des accents de titi parisien, mais les seules vacances que mes parents avaient pu se payer étaient la tournée d’autres oncles et tantes réfugiés sur la côte d’azur dans de minables appartements loin du littoral. Mon oncle avait choisi la France depuis l’après-guerre et son mariage avec une Française catholique lui avait conféré le statut de « tonton d’Amérique », d’autant plus que la tata était issue d’une famille plutôt nantie qui avait fait fortune dans la chaussure. Ce sont donc eux, qui pour montrer leurs largesses et leur générosité avait proposé à mes parents de me « prendre » en vacances à Cadaquès, Espagne. Nous y retrouverions ma cousine et la bonne espagnole, Paquita. Perchée sur les hauteurs, la villa de location était spacieuse et dominait la baie. La plage de galets était sur le port et jouxtait un petit parking. Mais enfin…Il faisait beau, et ma cousine, enfant capricieuse était ravie d’avoir un cousin avec qui jouer. Ce n’est que bien des années plus tard que je compris le sens de cette générosité. Je devais servir de garçon de compagnie à cette enfant certes riche, mais somme toute pas très heureuse. Quoi qu’il en soit, il ne faut pas cracher dans la soupe, et j’aurais eu bien tort de ne pas apprécier ces vacances. Et Dali, dans tout ça ? Mon oncle ne l’a appris qu’une fois installé. Dali vivait à Port Lligat à quelques kilomètres entre Cadaquès et Figueras. Un après-midi nous avions été aux abords de sa villa, et nous avions aperçu près de l’entrée cette fameuse barque dont Dali disait que c’était une barque sauvée de l’Arche de Noé. Au-dessus, lorsque nous étions sur la route, on pouvait aussi apercevoir les grands œufs de plâtre blanc posés sur les terrasses de la villa. Aux yeux du commun des mortels, fussent-ils nantis, Dali passait pour un fou excentrique. Mon oncle ne dérogeait pas à la règle. Dali le faisait beaucoup rire. Et le soir au dîner, il l’imitait dans cette pub pour le chocolat Lanvin. De ma tante à Paquita, nous riions tous beaucoup. Moi, j’avais vu trois de ses tableaux dans une revue : 

			 

			Le Christ de Saint Jean de la Croix, la pêche au thon et même Dali à l’âge de six ans, quand il croyait être une jeune fille, en train de soulever la peau de l’eau pour voir un chien dormir à l’ombre de la mer. 

			 

			Je dois dire que sans être un amateur averti, ces tableaux avaient résonné en moi. Dali avait mis le doigt sur une petite parcelle de mon inconscient, peut-être. T’es toujours dans les parages Monsieur Sigmund ?

			Dans les années soixante, l’Espagne était la destination à la mode pour les touristes français. Cadaquès restait un lieu privilégié. Un épicier boulanger, chez qui nous allions chercher de gros pains au kilo, ma cousine et moi, avait dit à mon oncle qu’Henri François Rey vivait aussi à Cadaquès. Mon oncle du tac au tac avait dit : 

			 

			« Et qui c’est cet Henry François-Rey ? » 

			 

			Le Boulanger avait répondu que c’était un ami intime de Brigitte Bardot, et moi j’avais osé ajouter que c’était un écrivain qui avait écrit un roman intitulé : Les pianos mécaniques. Mon oncle s’en foutait. La remarque du neveu issu d’une famille peu cultivée d’Afrique du Nord, dont je faisais partie malgré moi, tomba à plat. Il s’en fichait ? Pas moi, je cultivais ma différence avec ces déracinés nostalgiques à coups de culture et d’informations que je glanais partout, à la télé, dans les magazines. Mon oncle, lui, tenait à ses rituels de vacances et basta ! Le plus intéressant de ces rituels était la promenade d’avant dîner. Tous les soirs à la tombée du jour, nous allions sur la grande rambla voir la foule danser la Sardane. Je me souviens d’une longue et belle jeune fille un peu plus vieille que moi. Elle avait les cheveux entre le blond et le roux, des yeux brillants… Image nervalienne étrange et pénétrante… Tous les soirs, avec la foule, elle dansait en rond cette danse que jouaient des musiciens locaux. Elle me fascinait tant sa beauté me faisait frémir. Je ne la quittais pas des yeux et ma journée n’était vécue que dans l’attente de la voir à la tombée du jour. Elle était la fille du feu, mais dans ce contexte hispanique, elle était aussi une Léda Atomica. Ma cousine en était d’ailleurs jalouse, et contrairement à moi, repoussait l’heure d’aller sur la rambla pour ne pas que je croise mon inconnue. Certains soirs d’ailleurs, cédant à ses caprices, mon oncle et ma tante optaient pour une balade à Rosas. Après la rambla, nous allions nous attabler à une terrasse. Mon oncle prenait un Cristal gras qui lui rappelait l’anisette Phénix d’Algérie, ma tante un Américano et ma cousine et moi étions accros à ce jus de fruits : le Tri Naranja Lemon. Plaisir et acidité. 

			Les apéritifs étaient servis avec des tapas : poulpes, mejillones en escabèche, olives pimentées, lupins que les pieds-noirs appellent tramousses et parfois même une tortilla découpée en carrés. Je repensais secrètement à ma dulcinée inaccessible, et nous regardions pendant le coucher de soleil, le grand bateau au large qui alimentait en eau potable la ville de Cadaquès. 

			Ce soir-là, la terrasse était bondée. Assis comme un roi sur son trône, Dali était là. Autour de lui en arc de cercle, de jeunes éphèbes bronzés l’entouraient en se pavanant près du maître. C’était déjà un tableau vivant : Une cène catalane. Dali se tenait le manteau et le menton haut appuyé sur une canne à pommeau d’argent. Comme des profanes en quête de bénédictions ou de miracle, les touristes s’approchaient de lui, lui tendaient un stylo et un bout de papier. Dali, dans un geste nerveux, exagéré et grandiloquent signait, blessant la feuille de ce graphisme unique. Chaque signature était, serait une pièce différente. Dali, à ce moment-là c’était Jésus, Dieu, le diable, le pape, le Caudillo, le bourreau et une pythie. Une fois signé, dans un geste méprisant de la main, il congédiait le porteur qui repartait béni ou maudit avec sa lettre de cachet. Mon oncle en regardant l’artiste ânonnait : 

			 

			« Regarde-moi ce fou ! Regarde-moi ce fou ! Et tous ces imbéciles qui rentrent dans son jeu… Regarde-moi ça… C’est pas moi qui irais lui demander quelque chose à ce tordu ! » 

			 

			Devant cette diatribe, on ne lui a rien demandé à Salvador Dali. Rien. On l’a regardé, surtout moi. Aujourd’hui, je le regrette. Je regrette encore une fois de n’avoir pas osé vaincre les idées reçues. Je n’ai pour me souvenir de cette rencontre avec ce génie que ce minable souvenir sur fond de Sardane avec une Léda Aurélia qui danse seule au milieu de cette Rambla, comme un toro abandonné dans une arène désertée. 

			 

			 

			ANDRÉ CASTELOT

			Forêt de VERNON dans l’EURE

			1967 ou 1969

			 

			Je suis un pré adolescent. Ma mère a enfin réussi à me faire sortir de mon ennui et m’a convaincu d’aller m’inscrire à la garderie municipale, on dirait aujourd’hui : au centre aéré. Je m’y fais. J’ai des copains et le centre organise des sorties pour aérer les mômes de ma banlieue rouge. Le plus souvent ce sont des sorties en forêt. Piscop, Senlis, Ermenonville, Fleurines, Baillet en France… Moi, ce n’est pas que je n’aime pas les forêts, mais bon, je préfère ça que de me retrouver dans une équipe de foot survoltée à taper dans un ballon ou pire, devant une table en formica avec de la terre pour faire des objets ou des perles pour faire des colliers ou le summum : faire de la pyrogravure ou pire encore fabriquer des émaux forcément hideux… La forêt, ça fait au moins quitter Dugny… Même si la campagne qu’essaie d’être toujours cette commune vire un peu à la banlieue et au ghetto pour immigrés. Les communistes savent-ils qu’ils prennent un drôle de virage qui leur coûtera bon nombre d’électeurs ? Je n’ai pas encore, hélas, de réelle conscience politique, même si Mai 68 n’est pas loin. Enfin… Moi ce que j’aime surtout c’est quand la garderie propose des mini séjours pour faire de l’équitation ou des activités nautiques. Pour les mini séjours, Dugny propose le château de Port Mort dans l’Eure. C’est un château géré par les Francs et Franches Camarades, « les Francas », une association de Loisirs pour jeunes. Là-bas sur un bras mort de la Seine, l’Epte, on fait du canoë, de la voile. Dans un centre équestre à quelques kilomètres, à Vernon, on fait aussi du cheval, et ça j’aime bien. Surtout quand je pars au galop ; ça me secoue et j’ai pour la première fois la sensation d’être en danger. Je transgresse les recommandations parentales. Les « fais attention », les « va pas te chercher du mal », les « je compte sur toi mon fils pour être prudent » sont perdus dans le vent… Comme je suis loin d’eux ; ils ne savent pas. Je suis en arrière sur mon cheval et je le laisse aller aussi vite qu’il peut. Le vent me fait couler les yeux… Je suis ballotté et je n’en ai rien à faire de ne pas être un bon cavalier. Les sensations me grisent et c’est déjà beaucoup pour moi ! Enfin bref ! Port Mort est, et restera pour moi le lieu de la liberté enfin existante. C’est à Port Mort que je vais connaître mes premiers réels émois amoureux avec une fille de Gennevilliers : Liliane Pletscher que j’embrasserai assis sur une souche à l’écart de tous mes copains dans le parc du château. Elle me montrera ses seins sous sa tente un jour où je ne voulus pas aller faire du canoë. Elle me suggéra de la caresser, mais là, j’avoue, je n’ai pas été à la hauteur, sans doute voulait-elle faire l’amour, mais je n’ai pas vraiment saisi la demande. On se contenta de baisers et de caresses gentillettes avec les mains.

			C’est à Port Mort où le mot amitié a vraiment pris du sens pour moi. Mes amis d’alors se nomment Andréas Caraïsco, Bernard Sayag, Dominique Ducrot, Marie Rose Luccinacchi. On aime rire, on se marre, on déconne gentiment. À Port Mort, je ne me sens pas jugé, on me prend pour ce que je suis et on m’aime bien. Les animateurs y sont pour beaucoup… Même s’ils nous encadrent, ils nous laissent de grands moments de liberté et on en profite sans méchanceté, sans incivilités, sans agressivité. Il peut nous arriver d’être trois heures sans adultes à nous promener. Personne ne s’inquiète, personne ne flippe. On revient à l’heure, on s’est défoulé, on s’est baladé. Et tout est bien. 

			C’est d’ailleurs au cours d’une de ses balades au plus profond de la forêt de Vernon qu’un jour où je suis avec deux copains de ma banlieue, que nous croisons un homme en loden vert, avec une canne qu’il tient derrière le dos avec ses deux mains. Promeneur solitaire au cœur d’une forêt française. Penseur pensif. Flânerie méditative d’un homme qui marche. Arrivé à notre hauteur, il nous sourit. Moi j’ai déjà vu cette tête-là quelque part, et même s’il ne nous dit que « Bonjour », cette voix m’est familière. Dans ma tête, je l’associe à d’autres voix télévisuelles : Alain Decaux, Claude Santelli. Des histoires… Ou des contes… Ou du théâtre pour la jeunesse. Quelque chose de culturel, de profond. Peut-être de l’Histoire de France… Je ne sais plus trop… Pas des clips merdiques comme ceux qui inondent les canaux de la télévision actuelle. Non… Une voix et un visage associés à de l’intelligence à transmettre, à faire passer pour les générations futures. « La caméra explore le temps… L’affaire Calas » L’homme nous dépasse et là… Ça fait tilt ! Je m’écrie : 

			 

			« C’est André Castelot ! » 

			 

			Mes copains ignorent de qui il s’agit et me regardent, vides… Je n’insiste pas. André Castelot m’a entendu. Il se retourne et me sourit… C’est tout… Je sais que beaucoup penseront qu’il n’a pas sa place dans ces étoiles fugaces. Pas assez star… Trop Napoléonien… Bien de droite… Sans doute… M’en fous ! Moi je pense qu’il a sa place… Ils ne sont plus nombreux ceux qui savent faire aimer l’histoire de France simplement… Oui… Et puis… Merde ! À la télé y avait des trucs vachement mieux dans les années soixante…

			 

			 

			BERNARD LAVILLIERS

			Université de VILLETANEUSE 1973

			 

			J’étais en Première année de doit à l’université de Villetaneuse. Pourquoi en droit ? Depuis tout petit, j’avais ça en tête : devenir avocat. Dans la famille, j’avais un oncle du côté de ma mère qui était greffier au tribunal d’Oran. J’avais souvent vu dans l’album de photos de famille son portrait en grande robe d’avocat. J’en avais été sans doute fort impressionné. Il y avait aussi le cousin de mon père que tout le monde appelait le Procureur que j’avais quelquefois croisé. Bien que d’Afrique du Nord, il parlait sans accent, sans manières et surtout n’était en rien démonstratif. Il vouvoyait sa femme et vivait dans de luxueux appartements. Mon père l’estimait beaucoup et je crois que cette estime était réciproque. C’était la branche riche de la famille du côté de ma grand-mère paternelle. L’autre branche plutôt tortueuse, noueuse et sauvage était celle du côté de mon grand père paternel. Ma grand-mère était une Dray, mon grand père un Labbouz. Et les Labbouz étaient tellement fiers que même dans la misère, ils ne demandèrent jamais une quelconque aide aux Dray, haute famille tlemcenienne dont était issu le fameux procureur. Sans doute était-ce là une des causes des éternelles railleries que mon père portait aux tlemceniens, même si lui-même en était natif. Quelles que soient les parties du monde, de sombres histoires de famille viennent pourrir souvent la vie d’enfants qui au final n’ont pas cure de ces déchirements, de ces haines intestines, mais qui malgré eux font partie de leur roman familial. M’enfin… Ce procureur avait promis à mon père, sitôt ma licence de Droit en poche ou mon Certificat d’Aptitude à la Profession d’Avocat, de m’aider en faisant jouer ses relations qui disait-on étaient nombreuses. D’ailleurs toute la famille disait : 

			 

			« Le procureur a du piston. » 

			 

			Il me revient aussi en mémoire que ces deux figures de la justice, l’une dans le clan maternel et l’autre dans le clan paternel était source de titillements entre mon père et ma mère :

			 

			– Ton frère n’est que greffier ! disait mon père

			– Oui mais le procureur n’est que ton cousin, répliquait ma mère

			 

			Quoi qu’il en soit ces deux figures familiales sont sûrement une des causes qui me permirent de mener une scolarité honorable jusqu’à mon inscription en fac de Droit. On m’aiderait à réussir car j’avais de la famille chez les avocats comme je disais… Plus tard, je compris aussi que mon attirance pour les palais de justice était due aussi à tous ces films des années cinquante dont l’action principale se déroulait au trois-quarts dans un tribunal. La vérité de Henri Georges Clouzot, les films d’André Cayatte : Justice est faite, Nous sommes tous des assassins et surtout le Glaive et la balance, mais aussi Le président avec Jean Gabin et certains films américains comme Douze hommes en colère, la loi du silence... 

			 

			La petite phrase : « Vous jurez de dire toute la vérité, rien que la vérité… Levez la main droite et dites : je le jure … » Et toute sa théâtralisation ont été, à n’en point douter des facteurs déterminants. Ajoutons à cela le désir parental que leur bâton de vieillesse rachète leur petite vie et je crois que j’aurais fait le tour de mon atterrissage en première année de Droit. Mais la réalité tue parfois le rêve. Et ma première et unique année de droit ne fut pas à la hauteur de ce que j’imaginais. C’était chiant. Les gens étaient chiants. Les cours étaient chiants. Les professeurs étaient chiants. Je ne supportais pas le droit constitutionnel, pas plus que le droit administratif. Seul le droit civil me parlait, un peu. Mais tout le reste était fastidieux, insipide pour moi. Cruelle déception qui m’affligeait car j’avais le sentiment d’avoir parcouru un long chemin pour rien. Fort heureusement, j’aimais la poésie, le cinéma, la littérature et la musique. Alors, je séchais les cours pour aller au cinéma, composer des chansons, pleurer sur Françoise mon amour enfui, écouter du rock and roll : Les Doors, Dylan et bien sûr Leonard Cohen que j’imitais dans l’écriture de mes chansons. Je rageais contre la société. Je crachais sur les regrets pourris de papa. Je vénérais Che Guevara sans le connaître vraiment. J’étais un pote de Brassens et de Léo Ferré que je faisais tourner à tue-tête sur mon électrophone pour emmerder mon père. Et dès que l’occasion se présentait je hurlais du François Béranger à la maison. J’étais en rupture, sans doute quelque part à la genèse de ma dépression. C’est là que Bernard Lavilliers entre en scène. De simples affiches écrites à la main et collées sur les murs de cette fac qui avait poussé au milieu des champs de Villetaneuse annonçait un concert gratuit d’un dénommé Lavilliers. Son nom ne m’était pas inconnu et j’avais entendu dans les émissions de Michel Lancelot La grande marée, une chanson plutôt douce et nostalgique. J’avais également entendu La samba qui était plutôt du genre chanson engagée et faisant référence ouvertement à la dictature chilienne, à la répression de Pinochet qui avait broyé les doigts du poète et guitariste Victor Jarra. Je ne pouvais que souscrire à cette prise de conscience. La chanson engagée est un devoir Je crois dur comme fer à la phrase de Léo Ferré : 

			 

			« À l’école de la Poésie, on n’apprend pas. ON SE BAT ! » 

			 

			Alors, on est allé voir ce Lavilliers qui donnait un concert de soutien aux étudiants contre les lois Fontanet sur une énième réforme de l’éducation nationale. C’était dans l’amphithéâtre N°1 Qui était-ce ON ? M’en rappelle plus… Je me souviens encore une fois de mes états d’âme d’alors. Je ne m’étais pas résolu à la trahison de Françoise. Je n’avais pas de nouvel amour. J’étais sombre, sans désir, mais en rage tout de même. Je me vois assis au milieu d’un amphi clairsemé alors qu’un type colossal avec un perfecto de cuir martèle sa guitare, entouré d’un percussionniste et d’un autre guitariste. Il se donne à fond, n’est pas disposé à chanter pépère, tranquille faire son numéro et puis se barrer. Ses musiques sont empreintes de samba, de rythmes brésiliens. Sans hurler vraiment, il a une belle voix rauque et chaude. Les étudiants affalés comme moi dans des chaises-baquets se laissent envahir doucement un rictus au coin des lèvres. Lavilliers les prend par le colback. Il les provoque verbalement soutenu par les percussions de Manu Cinelu : 

			 

			« Ne reste pas dans ton fauteuil. Bouge. Réveille-toi. Bats-Toi. Ne t’endors pas sur ta passivité. Lâche-toi… Danse… Danse. C’est Ta vie La révolution ne se fait pas assis. Laisse tomber tes défenses… » 

			 

			Et bizarrement ça fonctionne, quelques-uns se lèvent, dansent d’abord devant leurs fauteuils, puis descendent devant l’estrade qui fait office de scène. C’est bientôt une réelle grande marée, tout l’amphi est debout. Lavilliers est debout, torse nu au milieu des étudiants, il enjambe les fauteuils pour aller chercher les derniers coincés qui se laissent prendre au jeu ? Moi, j’ai mon appareil photo, ce même Zénit qui a pris en photo Béranger à la fête du PSU. Je prends une dizaine de photo dans cette ambiance blanchâtre, froide de néons d’un amphi de béton. Mais si on regarde bien, les murs ne sont plus gris, ils sont jaunes, orange et rouge sang à présent. Soleil, révolte dansent aussi. C’est incroyable, on est tous comme dans un rituel barbare d’une tribu en guerre. La transe est générale. Lavilliers chamane moderne entraîne tout son monde. Bientôt ça sent la sueur et l’abandon de soi. C’est sensuel, il en faudrait peu pour que ça devienne sexuel. Plus personne ne juge personne. Ça dure quoi ? Vingt, trente minutes ce moment. Je prends une dernière photo. Lavilliers est allongé micro à la main sur des personnes restées assises. Son corps est moite comme il pourrait l’être dans une jungle d’amazone. Lavilliers est un grand fauve manipulateur. Quand la musique s’arrête. When the music is over. Il n’a plus de voix. Il a besoin de boire. On le retrouve à côté de la scène J’ai besoin de dire à ce type qu’il m’a tiré de ma torpeur, qu’il a de nouveau insufflé du combat dans mon âme. Du combat et de l’espoir aussi. Je ne suis pas mort. Je suis vivant Ce sont ses derniers mots d’ailleurs quand il a fini son set : « T’es vivant ! » Oui je le suis et je vais lui dire qu’il m’a un peu ressuscité. Je m’approche de lui. Il a une serviette-éponge autour du cou, comme un boxeur après le combat.

			 

			– Incroyable je lui dis. Je comprends pourquoi tu ne passes pas dans les médias. Tu es un type dangereux pour le pouvoir.

			Il sourit et me répond :

			 

			– Avec les manifs en ce moment, on a une super idée. On va monter une sono sur un camion et on va être dans la manif en jouant pour montrer à toute la clique du pouvoir que la jeunesse n’est pas triste. On va faire bouger les manifs autrement.

			– C’est génial. Je réponds. C’est une super idée. Où on peut te joindre ?

			– Attends… Je suis vanné, là… Je vais boire un coup et fumer un joint… On se reparle après, me dit-il.

			 

			Et il va discuter avec d’autres jeunes. Non, il ne m’a pas reparlé après. 

			Je l’ai croisé un ou deux ans plus tard. J’étais dans ma Volkswagen, coincé dans les embouteillages rue du Faubourg St Denis. Je cherchais une place où me garer pour aller chez Alain Croupion. Il est apparu tout de cuir vêtu, les cheveux mouillés et frisés, se faufilant entre les bagnoles, un sac de sport à la main. Il sortait d’un club de boxe non loin de là. C’était la seule explication plausible. Les voitures klaxonnaient. Lui, il avait le regard dans le lointain au-dessus de tout ça. Seul, solitaire comme un jaguar dans la jungle des villes. Un cliché de sa propre image. Il n’a jamais suivi aucune manif avec un camion sono. Je ne suis pas devenu avocat. J’aimais Marguerite, j’avais presque oublié Françoise. 

			 

			 

			MIKIS THÉODORAKIS

			PARIS Boulevard St Germain 1974 

			 

			J’étais heureux. Ce n’est pas arrivé souvent dans ma vie. Enfin je veux dire, vraiment heureux. Pour de vrai. Dans ma tête et dans mon cœur. Je vivais mon premier amour. Elle avait quatorze ans, j’en avais dix-sept. Et, comme dit l’Arthur : on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade. Elle s’appelait Françoise, elle était précoce. Très ! C’est pour cela que ses quatorze ans ne se voyaient pas. Nous aimions les mêmes poètes. Nous vibrions pour les mêmes politiques. Dans ces années-là, les colonels sévissaient en méditerranée. Françoise étudiait le grec ancien au lycée, alors, nous aimions de près ou de loin ce qui avait trait à la Grèce. En France, c’était Georges Moustaki, Mélina Mercouri et la musique de Mikis Théodorakis. Imaste dio signifiait nous sommes deux, et c’était notre hymne à Françoise et moi. Nous pleurions presque lorsque nous écoutions le facteur d’Hadjidakis chantait par Moustaki. 

			 

			« L’amour ne peut plus voyager

			Il a perdu son messager… »

			 

			Z était notre film préféré. Nous nous forgions une conscience de gauche, de révolte, et en ce temps-là, l’amour était une révolte, une libération pour elle, fille de divorcées, vivant avec une mère institutrice coincée du dos en permanence et moi m’échappant du joug de l’amour étouffant de mes parents. L’amour, le vrai me rendait libre et imaste dio. Mais Françoise me quitta un jour. Elle est partie avec un ami. Trahison terrible d’un premier amour qui a laissé de terribles cicatrices et une empreinte indéfectible sur la tournure de mes amours futurs. Il me fallut attendre 1974 pour que j’aime vraiment de nouveau et que ce soit réciproque. Françoise a accouché de Marguerite. L’amour pouvait de nouveau voyager. Le messager était ressuscité…

			C’était exactement le 23 juillet 1974. En Grèce, la démocratie allait se forger une réelle place. Les colonels étaient tombés grâce au peuple. Et comme si nous étions grecs, nous étions heureux Marguerite et moi. Nous allions au cinéma, nous remontions vers l’odéon. Il a croisé notre chemin. Grand, seul, les mains dans les poches dans un imper bleu. Personne ne l’avait reconnu. Où allait-il ? D’où venait-il ? Perdu dans ses pensées, à quoi songeait-il quand je lui lançais : 

			 

			« Yassou Mikis ! ça va ? » 

			 

			En continuant sa route, il m’a répondu : 

			 

			« Oui… Ça va ! ça va ! » 

			 

			(Je savais que « salut » se disait Yassou en grec, c’était Andréas, ce copain d’origine grecque qui me l’avait dit.) 

			En 1997, avec Marguerite, lors de notre premier voyage en Grèce, j’ai vu Mikis et son orchestre sur le Mont Lycabete. Sa chanteuse Maria Farandouri était enceinte. Il allait très bien Mikis. Le peuple grec reprenait en chœur ses chansons qui évoquaient pour moi l’amour et la liberté de ma jeunesse débutante. J’ai repensé à Françoise, même si j’aimais Marguerite d’un amour plus fort. Mélina Mercouri allait sûrement devenir ministre de la culture un jour. 

			Des années plus tard, j’ai vu un reportage sur Arte. Il était dit que Mikis Théodorakis, le chantre de la liberté était devenu l’équivalent politique d’un Jean-Marie Le Pen. Je n’ai pas bien compris, je ne comprends toujours pas. Je ne cherche pas à comprendre ; ça me rend triste, si c’est vrai. Il n’empêche ; j’aime toujours autant la Grèce et cette époque où j’ai touché du doigt le fantôme de la liberté. Cette époque si lointaine à présent où j’ignorais que l’amour pouvait meurtrir.

			 

			 

			YVES SIMON

			SARCELLES 

			Forum des Cholettes 1974

			 

			Brève rencontre. Jean-Louis est mon copain d’enfance. Un des premiers que j’ai croisés et qui m’a adopté lorsque je suis arrivé en 1963 dans cette ville de campagne qui deviendrait la banlieue des années plus tard. Là, on a vingt ans. Je ne sais pas si c’est le bel âge. Je ne sais pas. Jean-Louis a des problèmes avec son père qui veut l’expédier dans une école militaire à Aix-en-Provence. Moi, Françoise m’a quitté depuis deux ans et Marguerite n’existe pas encore. Ce n’est pas la joie à la maison, je ne me rappelle plus pourquoi. Peut-être que sortir de l’adolescence est aussi difficile que d’y entrer. Sur les radios, un type nonchalant et nostalgique fredonne des mélodies qui nous séduisent. C’est émaillé de référence littéraire : 

			 

			« Et Rimbaud qui voyageait au-dessus du printemps nous disait du haut de ses nuages d’où venait le vent. »… « Duke Ellington arrivait juste à temps pour la Rêve-olution… »

			 

			Il n’est pas loin d’avoir notre âge. Ou alors c’est un ado un peu attardé. Il aime l’Amérique :

			 

			« Bonjour Monsieur Hendrix je suis du New York Times ! Salut ! Moi je suis de la Planète Mars… J’ai rêvé New York… J’ai Rêvé New York… New York City sur Hudson… » … 

			« Dans les rues de Central Park… Y a des Noirs portoricains qui big-bonguent du Steel-band… Et puis frappent avec les mains » …

			 « Dans la petite Italy. Y a Ken Jerry et Sondra qui vendent avec leur charrette des bretzels et du Coca… Manhattan… Manhattan… »

			 

			Il dit les états d’âme de nos âges…

			 

			« Sur les bords de la Moselle… J’avais un amour… » 

			« On fumait des gauloises bleues qu’on coupait souvent en deux… »…

			« Respirer… Chantez… »… 

			« Demain… Nous ne serons plus jamais seuls… »

			 

			Jean-Louis l’aime bien. Il lui a écrit, je ne sais plus pourquoi. Yves Simon lui a répondu. Alors comme il passe au Forum des Cholettes de Sarcelles, on va le voir. C’est pas mal, mais pas très rock… Lent… Nostalgique…Éthéré… Moi je veux partir, mais Jean-Louis tient à aller le voir dans sa loge. Je ne sais pas comment, on y arrive sans être refoulés par un service d’ordre quelconque. Il est assis dans un canapé avec ses musiciens. Il nous regarde un peu dans le vague. Son regard dit : 

			 

			« Qui c’est qui les as laissés passer ces mecs ? Et c’est qui d’abord ? »

			 

			Jean-Louis parle : 

			 

			« Salut… Je t’ai écrit… Je suis Jean Louis H… » 

			– Ah oui… J’tai répondu…

			– Oui…

			– T’es de Dugny ?

			– Oui…

			– Sale souvenir pour moi… J’y ai fait mon service militaire… Base aéronavale 104…

			– Oui. C’est cela…

			– 

			Voilà… Il n’y a rien de plus qui est dit. Jean-Louis veut taper l’incruste. Il reste là sans bouger, sans rien dire. Il fume sa clope. On est de trop, ça se sent. On a l’air un peu con dans l’embrasure de la porte de la loge. Alors, je fais un pas en arrière pour partir…

			 

			– Salut ! fait Jean-Louis

			– Salut… répond Yves Simon.

			 

			Ouais c’était sûr… Demain… Nous ne serions plus jamais seuls…Peut-être…

			 

			 

			GÉRARD MANSET

			PARIS Bd des Italiens 1975 (?)

			 

			Je fais la queue devant un cinéma qui n’existe plus au bout du Bd des Italiens, avant le carrefour de l’Opéra. Je ne me souviens plus avec qui je suis. Et il passe devant moi avec son appareil photo en bandoulière. Il porte un blouson trois quart en toile beige. Il est accompagné d’une jeune fille, une ado plutôt blonde. Il traverse la queue des gens qui vont se changer les idées un dimanche. Il semble, comme toujours en voyage, entre deux sillons d’une de ses chansons. Il voyage mais pas en solitaire. Je le vois sourire et parler pendant qu’il s’éloigne et se confond dans la foule dominicale, et je pense : il n’est pas si malheureux qu’il veut bien le dire. 

			 

			 

			JACQUES HIGELIN

			Pop Club de José Artur 1975

			Maison de la Radio Paris

			 

			Ça aussi, c’est une rencontre fugace, mais elle doit figurer dans ce cheminement étoilé. En plus, c’est une période où j’erre, je cherche un amour, des pères de substitution, des amis éternels. Je rentre tard chez mes parents. Je ne m’entends pas bien avec mon père. Je stagne en adolescence. Quand Higelin sort BBH 75, c’est pour beaucoup d’entre nous une bombe. Moi Higelin je le connais depuis longtemps, depuis ses trios avec Brigitte Fontaine et Arezki. Combien de fois dans une cave que nous avions transformée en club, avions nous fait tourner sur un vieil électrophone Remember ou six pieds en l’air ou chope la soupape ou Tiens ! J’ai dit tiens… ? Mais là en 75 Higelin devient Rocker, s’électrifie. Le Rock français naît vraiment à mon sens avec ce disque-là : BBH75. Boxon, Paris New York New York Paris sont de vraies claques pour les jeunes qui courent après les Rolling Stones ou qui n’arrivent pas à faire leur deuil de la séparation des Beatles. La musique est comme sortie d’une répète dans une cave de cité. Le texte est violent et brut. Un soir avec Pierre-Louis, on zone autour du théâtre de la Commune d’Aubervilliers. Je sors de mon atelier. J’ai pas envie de rentrer. Il est tard. Je dis à Pierre-Louis : 

			 

			« On n’a qu’à aller à la maison de la Radio. L’entrée au POP club de José Artur est gratuite. » 

			 

			Le Pop Club c’était de 22 h à 22h 30. Les invités ne passaient jamais en télé, et c’était depuis la mort de Michel Lancelot un bastion de la contre-culture. Les auteurs de Charlie Hebdo y étaient régulièrement invités. Nous nous sentions de ce monde-là, de ce bord-là à vingt ans et nous le serions pour longtemps. On est arrivé. On s’est installé sur un fauteuil, on a consommé un alcool. Il y avait là dans la pénombre d’un bar qui s’appelait le BAR NOIR, d’autres personnes tapies dans l’obscurité. À une table, José Artur menait son émission avec nonchalance. Et, à un moment donné Higelin est arrivé avec d’autres mecs. Il était habillé tout de cuir. Archange noir en colère, il a scruté l’assistance somme toute guindée. Il nous vit. Il nous adressa alors un clin d’œil comme à des potes qu’on croise parfois au café sans les connaître vraiment. Des mecs du même clan, même s’ils ne sont pas de la même bande. Ça nous a frappés Pierre-Louis et moi. Nous étions les seuls qui avaient eu crédit à ses yeux, nous, deux mecs, un peu zone, anachroniques dans le décor feutré et classieux de ce bar de nuit. Higelin nous a fait un clin d’œil. On n’a pas été peu fiers, je vous le dis. Quelques années plus tard nous ressentirons la même chose en croisant Coluche dans Paris. L’amitié que ces deux-là nous témoignaient sans jamais nous connaître ne s’est jamais démentie au fil des années.

			 

			 

			AL PACINO/ MARTHE KELLER

			PARIS Boulevard St Michel 
Café Le Saint Séverin 1975

			 

			C’est une bande de jeunes cons qui s’enlisent dans l’adolescence. C’est l’époque où l’on se croit beau, beau et con à la fois …Le cœur bien au chaud, les yeux dans la bière, dans l’alcool, dans le haschich aussi… Cette époque où l’on est sûr qu’on ne sera jamais de la bande de ces connards de bourgeois qui nous ont volé Mai 68. C’est l’époque où l’on croit savoir baiser et où on laisse échapper celles qui nous aiment vraiment ; on est là à draguer la fille qui nous fait marcher sans voir que sa copine est partante sauf que vous la trouvez plus moche, moins ceci, moins cela… C’est une drôle d’époque que j’ai fini par zapper et dont je peux dire maintenant qu’elle m’a fait perdre quelques années de ma vie. J’étais avec ces mecs que je pensais être des amis, des frères. Le maître mot était dérision et c’était à qui blesserait le mieux l’autre. Pas de cadeaux ! Il fallait savoir répliquer ou mourir ou pleurer. Résister était difficile. Résister au shit, aux soirées trop arrosées, aux soirées délires dont on rêvait qu’elles se finissent en partouzes mais dont on savait au fond de nous-mêmes qu’on ne les assumerait pas. Y avaient les grandes gueules, les plus vieux que nous, ceux qui disaient avoir déjà fait trois fois le tour du monde, ceux qui prétendaient ne pas jouer au papa mais qui balayaient nos opinions d’un simple et castrateur : 

			 

			« Tu ne peux pas comprendre … » 

			 

			Dans cette époque et dans cette bande de jeunes cons, il y avait l’écorché derrière ses lunettes noires qui se pense maudit et pour qui tous les autres sont des cons et qui clame que toute idée est inutile : nihiliste de mes deux qui n’hésitait pas à vous piquer votre copine sous prétexte de désespoir galopant et que de toute façon : 

			 

			« Calme-toi… Ce n’est pas grave… » !

			 

			Ce gars comme ça s’appelle Yves Bidault.

			C’était une époque de merde où les vrais papas et les vraies mamans cachent leurs inquiétudes dans des colères rentrées. Une époque où on les veut loin de nous les papas et les mamans, mais où secrètement on aimerait qu’ils soient tout près, tout près… Je me souviens…

			 

			Alors, c’est un soir après une bouffe dans une pizzeria de la place de la Contrescarpe. Un grand escogriffe qui pensait être un super comédien et qui dessinait super bien avait volé dans le congélateur du resto à côté de notre table, un bloc de gambas surgelées qu’il avait fourré dans sa musette. C’était une grande gueule qui connaissait Cavanna et Bernier, le professeur Choron parce qu’il avait eu le culot de montrer ses dessins à Charlie Hebdo. Son prénom datait de l’après-guerre : MARCEL ! Les deux autres gus : le Yves Bidault et Alain Croupion. Pour être tout à fait complet sur la personnalité de Yves, je dois ajouter ceci : c’était un pervers dissimulé sous un pseudo écrivain qui ne voulait jamais être publié, disait-il, un petit connard myope dont j’avais vu dans sa chambre, en son absence, dans une malle, des autoportraits photographiques. Nu, les yeux fardés de maquillage outrancier avec un boa autour du cou et tenant son sexe en érection. J’avais vu aussi dans cette malle secrète que ce jour-là il n’avait pas verrouillée, et c’était moins risible, des polaroïds de fillettes pris dans les colonies de vacances où il avait été animateur. Elles dormaient la chemise de nuit relevée, sans culotte. Yves Bidault avait fait les clichés… L’autre Alain Croupion était plus secret. C’était un bon guitariste, mais il cachait son mal être sous une pseudo décontraction nonchalante et un mépris évident pour qui n’avait pas les mêmes goûts que lui. C’était aussi un hypocrite de première, car longtemps j’ai cru qu’il valait mieux qu’Yves et qu’il était mon ami. Dans cette bande de jeunes cons qui descendent le Boul’Mich à deux heures du matin avec en tête Marcel et sa musette dégoulinante de gambas qui dégèlent, il y a deux jeunes filles moins connes que ces mecs : Brigitte Riche et Anne-Marie Pèlerin. Anne-Marie, à cette époque, elle m’aime. Mais moi je fais comme si je ne le savais pas. Brigitte m’attire plus, comme tous les mecs qui descendent ce Boul’Mich, mais elle n’en aime qu’un : Alain. Alain et Yves se sont connus au lycée. Cela se veut être une grande amitié sans faux-semblant. Ils se disent tout. Ils s’échangent tout ou presque. Ils ont pris un appartement ensemble du côté de Brochant. Et là, on y passe tous. On fait la fête, on boit, on se perd, on essaie de draguer, on s’échoue comme des dauphins égarés. On est souvent les paumés de ces petits matins de Brel. C’est précisément ce qui nous arrive en descendant ce Boul Mich’ tôt le matin… Ivres, perdus, insouciants quand même, frondeurs à tout prix. Est-ce que c’est parce qu ‘inconsciemment on sait que la jeunesse ne dure pas plus que quelques heures d’une vie ? Alors jeune et con, on fend la foule des autres paumés du Boul Mich’. Marcel en tête. Et moi derrière qui rigole très fort et qui est là sur les traces de ces deux filles. Surtout de celle que je ne baiserai jamais… Yves et Alain eux, c’est comme un couple qui se fout du monde, certains de leurs illusions. Ils ont inventé ce monde qui n’est peuplé que de cons, de beaufs et de parents qui ne les ont pas compris et dont ils essaient en vain de se débarrasser. Elle est comme ça l’adolescence qui s’attarde, qui n’ose pas pleurer de peur de mourir et d’aimer ça, mourir. Marcel est devant comme le leader de soixante-huit qu’il aurait voulu être. Il marche à grandes enjambées sur le tapis roulant de ce Boul Mich’. Faute de tapis rouge, c’est le boulevard qu’il descend. Il est à hauteur du cinéma juste avant Gibert Jeune. Là il va croiser la rue de la Huchette. Yves le rejoint. Moi je suis beaucoup plus loin derrière avec les filles et Alain. Ils parlent ensemble Yves et Marcel. Ils se disent quoi ? On le saura plus tard… Marcel a eu une idée, un pari stupide, et ce con d’Yves comme un môme lui a dit : 

			 

			« Pas cap’ ! » 

			 

			Dans sa musette, les gambas congelées commençaient à fondre, et ça faisait une auréole.

			Ah gens de ce Paris la nuit, vous ne connaissez pas Marcel ! Il file en avant et le voilà qui arrache du sol un fauteuil de cette terrasse de café. Il la tend à bout de bras comme un étendard. Moi je vois ça d’un peu loin : Liberté ! Liberté Chérie combat avec tes beaux flambeurs ! C’est quoi ce pari con ? Ce PARIS-CON ?

			Il s’agit chers téléspectateurs de remonter jusqu’à la gare de l’Est en tenant à bout de bras le fauteuil sans que personne ne lui dise rien. 

			Et le fait est ! Il a déjà traversé la Seine, Marcel. Il va passer devant le café du Soleil D’or et dans quelques mètres, il sera en face du Palais de Justice. On le suit de loin. Mais il n’a pas le temps. Un car de flic s’arrête à sa hauteur et l’embarque. Lui et le fauteuil. Fin du pari. Force reste à la loi. Fin de la plaisanterie. On en reste pantois. 

			 

			« Merde ! Les flics, ils ont embarqué Marcel ! »

			 

			On démarre alors un foutu sprint pour rattraper le car de flic… Moi j’ai perdu tout le monde de vue, alors je rebrousse chemin. Je retourne au café d’où a été extirpé le fauteuil d’osier… Et au hasard, affolé, je pose une question à trois personnes assises là tard le soir, devant une bière ou un Armagnac ou je ne sais plus. 

			 

			« Vous n’avez pas vu un jeune avec une chaise à bout de bras ? »

			 

			Ils me regardent un peu ahuris. Peut-être ne comprennent-il pas ma question. La jeune femme dit : 

			 

			« Non… » 

			 

			Elle hésite un peu. Il y a cette jeune femme, un homme jeune barbu chevelu coiffé d’un bonnet et un troisième homme plus âgé… L’homme jeune a un visage qui me dit quelque chose, mais, dans l’affolement, je ne le reconnais pas. Je ne reconnais pas non plus la demoiselle d’Avignon. Les lampadaires de la place St Michel confèrent à la scène un éclairage on ne peut plus cinématographique et c’est ce qui fait le déclic, comme si le metteur en scène avait crié : 

			 

			« ACTION » 

			 

			Et dans la foulée je pose ma deuxième question. Les gus n’ont pas le temps de souffler : 

			 

			« Vous êtes Al Pacino et Marthe Keller ? » 

			 

			Là, c’est le jeune homme qui répond, il a compris la question. 

			 

			« Yes… Oui… » Fait-il. 

			 

			Je n’ai pas reconnu l’autre, mais je me plais à penser qu’il s’agissait de Sydney Pollack. Quelque temps après, j’ai essayé de faire le rapprochement entre un film et Al Pacino à Paris. Il pouvait s’agir de l’époque du tournage de Bobby Deerfield, le seul film où Marthe Keller a joué avec Pacino. Al Pacino n’avait pas encore fait Le Parrain. Sa notoriété était suffisamment grande mais pas énorme. Il avait fait Serpico, mais c’est surtout dans deux merveilleux films qu’il m’avait fasciné : Panique à Needle Park et l’Epouvantail de Jerry Schatzberg. Quoi qu’il en soit, c’était déjà pour moi un acteur culte comme on dit. Et dans mes rêves les plus fous de gloire artistique, – (je voulais devenir comédien ou metteur en scène) – donner la réplique à Al Pacino, je ne l’avais même jamais envisagé.

			Alors ce connard embarqué par les flics avec sa chaise piquée à la terrasse, ce pervers de Yves et cet insignifiant faussement cynique d’Alain ne comptent pas… Enfin, là aujourd’hui quand j’écris ça… Parce que les ados sont hélas merveilleusement de jeunes cons qui croient encore en l’éternité des sentiments… Profondeurs de l’amitié ou amours indestructibles… Il s’agit de rattraper Marcel de le délivrer des griffes de la maréchaussée post-soixante-huitarde… Alors AL me regarde de ses yeux effarés et limpides malgré la nuit… Il me fixe quelques secondes, il est en gros plan. Il joue bien son rôle d’acteur issu de l’Actors studio ? Son silence est juste ce qu’il faut et ce qu’il renvoie pendant quelques secondes touche au génie… Mais je suis plus mauvais que lui, un éternel débutant, une ombre perdue dans la profondeur de champs et un figurant anonyme face à une rencontre étoilée… Alors, je mets fin à ce silence, juste pour dire cette banalité : 

			 

			« Vous êtes bien Al Pacino, et vous Marthe Keller… » 

			 

			Marthe opine et Al fait oui, ou du moins je veux supposer qu’il dit ça doublé par un acteur raté. Et satisfait de cette réponse, je reprends ma course dans la nuit, dans l’anonymat parfait d’un jeune homme perdu…

			 

			La fin a-t-elle de l’importance ? Je sais ce qu’est devenu Marcel. Une maladie l’a emporté. Mais Yves, Alain, Brigitte et Anne-Marie ?

			 

			Que sont mes amis devenus …

			Que j’avais de si près tenus

			Et tant aimés… ?

			Ils ont été trop clairsemés

			Je crois le vent les m’a ôtés

			L’amour est morte…

			Et droit au cul quand bise vente

			Le vent s’en va, le vent s’en vient

			Ce sont amis que vent emporte

			Et il ventait devant ma porte

			Les emporta

			L’amour est morte…

			Rutebeuf

			 

			Et PACINO ? idem, il m’a oublié… Comme cette bande de jeunes cons d’ailleurs… Moi je n’oublie rien… Ou presque !

			 

			 

			BOB DYLAN

			Pavillon de PANTIN 4 juillet 75

			 

			Je n’en crois pas mes yeux. Je suis au premier rang. Dylan ne boude plus la France, il est là sur scène, élégant, frisé sans sourires, mais heureux. Je suis en bout de rang, mais je me lèverai à la fin et j’irai m’appuyer sur le rebord de la scène. Il arpente la scène pendant certaines chansons avec sa guitare, et à un moment, je n’ai pas rêvé, il vient au bord de la scène au bout de mon rang, et tout en tenant la rythmique sur le solo qu’égrène un de ses musiciens, il me regarde, oui, il me regarde ! Il est à peine à deux mètres de moi. Il peut me voir ; il n’est pas ébloui par les projecteurs de face, et je le jure, il n’y a aucune mythomanie dans ce que j’écris là, il me fait un clin d’œil, rien que pour moi. Dylan m’a reconnu, moi le fidèle d’entre les fidèles. Dylan est un humain qui sait reconnaître ceux qui ne l’ont jamais laissé tomber.
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