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Ce crime, partout où je le vois, je le dénonce. Cuba est majeure. Cuba n'appartient qu'à Cuba. Cuba lutte effarée, superbe et sanglante contre toutes les férocités de l'oppression. Vaincra-t-elle ? OUI.

José Martí

Condamnez-moi, peu m'importe; l'Histoire m'acquittera.

Fidel Castro

Il faut s'endurcir, mais sans jamais se départir de sa tendresse.

Ce genre de lutte nous donne l'occasion de devenir des révolutionnaires et d'atteindre au degré le plus élevé de l'espèce humaine, mais elle nous permet aussi de devenir des hommes ; que ceux qui ne se sentent pas capables d'atteindre ces deux étapes le disent et abandonnent la guérilla.

Ernesto Che Guevara, quelque part en Bolivie

Cuba a besoin d'une grande leçon et il faut la lui donner, bientôt coulera le sang dans toutes les sphères, les voix grondent, la jeunesse se prépare à lutter, de faux leaders érigent leurs propres échafauds, jour après jour tombent dans les rues ceux qui préferent mourir dans la dignité, qui refusent le décorum, des hommes qui se suicident dans des assauts révolutionnaires...

Camilo Cienfuegos
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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE 
QUARANTE EXEMPLAIRES 
SUR PAPIER VERGÉ INGRES DE LANA 
DONT TRENTE NUMÉROTÉS DE 1 À 30 
QUINZE RÉSERVÉS À L'AUTEUR 
ET CINQ HORS COMMERCE 
NUMÉROTÉS DE H.C. I A H.C. V 
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à Pierre, 
qui m'a fait découvrir 
la révolution cubaine.





LIVRE PREMIER


Léa n'en pouvait plus de ces conversations à propos de la guerre en Algérie et que reprenaient à chaque repas son mari et son beau-frère. Elle redoutait de voir François s'engager une nouvelle fois dans une bataille qu'elle jugeait perdue d'avance ; comme elle l'avait craint au moment de ce conflit d'Indochine d'où ils étaient revenus amers et meurtris.




– Tu n'iras pas en Algérie !... Jamais !

Léa se leva si brusquement qu'elle heurta son verre. Le vin se répandit sur la nappe.

– Que tu peux être maladroite ! s'exclama sa sœur Françoise en épongeant le liquide à l'aide de sa serviette.

François sourit à la violence de sa femme. La colère lui allait bien. Dans ces moments-là, il retrouvait l'adolescente farouche dont il s'était épris au premier regard. Les souffrances n'avaient pas réussi à tuer son fantastique appétit de vivre.




– Si tu as besoin d'exotisme, allons je ne sais où... dans des pays où les gens ne se massacrent pas, en Afrique noire, dans les îles Caraïbes. Ça fait si longtemps que j'ai envie d'aller à la Martinique, là où Maman est née, ou à Cuba. Elle adorait Cuba... Oh oui, allons à Cuba ! Tu te souviens, Françoise, comme elle nous parlait de son voyage de noces
à La Havane, des bals, des courses dans de grosses voitures américaines sur le Malecón, des musiciens au coin des rues, des grosses négresses dansant la rumba... ?

– Sois réaliste, ma chère sœur, tout cela a dû changer. Au lieu de toujours penser à voyager, tu ferais mieux de réfléchir à la proposition qu'Alain et moi, nous t'avons faite.

Le regard douloureux de Léa aurait dû l'arrêter.

– Pendant que tu te baladais en Indochine, nous avons, seuls, fait fructifier Montillac...

– Ne parlons pas de cela devant les enfants ! coupa Alain.




– Au contraire, parlons-en... Qui s'est occupé de ses enfants, pendant toutes ces années ?

François s'était levé et s'était rapproché de Léa qu'il entoura de ses bras.




– Jamais nous ne vous remercierons assez d'avoir pris soin d'eux, Alain et vous. Cependant, vous oubliez, chère Françoise, que Léa a contribué financièrement à l'exploitation du domaine dans des proportions qui ne sont pas négligeables. Mais cela est sans importance...

– Sans importance ? s'emporta Françoise. On voit bien que vous avez l'argent facile et que ce n'est pas en travaillant, comme Alain, dix-huit heures par jour, que vous l'avez gagné ! Après la guerre, nous n'avions plus que cette pauvre terre, nous étions ruinés et, sans le labeur acharné de mon mari...




– Je t'en prie, ma chérie, pense à ce qu'ils ont enduré. Nous avons beaucoup travaillé, c'est vrai, mais c'est grâce à Léa et à François que nous avons pu rendre à Montillac son lustre d'antan. Nous leur en sommes entièrement redevables
et je comprends très bien que Léa n'ait pas envie de vendre ce qui lui appartient autant qu'à toi.

– La terre devrait appartenir à ceux qui la cultivent...

– Ma chère belle-sœur, je ne vous savais pas à ce point révolutionnaire, ironisa François.

– Moquez-vous, cela vous est commode, vous ne vivez pratiquement pas ici.

– Vous en êtes-vous jamais demandé la raison ? fit doucement François.

Françoise haussa les épaules.

– À notre retour d'Indochine, vous nous avez très vite fait comprendre que nous étions indésirables. J'ai tenu quelque temps pour Léa. Je pensais que cela s'arrangerait : les affaires marchaient, les enfants s'entendaient bien, il n'y avait pas vraiment de problèmes. Que s'est-il passé ? Vous connaissez l'attachement de votre sœur pour Montillac, c'est son lieu d'ancrage autant que le vôtre, là où elle recouvre ses forces...

– Laisse, François, l'interrompit Léa.

Elle lui prit la main et l'entraîna hors de la salle à manger.

– S'il te plaît, Charles, occupe-toi des petits... Nous allons faire un tour.








On était au mois d'avril 1956. L'hiver, très rigoureux cette année-là, n'avait pas encore cédé la place au printemps. Un soleil aigrelet avait du mal à réchauffer la nature frigorifiée. Les jeunes feuilles des arbres se repliaient, frileuses, sur elles-mêmes. Sans s'être concertés, enveloppés dans leur chaud manteau, Léa et François marchaient d'un bon pas vers le calvaire de Verdelais. Depuis sa petite
enfance, c'était toujours la direction qu'empruntait la fille de Pierre Delmas quand elle était en colère ou débordante de tristesse. Ils allaient en silence à travers les vignes. Arrivée devant la maisonnette de Bellevue, Léa jeta un regard désemparé autour d'elle. Les souvenirs douloureux se bousculaient, mêlés à ceux de son enfance sauvageonne ; son corps eut un brutal élan comme pour échapper à leur emprise. Fuir, elle voulait fuir ! Un sanglot la secoua, son pas s'accéléra ; François avait du mal à la suivre. Essoufflé, il s'arrêta pour allumer une cigarette, regardant l'élégante silhouette s'éloigner, furieux de ne savoir soulager son chagrin.

Quand il la rejoignit, elle était assise sur les marches du calvaire, des larmes coulaient le long de ses joues. Ému, il la prit dans ses bras et la berça comme un enfant. Peu à peu, elle se calma.




– Tu ne vas pas aller en Algérie ? dit-elle d'une petite voix.




– Je ne pense pas, je suis trop vieux.

– Oui, tu es trop vieux ! trop vieux ! s'écria-t-elle, éclatant en sanglots.

Atteint par tant de détresse, il la serra contre lui. Quand trouverait-elle enfin la paix ?...








Il la revit au bord du fleuve Rouge, si menue dans sa robe blanche, tenant sur sa poitrine un enfant qui n'était pas le leur, à la fois si fragile et si forte, le regardant venir à elle avec un tel émerveillement, un tel bonheur, une telle confiance dans leur amour, malgré les horreurs vécues et ce bébé aux yeux bridés. Ils s'étaient regardés longuement,
sans se toucher, l'enfant entre eux. Bourru, Samuel Irving, le pilote fou de Diên Biên Phu, l'avait pris par la manche de sa chemise neuve, cadeau des Viêts, et entraîné vers la jeep, écartant sans ménagement les jeunes filles qui leur tendaient des fleurs ou agitaient de petits drapeaux vietnamiens. Les bô dôi1, chargés d'escorter les prisonniers libérés, furent rondement priés par le pilote d'aller se faire voir ailleurs...









Le 31 août 1954, Jean Sainteny était revenu à Hanoi à la demande du président du Conseil, Pierre Mendès France. Et il avait fallu toute l'autorité du nouveau délégué général du gouvernement de la République française auprès de la République démocratique du Viêt-nam pour obtenir des médecins militaires de l'hôpital Lanessan que Léa puisse rester auprès de son mari. Sainteny n'avait pu cacher son émotion en revoyant Tavernier. Il se sentait responsable de l'avoir envoyé dans la tourmente indochinoise. La présence de Castries, Langlais, Bigeard, Lalande et de tant d'autres, en observation à l'hôpital depuis leur libération, eux aussi survivants de la cuvette de Diên Biên Phu, ne suscitait pas, chez lui, un tel malaise : ceux-là étaient des professionnels de la guerre. Quand le délégué général se fut assuré que Tavernier et sa femme étaient bien installés, il exigea que l'on remît à plus tard l'interrogatoire du rescapé. À la demande de François, il donna des ordres pour que l'on recherchât le lieutenant Thévenet et l'adjudant Maréchal qui avaient été faits prisonniers en même temps que lui.


Grâce à Philippe Müller, Léa engagea une jeune Vietnamienne à qui elle confia sa fille. La pauvre femme, amie de la famille du Métis, avait vu son bébé tué dans ses bras lors des derniers combats. Elle sembla renaître quand elle tint l'enfant contre elle. La nouvelle assam2 eut un geste singulier : elle glissa le bout de son sein tari entre les petites lèvres qui se mirent à téter goulûment. Et, bientôt, du lait coula le long du menton du bébé sous les regards extasiés de la nourrice ; un pacte venait d'être scellé. Rassurée, Léa put se consacrer à François qui, très affaibli, était saisi d'une mauvaise fièvre. Dans son délire, il appelait Léa, luttant pour la protéger contre des ennemis imaginaires. Bouleversée, elle tamponnait doucement le front et la maigre poitrine trempés de sueur. Au bout d'une semaine, la fièvre tomba, le laissant sans forces. Quand il leva les yeux et la reconnut, craignant d'être la victime d'un mirage, il les referma aussitôt. Il ne les rouvrit qu'en sentant des lèvres fraîches parcourir son visage rongé de barbe. Il voulut se redresser, mais sa trop grande faiblesse l'en empêcha.

– Ne bouge pas, mon amour. Tout ira bien, nous sommes à nouveau réunis.










Léa sentait la nécessité d'une franche explication sur la naissance de l'enfant. Chaque matin, à son réveil, elle se promettait de parler à François, guettait le moindre signe qui lui permettrait de raconter ce qui s'était passé, ce qu'elle avait dû endurer pour le retrouver. L'humeur chan-géante
du malade la désemparait : il était tour à tour joyeux de la voir, puis, d'un ton dur, lui demandait de le laisser seul. Elle voyait sa colère, devinait son chagrin et s'en voulait de ne pas trouver le courage de dire simplement les choses.

Un soir, étendus côte à côte sur le lit étroit, les nerfs tendus, ils demeuraient les yeux ouverts sur la nuit, bercés par le bourdonnement des hélices du ventilateur qui brassait l'air au-dessus de leurs têtes.

– Je t'en prie, parle-moi, dis quelque chose, murmura Léa.




Rien n'indiqua qu'il eût entendu.

– Parle-moi, redit-elle plus fort.

Jamais elle n'avait ressenti aussi vivement qu'à ce moment-là l'hostilité d'un corps. Et il ne s'agissait pas de celui du premier venu, mais du corps de l'homme qu'elle aimait. Le souvenir de leurs retrouvailles, quelques années auparavant, sur le pont Paul-Doumer, ajoutait à son désarroi. Où était l'homme qui l'avait aimée avec frénésie, rattrapant jour et nuit le temps perdu ? Alors ils étaient insatiables l'un de l'autre. Aujourd'hui, ils se retrouvaient comme barricadés à l'intérieur d'eux-mêmes ; on aurait dit qu'ils avaient peur. Pourtant, rien dans leur caractère ne les inclinait à sombrer dans ce marasme. Léa se redressa et contempla la forme sombre qui ne bougeait pas. « Je vais mourir s'il ne m'aime plus », pensa-t-elle. Doucement, elle s'allongea sur lui. Il se raidit, mais ne la chassa pas. Peu à peu, sous ses baisers, sous ses caresses, il s'abandonna. Quand elle sentit son sexe se dresser, les mots vinrent naturellement pour lui exprimer son bonheur de l'avoir retrouvé. Dans l'obscurité, elle arracha ses vêtements et, le chevauchant, l'enfonça en elle. Ils eurent un même cri :
leurs corps se reconnaissaient. La bouche collée à son oreille, il l'insulta avec des mots sales qui trahissaient son désespoir. Elle le laissa dire, rencontrant dans ses injures un surcroît de plaisir.

Les jours qui suivirent leur permirent de se redécouvrir, de refaire connaissance. François portait dans sa chair la marque des souffrances endurées. Celles de Léa n'étaient pas visibles, mais seraient plus difficiles à guérir.







Le plus grand désordre régnait dans la capitale du Tonkin : populations catholiques en fuite vers le Sud, approvisionnement malaisé d'une ville désertée par ses commerçants, surveillance contraignante des magasins et des entrepôts, arrestation de pillards, troupes errantes d'enfants métis abandonnés et que les religieuses de l'orphelinat tentaient de rassembler, déballage à même les trottoirs des pauvres biens de ceux qui s'apprêtaient à fuir le Viêt-minh et que les charognards que l'on rencontre dans toutes les débâcles achetaient à vil prix... Et tout cela se déroulait au vu et au su des représentants étrangers – Canadiens, Indiens, Polonais – de la Commission internationale de contrôle mise en place à la suite des accords de Genève signés le 21 juillet 1954.







Au bout de trois semaines, l'état de François leur permit de s'installer dans une maison confortable prêtée par la famille de Philippe Müller, où se trouvaient déjà la petite Claire et sa nourrice. C'est dans cette maison que le général
Salan, adjoint du général Ély, commissaire général et commandant en chef, vint prendre de leurs nouvelles. Les deux hommes ne s'étaient pas revus depuis que le général lui avait donné l'autorisation de partir pour la région de Chieng, à la recherche de Léa.

– J'ai eu bien du souci à cause de votre équipée, dit Salan en lui serrant la main.




– J'ai une dette envers vous, mon général, je ne l'oublierai pas.

– Laissons cela. J'ai su que vous vous étiez bien battu à Diên Biên Phu. Rien ne vous y obligeait.

François haussa les épaules en jetant un coup d'œil vers Léa.




– Vous avez fait partie du convoi 42. J'ai appris par vos camarades survivants ce que vous avez supporté... mais enfin, vous êtes vivant. J'ai eu un mal fou à obtenir du général Tan Tien Dung, chef de la délégation de l'Armée populaire, que tous les prisonniers nous soient remis. J'ai dû le menacer de demander à Mendès France de dénoncer les accords de Genève. Mais le déficit est lourd : sur les 14 590 prisonniers ou disparus, nous n'avons retrouvé que 8 516 hommes3. Mais ce sont nos soldats vietnamiens qui ont payé le tribut le plus accablant : moins de dix pour cent nous ont été rendus... Je dois vous laisser, Tavernier. Il me reste, avant de quitter à jamais cette terre que j'aime et sur laquelle je suis arrivé pour la première fois en 1924, à m'acquitter de bien pénibles corvées... Comme de fermer nos cimetières, celui de « la Conquête », par exemple, et celui où reposent nos soldats morts. Je veux que le général Ély
trouve tout en ordre après mon départ. Adieu. Il y a peu de chances pour que nos chemins se croisent une nouvelle fois.

– Qui sait, mon général ? dit François en se levant.

– Mes hommages, Madame.

– Au revoir, général.








Dans la matinée du 9 octobre, Léa sortit de la maison, rue des Pavillons, dans le quartier chinois, pour essayer de mettre un peu d'ordre dans ses pensées. Le temps était légèrement couvert, les rues s'étaient vidées de leurs petits commerces habituels et de leur clientèle. Plus de vieilles femmes aux dents laquées, accroupies devant leurs fourneaux portatifs, de fumeurs assis sur leurs talons, de mendiants se traînant sur des trottoirs défoncés, à la recherche d'une improbable pitance, plus d'enfants piailleurs, de jeunes filles coquettes, pas même de chiens galeux fouillant les immondices. Il n'y avait rien, pas un bruit, pas un être vivant. Tout à ses réflexions moroses, Léa ne remarqua pas ce nouvel état de choses et se dirigea vers le quai Clemenceau. Le long du fleuve Rouge stationnaient des camions militaires dans lesquels étaient assis, tête baissée, des soldats. Bientôt, le grondement d'une colonne de tanks emplit l'air : le retrait des troupes françaises avait commencé. Immobile, le cœur serré, Léa regarda le convoi se diriger vers le pont Paul-Doumer. Le vieux pont de fer tremblait de toute sa longue carcasse rouillée. En provenance de la Citadelle, par la rue des Graines, une interminable file d'automitrailleuses attendait son tour. À l'entrée du pont se tenaient des officiers français et vietnamiens. Les visages étaient tendus, les gestes rares. Parmi eux, quelques
journalistes, des photographes tentaient sans joie de faire leur travail. Tout se déroulait dans le calme, avec une discipline parfaite, sans autre bruit que celui des moteurs, dans une sorte de grisaille, comme si toutes couleurs avaient été gommées. Aucun drapeau ne flottait, aucune banderole. Léa s'assit sur la pierre de seuil d'une maison délabrée. Ses bras enserrant ses jambes repliées, elle resta, se balançant par moments d'avant en arrière, jusqu'au départ du capitaine Salanié, puis jusqu'à celui du colonel d'Argencé qui, après un dernier salut à l'officier viêt-minh, s'éloigna à pied, appuyé sur sa canne. Le vieux soldat, le visage baigné de larmes, tentait de retarder le moment de l'ultime rupture avec ce pays qu'il avait appris à aimer.

Alors monta de la ville une rumeur et, bientôt, surgit de toutes parts une foule brandissant des fleurs, des portraits de Hô Chi Minh, des milliers de drapeaux écarlates marqués de l'étoile jaune. La marée rouge submergea la grisaille. Le président de la RDVN4, Hô Chi Minh, pouvait entrer dans sa capitale. Ce qu'il fit le lendemain, précédé par la division 308 qui avait investi Diên Biên Phu.








Peu avant leur départ de Hanoi, Léa et François furent invités, en compagnie de Jean Sainteny, à une réception au Gougal, ancien palais du gouvernement général, par le nouveau chef de l'État vietnamien. Ils furent reçus avec chaleur par Hô Chi Minh qui embrassa Léa, les yeux humides.


– Je suis très heureux que vous ayez réussi à retrouver votre mari, vous avez plus de chance que bien des femmes vietnamiennes. Avez-vous continué de pratiquer le viêt vô dao5 ? Vous étiez fort douée.

– Je n'en ai pas eu le loisir, Monsieur le Président.

– C'est dommage, ajouta-t-il en se tournant pour saluer François.

– Vous avez une femme exceptionnelle, Monsieur Tavernier, je vous en félicite. Quelles sont vos intentions ? Allez-vous rester au Viêt-nam ? continuer vos affaires ? Vous êtes le bienvenu. « Nous nous sommes battus loyalement pendant huit ans, tout cela est fini maintenant. Nous pouvons travailler ensemble avec la même loyauté, mais, cette fois, pour le bien de nos peuples et pour le profit commun6. »

– Je n'avais pas envisagé de rester, Monsieur le Président. Nous avons hâte de rejoindre nos enfants. Nous verrons par la suite.

– « Nous avons beaucoup à faire et nous ne pouvons pas tout faire en même temps. Ce que nous souhaitons, c'est que vous vous chargiez, vous, les Français, de maintenir l'activité économique de ce pays. Pour cela, nous avons besoin de vos entreprises et nous désirons qu'elles demeurent. »

– Encore faut-il leur inspirer confiance, dit Jean Sainteny qui avait entendu la conversation.

– Nous nous y efforcerons, répondit Hô Chi Minh.

Il s'éloigna pour aller accueillir l'ambassadeur d'Union soviétique, M. Lavritchev.


L'ancien maquisard avait changé : « Ses épaules s'étaient voûtées, sa barbiche et ses cheveux avaient blanchi et, par contraste, sa peau paraissait plus jaune et plus polie, à la façon d'un vieil ivoire. Si le corps avait gardé sa minceur juvénile, le visage s'était rempli. Il était même devenu un peu poupin, acquérant ainsi la bénignité qu'il convenait au personnage du "bon oncle". Ce qui n'avait pas changé, c'était le feu et la mobilité du regard et, dans le maintien, cet inimitable mélange de réserve et de vivacité7. »

Pham Van Dong, maintenant vice-Premier ministre et ministre des Affaires étrangères, vint les saluer à son tour, vêtu d'un strict uniforme gris qui soulignait sa minceur élégante. Dans son beau visage ascétique brillait le même regard brûlant et profond. De ses lèvres épaisses s'échappait encore ce rire discordant qui surprenait toujours.








Le surlendemain, Léa et François embarquèrent à Haiphong à bord du Pasteur. La traversée de la baie de Halong fut, pour Léa, un supplice ; dans chaque jonque, elle croyait apercevoir Kien. Le fantôme du beau Métis la poursuivait jusque dans sa cabine, toutes les fois qu'elle prenait sa fille entre ses bras. Philomène – c'était le nom chrétien de l'assam qui n'avait pas voulu quitter l'enfant – s'étonnait des larmes de sa maîtresse quand celle-ci serrait le bébé contre elle. Superstitieuse, comme beaucoup de Vietnamiennes, elle murmurait des prières incantatoires qui n'avaient rien de catholique.


L'émotion avec laquelle Léa retrouva Charles et ses enfants, Adrien et Camille, fut si forte que la jeune femme se trouva mal. Elle resta un long moment sans connaissance. Quand elle revint à elle, sa violente crise de sanglots effraya Camille qui se réfugia en hurlant dans les jupes de Françoise. Celle-ci décocha à sa sœur un regard dépourvu de tendresse qui n'échappa pas à François. Charles s'approcha de celle qu'il considérait comme sa mère et, avec des mots tendres, parvint à calmer ses pleurs. Quand, enfin, Léa lui sourit à travers ses larmes, il fut inondé de bonheur.

– Mon grand, lui dit-elle de cette voix douce qu'il aimait, tu es un homme, maintenant !

À quatorze ans, Charles était élancé pour son âge, mince, presque maigre, très sportif. On devinait que, d'ici peu, il aurait un corps d'athlète. Son goût pour le sport ne l'empêchait pas d'être un élève brillant, passionné d'histoire et de littérature. Il avait pris au sérieux son rôle d'aîné et s'était occupé d'Adrien comme d'un frère ; grâce à lui, le gamin de six ans savait lire couramment. Il était le chef incontesté de la petite bande de gosses de Montillac ; outre les enfants de Léa, ceux de Françoise l'adoraient également. Il n'avait pas son pareil pour inventer des jeux, construire des cabanes, monter un Meccano, grimper dans les arbres et plonger dans la Gironde. Avec lui, les promenades à vélo, les pique-niques, les balades en carriole se transformaient en expéditions d'où ils revenaient tous épuisés et ravis. C'était un garçon tour à tour gai et mélancolique, qui
ressemblait à son père avec les yeux de sa mère. Les deux se disputaient son joli visage adolescent.








Peu à peu, Léa et ses enfants redevinrent familiers. Et, bientôt, la vieille maison retentit de leurs cris de joie. Ils avaient accepté avec bonheur leur petite sœur à qui Adrien trouvait une « drôle de tête ». Philomène, au début, avait tenté de soustraire le bébé à leurs caresses un peu vives, mais elle y avait renoncé devant les sourires avec lesquels sa « nourrissonne » les accueillait.

Depuis le retour de sa sœur, Françoise avait du mal à cacher son exaspération. Tout lui était prétexte à réflexions de plus en plus désobligeantes sur « ceux qui en prenaient à leur aise », « qui profitaient du travail des autres », et sur ce qui revenait le plus souvent : « l'absence de sentiment maternel » de sa cadette. Un jour, elle alla même jusqu'à lui dire :




– Je ne comprends pas comment tu as osé nous ramener cette bâtarde...

La gifle envoyée par Léa lui coupa la parole.

– Ne redis plus jamais ça ! Claire est notre enfant. Comment peux-tu même penser de pareilles choses ? Toi qui as été tondue, ton fils dans les bras !...

La pâleur qui envahit le visage de Françoise fit ressortir la marque des doigts de Léa.

– Tais-toi !... Comment peux-tu, toi, me rappeler ces horreurs ?

– Il le faut bien, puisque tu sembles les avoir oubliées. T'ai-je jamais insultée pour avoir couché avec un Allemand ?


– Non, mais tu y penses sans cesse, comme les commerçants de Langon et les bourgeois de Bordeaux...

– Tu es complètement folle ! Tout le monde a oublié ces vieilles histoires.

– C'est ce que tu crois. Alain reçoit des lettres anonymes racontant mes nuits de débauche avec les occupants. Il ne m'en parle plus, mais, à son air, je vois bien quand il en a reçu une nouvelle.

Léa eut un élan de pitié envers sa sœur.

– C'est immonde ! Qui peut agir ainsi ?

– N'importe qui. Rappelle-toi toutes ces dénonciations pendant la guerre ; les archives de Bordeaux en sont pleines. Et toutes n'étaient pas anonymes.

– Cela dure depuis longtemps ?

– Presque deux ans, depuis que les affaires marchent mieux. Comme si on voulait nous faire payer notre réussite.

– Tu n'agis pas autrement qu'eux.

– Comment cela ? Je ne vois pas le rapport.

– Le rapport ?... Tu me fais payer d'avoir aidé à la renaissance de Montillac...

– Cette renaissance est le résultat du travail d'Alain.

– Je ne le conteste pas. Tu le dis et le redis sans cesse, comme si nous en doutions. Je vous suis très reconnaissante à tous deux d'avoir relevé Montillac et d'avoir pris soin de mes enfants. De cela, je te serai toujours redevable. Viens, embrassons-nous... Papa et maman ne seraient pas contents de nous voir nous chamailler.

Elles s'embrassèrent comme autrefois, et, pendant quelques jours, la maisonnée renoua avec la gaieté. Mais les rancœurs et les angoisses de Françoise étaient trop fortes pour que l'harmonie familiale durât.


Trois mois après leur retour, Léa et François s'installèrent à Paris avec leurs enfants, dans l'appartement de la rue de l'Université. Il avait été décidé que Charles terminerait son année scolaire à Bordeaux, puis les rejoindrait à la rentrée suivante. Sur les recommandations de Jean Sainteny, François avait espéré un temps se voir confier un poste au ministère des Affaires étrangères par Pierre Mendès France, le président du Conseil. Celui-ci, à son retour d'Indochine, l'avait longuement reçu, lui demandant comment il voyait l'avenir des relations franco-vietnamiennes, écoutant attentivement ses réponses. Rien, cependant, n'était sorti de cet entretien. Déçu, François avait sollicité une audience auprès du général de Gaulle qui la lui avait finalement accordée, rue de Solférino. Il en était reparti avec ce conseil du Général :

- Prenez du champ, occupez-vous de vos affaires et renoncez pour l'instant à celles de l'État.

Il avait suivi, non sans regrets, la suggestion de l'homme du 18-Juin.








L'année 1955 avait passé très vite pour Léa, occupée à aménager sa demeure, aidée de Philomène et de Mme Germain, une brave femme, veuve elle aussi. On avait loué une grande maison à Arcachon pour l'été, et François avait fait de nombreux voyages à Lyon afin d'y régler ses affaires. Charles allait au lycée Montaigne après avoir déposé chaque matin Adrien qui venait d'entrer à l'école de
la rue Saint-André-des-Arts. Jacques Soustelle avait été nommé gouverneur général de l'Algérie, une nouvelle station de radio, Europe n° 1, faisait la conquête de la jeunesse, Edgar Faure avait succédé à Pierre Mendès France, Paul Claudel était décédé après le triomphe, à la Comédie-Française, de l'Annonce faite à Marie, le peintre Nicolas de Staël s'était suicidé à Antibes, rejoignant dans l'éternité Albert Einstein et Teilhard de Chardin, quatre-vingts spectateurs avaient trouvé la mort aux Vingt-Quatre Heures du Mans, Louison Bobet avait remporté son troisième Tour de France, on avait saisi l'Humanité et France-Observateur pour leurs articles sur la guerre d'Algérie, l'Algérie où l'état d'urgence avait été décrété, Juan Perón avait été renversé en Argentine, Mohamed V, sultan du Maroc, réinstallé sur son trône, avait été triomphalement accueilli par son peuple à Rabat, Maurice Utrillo était parti retrouver sa mère, Suzanne Valadon, James Dean, idole des jeunes, s'était tué au volant de sa Porsche, Ngô Dinh Diêm avait été proclamé président du Viêt-nam du Sud après la destitution de l'empereur Bao Dai, les soldats du contingent embarquaient pour l'Algérie en chantant le Déserteur, la chanson de Boris Vian, le prix Goncourt avait été attribué à Roger Ikor pour son roman les Eaux mêlées, tandis qu'André Dhôtel avait obtenu le Fémina pour le Pays où l'on n'arrive jamais.


Ils étaient retournés à Montillac pour Noël et les vacances de Pâques.








Au lendemain de la scène pénible entre les deux sœurs, François Tavernier descendait à grandes enjambées, cigare
aux lèvres, le cours d'Alsace-Lorraine. Tout à ses pensées, il heurta un passant qui fumait lui aussi un cigare, lequel, sous le choc, lui échappa des lèvres.

– Excusez-moi, souffla François en le ramassant.

– ¡Mire por donde camina, coño8! s'écria l'homme en reprenant le cigare qu'il regarda avec dégoût avant de le jeter dans le caniveau.

– ¿Le ofrezco otro9? dit Tavernier en tendant son étui.

Grommelant, l'homme en saisit un, l'examinant avec l'œil du connaisseur.

– Gracias, lâcha-t-il en relevant la tête. Tavernier !... ¿Usted no es François Tavernier10?


Pendant un court instant, ils se dévisagèrent.

– Ramón Valdés ! s'exclama François en ouvrant les bras.

Sans chercher à cacher leur émotion, les deux hommes s'étreignirent.

– iCompañero ! ; i Quégusto verte después de tantos años11!


– Viens, allons prendre un verre, proposa François en espagnol. Je veux que tu me racontes comment cela s'est terminé pour toi, après les adieux de Barcelone...

Dans un café de la place de la Comédie, ils passèrent l'après-midi à évoquer leurs souvenirs de la guerre d'Espagne. Combattant républicain de la première heure, le communiste Ramón Valdés avait été un des chefs de François Tavernier lors de son engagement dans les Brigades internationales, en octobre 1936. Plus âgé de quelques
années, l'ouvrier espagnol s'était pris de sympathie pour ce « fils de bourgeois » – ainsi l'appelait-il affectueusement – qui, bien que non communiste, était venu combattre aux côtés des républicains. Valdés avait vu sa femme et ses deux fillettes massacrées par les franquistes. Consumé de haine et de désespoir, il n'avait survécu que pour se venger, tentant d'éliminer le plus grand nombre possible de nationalistes. Incorporé à la XIVe brigade, dans le bataillon « Commune de Paris » composé en majorité de communistes belges et français et placé sous les ordres du colonel Jules Dumont – qu'on avait surnommé « le colonel Kodak » tant il aimait à prendre des poses avantageuses devant l'objectif –, François, après avoir reçu un entraînement sommaire à la base d'Albacete, avait rejoint les brigadistes de Madrid. Madrid d'où de jeunes gens de toutes nationalités, Français, Hongrois, Anglais, Polonais, Belges, antifascistes italiens, Russes blancs, Irlandais, Allemands antinazis... commandés par des romanciers ou des poètes comme Ludwig Renn, Mata Zalda, John Cornford, Ralph Fox, Gustav Régler... partirent à l'assaut des troupes nationalistes, au milieu des chênes verts, en chantant l'Internationale dans toutes les langues.
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