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PRÉFACE

 


Je n'ai pas de manuscrit, pas de bloc-notes, je
n'ai pas d'archives. Je n'ai pas d'écriture, pour la
bonne raison que je n'écris jamais...

 

Quatrième prose, V11.





 

Un poète – un des plus grands du XXe siècle – dont la parole ne
fut fixée par écrit que par d'autres et n'a pu subsister, quand la
censure voulut le réduire au silence, que par les cahiers d'écolier où sa femme Nadejda transcrivait les strophes qu'il lui dictait, telle est l'image murmurante que nous avons de
Mandelstam : celle d'un écrivain qui, se situant en deçà de l'écriture, inscrivait oralement dans la culture universelle l'œuvre des
“lèvres qui remuent”. L'élaboration du matériau sonore et rythmique de ses vers et de sa prose, comme celle de ses traductions, se faisait verbalement ; il chuchotait en marchant à travers
la pièce, puis se mettait à dicter. Nous sommes dès lors privés
de cette sorte de familiarité que permet d'ordinaire l'existence
de brouillons et de notes livrant accès à la genèse d'une œuvre.
Cette règle de non-recours à l'écriture qu'il proclamait lui-même
admet une exception : la correspondance adressée à ses proches,
à ses amis écrivains, aux diverses instances du monde littéraire.
De fait, il écrivait beaucoup, et des lettres admirables, où respirent toute la plénitude de son rapport au monde et aux êtres,
toute sa foi en la dignité et la liberté intérieure de l'homme. Et
c'est véritablement un miracle que ces lettres – une partie seulement de ce qu'il en a écrit – aient été conservées, dans les
conditions extrêmement difficiles de l'ère stalinienne : on détruisait aussitôt toute trace de lien avec un ami, voire même un
parent, soudain compromettant, devenu, une nuit, un de ces
disparus dont on ne savait trop s'il était détenu ou déjà fusillé,
dont on savait qu'on ne devait rien savoir. Rares sont donc les
correspondances et les journaux intimes de l'époque soviétique
préservés dans leur intégralité, plus rares encore les lettres subsistant des êtres dont la vie fut brusquement effacée par les
ténèbres de la répression. Effacement rétroactif, qui exigeait
qu'on se taise, qu'on oublie, qu'on détruise les traces et le nom
du disparu. Mais, dans le cas de Mandelstam, la survie fut rendue possible grâce à l'effort de mémoire inouï et la détermination à vouloir témoigner mis en œuvre par sa femme : elle apprit
par cœur les poèmes en attendant de pouvoir les inscrire, puis
engagea sa vie dans le récit de leur existence peu à peu anéantie. Elle parvint ainsi, au fil de ses écrits2, à dresser un réquisitoire éclatant contre le régime soviétique tout en sauvant du
néant la mémoire de l'homme et du poète. De ce fait, le lecteur
possède de Mandelstam une image très fournie mais qu'on peut
dire seconde, qui n'est qu'un reflet, l'écho d'une voix qui semblait abolie à jamais en dehors des poèmes. C'est pourquoi cette
voix, plus ténue, mais directe, immédiate, qui est celle du poète
au travers de ses lettres, nous est aujourd'hui si précieuse.

Cette correspondance n'était nullement destinée à être
publiée. Tressant le fil des jours de manière spontanée, elle
n'est qu'une chronique intermittente des joies et des soucis
de la vie quotidienne, sans vraie révélation. Mais ce quotidien-là est celui d'un poète dont l'existence est précipitée lentement vers l'abîme : la dernière lettre est expédiée du Goulag.

Que retenir de la vie de Mandelstam, hormis son insertion
tragique dans l'obscur mécanisme de la répression ? Son souci
élevé de la philologie, tout comme son goût pour les langues
et cultures étrangères, renvoient sans doute pour une part à
son enfance juive, située entre la marginalité de la ségrégation
et la volonté d'intégration dans la culture russe : né dans une
famille très aisée de Juifs lituaniens venus s'installer à Saint-Pétersbourg quand il avait six ans, il cherchera ensuite à fuir
“le chaos judaïque”. Si sa mère, cultivée et un peu musicienne,
parle un russe parfait, son père, négociant en peausserie, ne
parle bien ni le russe ni l'allemand, langue dans laquelle il
écrit à son fils. Le jeune Mandelstam reçoit à l'école Tenichev
une éducation très poussée, celle des enfants de la grande
bourgeoisie et de l'aristocratie russes. Cette institution, que
fréquentera aussi Nabokov, de dix ans son cadet, est un lieu
d'instruction mais aussi d'amitié, où sont organisées des soirées littéraires. C'est là que Mandelstam lit ses premiers vers,
sous l'égide de son professeur de littérature, le poète symboliste Hippius. Mais il ne peut tout d'abord envisager d'études
supérieures, en vertu du numerus clausus qui empêche, en
Russie, les jeunes Juifs d'être admis à l'université. Il part étudier à l'étranger (Paris, Heidelberg), puis se fait baptiser. Il
s'inscrit alors à l'université de Saint-Pétersbourg et, jusqu'à
la révolution, partage ses années de jeunesse entre les cours
(lettres classiques puis philosophie) et la poésie, la bohème
des cafés littéraires. A Paris, il s'est pris de passion pour l'architecture et la poésie médiévales, pour Villon, qui devient
figure tutélaire, et aussi pour Verlaine. Au Collège de France,
il a suivi quelques cours sur Bergson. L'Occident médiéval
devient pour lui culture de référence. Il traduit aisément les
textes français ou allemands. Plus tard, il apprendra l'italien
(pour Pétrarque et pour Dante) et aussi l'espagnol.

Il appartient à cette brillante génération de poètes nés,
comme lui, autour de 1890 (Akhmatova, Pasternak, Maïakovski, Tsvetaeva, Essenine, Khlebnikov...) qui, chacun de
manière différente, rejettent le symbolisme qui les a formés.
En 1913, il participe ainsi avec Goumiliov et Gorodetski à la
création du mouvement acméiste, dont il rédige un des manifestes, et publie son premier recueil de poèmes, La Pierre
(Kamen). Il définira plus tard l'acméisme, auquel il restera
fidèle, comme “la nostalgie de la culture universelle”. Le
deuxième recueil (Tristia) est publié en 1923, puis suivent des
essais et des textes en prose (Le Bruit du temps, Le Timbre
égyptien...). La révolution a été accueillie par lui comme un
fait de réalité brut, qu'il accepte comme tel. Il cherche simplement à poursuivre sa voie en poésie. Mais il faut, désormais,
vivre en quêtant les contrats d'édition, et surtout de lecture et
de traduction, auprès des maisons d'édition, de plus en plus
soumises aux impératifs idéologiques du nouvel Etat. Obtenir un logement, un salaire devient une aventure, le plus souvent pénible. Il fuit la misère, comme beaucoup d'autres, vers
le Sud, la Crimée, Kharkov ou Kiev, où il rencontre celle qui
deviendra sa femme. Il fuit aussi vers le Caucase, dont il fera
peu à peu le lieu sacré d'un nouvel hellénisme. Ces périples
sont d'autant plus nécessaires que Nadejda, atteinte de tuberculose en 1925, ne supporte pas le climat de Moscou et doit
se séparer souvent de son mari pour séjourner à Kiev ou en
Crimée. Il lui écrit alors presque quotidiennement, tout en
effectuant des traductions épuisantes, gagne-pain indispensable pour assurer leur survie et les frais occasionnés par la
maladie de sa femme.

Il bénéficie, pour un temps, de l'appui de Boukharine, à
Leningrad. Mais son intransigeance morale autant que son
caractère (“Je suis ombrageux jusqu'à la bêtise”, dit-il dans une
lettre) occasionnent de multiples conflits avec les représentants de ce qu'il appelle désormais “la littérature organisée”.
Foncièrement réfractaire, il est l'objet, de la part des instances
littéraires, d'attaques provocatrices qui tournent, en 1929, au
lynchage journalistique. C'est l'année de la mise au pas brutale et systématique des écrivains insoumis. L'altercation avec
Gornfeld qui l'accuse de plagiat dans une affaire de traduction
(la mention de son nom avait été omise par l'éditeur et c'est
Mandelstam qui en est rendu responsable) sert de prétexte à
une condamnation littéraire officielle. “Mon affaire Dreyfus”,
dit-il de cet épisode où il s'épuise vainement à produire sa
défense. Sa colère s'épanche dans la Quatrième prose. La
sombre tragédie de la collectivisation, dont il est témoin dans
le Sud de la Russie, le cynisme des parvenus du monde culturel, l'isolement qui lui est peu à peu imposé le font balancer entre la rage et la quête anxieuse de son lien à l'époque
(son “siècle à l'échine brisée”), pour laquelle il éprouve plus
de tendresse que de hargne. Il est mis au ban de la littérature
avec le même acharnement qu'on met, à l'inverse, à transformer Maïakovski en idole socialiste. Sa poésie, d'une extrême
concision qui confine à l'obscur, inspire la méfiance de la non-évidence. Plus s'érige d'un côté le mythe du poète chantre de
la révolution, plus Mandelstam est réprouvé en tant qu'insaisissable. On lui reproche d'être coupé du présent, mais surtout sa poésie déconcerte, on ne la comprend pas.

En fait, Mandelstam interpelle son époque, passant désespérément de l'appel à l'invective. L'épigramme qu'il compose
en 1933 contre Staline est un défi provocant, doublé d'une
autocondamnation à mort. Arrêté en 1935, il voit sa peine adoucie (grâce à l'intervention de Pasternak) mais reste traumatisé
par l'interrogatoire et la détention. Il est condamné à l'exil, sa
femme a le droit de l'accompagner et il choisit Voronej comme
lieu de résidence. Son équilibre psychique est définitivement
ébranlé : à mesure qu'on l'évince de la vie sociale et qu'on lui
ôte toute possibilité de gagner sa vie, il souffre de crises d'hallucinations et d'angoisse dépressive que seule la présence de
sa femme rend supportables. Il peut de moins en moins se
passer d'elle. Les vers composés pendant l'exil à Voronej sont
ainsi partagés entre la sereine acceptation du monde tel qu'il
est, tel qu'il s'offre, et l'angoisse de la condamnation. Cependant, revendiquant l'image du “roturier”, il refuse la rupture
avec son époque et cherche à s'insérer dans le monde nouveau, celui qui est accepté par le peuple. “Pour la première
fois, écrit-il à son père de Voronej, je n'ai pas l'impression d'être
un renégat, j'ai une vie sociale.” C'est à son père, l'ami le plus
proche, le complice, que vont les rares confidences sur cette
relation difficile, hésitante, qu'il cherche à instaurer avec la
nouvelle société. Il lui dit encore : “Tu as abordé l'essentiel :
qui n'est pas en accord avec son temps, qui se dérobe à lui,
ne donnera rien aux gens et ne trouvera pas la paix avec lui-même. L'ancien monde n'est plus et tu l'as compris, si tard et
si bien.” C'est dans l'espace douloureux de cette hésitation
qu'il compose, en 1937, une ode à la gloire de Staline qui est
le pendant de l'épigramme de 1933. Ce geste eut tendance à
être occulté par la suite (Nadejda Mandelstam préférait ne pas
publier l'ode, qu'elle considérait comme un égarement passager). Un mythe nouveau se créa donc dans les années soixante :
celui du poète obstiné à lutter seul à seul contre le tyran.
L'image n'est pas simplement réductrice, elle nie la dimension
essentielle de l'ambiguïté dans laquelle s'inscrit la quête de
Mandelstam. La tragédie de son destin d'homme et de poète
est d'autant plus immense que cet effort de rencontre et d'accommodation ne lui permet en rien de trouver un interlocuteur, l'anéantissement social progresse, inexorablement. L'ode
n'empêche nullement la traque incessante. Mandelstam est
arrêté un an plus tard, lorsque, autorisé à revenir vivre près de
Moscou, il croit avoir réussi enfin à être admis au sein de la littérature russe. Il meurt en déportation en décembre 1938.

 

Ainsi la correspondance, radieuse et comme irrémédiablement gaie quand Mandelstam s'adresse à sa femme, aux êtres
qu'il aime et appelle à la vie, est, dans le même moment, la
longue scansion d'une marche au tombeau. Nulle plainte,
cependant, nul reproche n'enfreignent le primat implicite de
la dignité. Sauf en de rares moments, comme en 1929, lors de
l'affaire Gornfeld, où la souffrance de l'humiliation lui arrache
ce cri d'enfant désespéré : “Ici, ce ne sont pas des gens, mais
des poissons effrayants !” Ou lorsque, la dernière année, il se
dit “réduit à la misère totale, à la situation d'une bête” et s'effondre : “Je suis une ombre !”

Dès 1919, les lettres ne cessent d'évoquer les aléas d'une vie
impossible à gérer : manque d'argent et de logement, quête
incessante du moindre contrat, d'honoraires non payés,
besoin de vêtements chauds, achat d'une pelisse qu'on dépose
ensuite au mont-de-piété... C'est un monde étonnant de
matérialité miséreuse qui est évoqué ici, formant un tableau
particulièrement vivant et insolite des conditions de vie des
écrivains durant les années postrévolutionnaires. Cette chronique de nécessiteux n'est jamais pour autant doléance : l'expression de la souffrance n'est que le contrepoint d'une gaieté
diffuse, d'une propension à la légèreté : la vie demeure source
de perpétuel étonnement, d'effusion jaillissante. Les lettres à
Nadejda sont un long chant d'amour irrépressible, rayonnant,
jusqu'au plus fort de l'adversité. Elles sont un hymne au bonheur et à la chance “d'avoir été donnés l'un à l'autre”. C'est, au
début, un babil joyeux, éclatant de gaieté amoureuse, enfantine : “Nous pépions comme des oiseaux l'un vers l'autre”,
déclare-t-il d'emblée. “Nous sommes comme des enfants,
nous ne cherchons pas de grands mots...” Mandelstam compose d'ailleurs à cette même époque un recueil de vers pour
enfants. Dans ces lettres, les rôles et les genres s'enchevêtrent,
masculin et féminin s'inversent : Mandelstam se proclame un
moment “Niania”, c'est-à-dire Nounou russe, trésor de tendresse et d'affectivité, lorsque Nadejda, au loin, est malade.
Il croit parler au nom de sa femme, usant du féminin, suscitant entre eux une osmose infiniment complexe. L'effervescence des lettres du début s'estompe avec les années, mais
la sollicitude et la force affective s'expriment tout autant. Il
signe les lettres à ses proches “Ossia”, diminutif de son prénom Ossip, qui est une variante d'Iossif. Anna Akhmatova,
l'amie et la sœur en poésie de Mandelstam, lorsqu'elle rencontra plus tard, dans les années soixante, le jeune poète
Brodski, cet autre Iossif, le surnomma “Ossia le Jeune”, en
référence à Ossia l'Ancien et en guise d'hommage souverain.

Les lettres de Mandelstam à son père, plus rares, sont tout
aussi étonnantes : à travers les tracas évoqués, elles proclament
la joyeuse amitié qui le lie à cet homme, un vieillard bientôt,
auquel il se confie tout en le rassurant. L'intensité des sentiments est, cette fois, tissée de retenue, même si, incessamment, est évoqué le manque d'argent et d'un lieu où habiter :
la misère est partout et, pour s'entraider, comme c'est l'usage
dans les familles russes, on se fait héberger, on emprunte ou
on prête un peu d'argent, voire même un manteau, au gré
des besoins et des possibilités. C'est dans ces lettres, on l'a vu,
qu'on trouve, inscrite en filigrane, la tentative par Mandelstam
de définir son propre rapport au siècle. Lorsque, en revanche,
les lettres sont adressées aux instances officielles, elles sont
d'une rigueur implacable : éclatantes d'intensité et d'audace,
elles sont l'affirmation radicale de la droiture morale et du
sens civique le plus élevé. Elles sont un hymne à la dignité,
un rappel cinglant de la liberté intérieure que chaque individu
est apte à conquérir. Donnant à voir la violence démesurée
subie par les écrivains durant les années vingt et trente, elles
sont un appel impérieux à la résistance morale et culturelle.

 

En définitive, les lettres ne diffèrent pas fondamentalement
des poèmes et des textes en prose : dense, concise, leur écriture
procède de la même tentative éperdue de saisir le concret, dans
un mouvement tantôt de sensualité jaillissante, tantôt de retenue
et de lucidité exigeante. Elles sont le plus souvent d'un lyrisme
concis, ennemi de toute narration, de toute explication, à l'inverse des livres de Nadejda. La règle fondamentale demeure :
celle de l'obstination à vivre, envers et contre tout, dans une
intensité existentielle toujours réaffirmée, malgré l'échéance
de la mort, devenue obsédante. Elle dicte cette prière ultime,
poignante profession de foi adressée à l'écrivain Tynianov en
1937, peu de temps avant la fin : “S'il vous plaît, ne me considérez pas comme une ombre, je projette encore une ombre...”

 

ANNIE EPELBOIN






1 Trad. André Markowicz, Bourgois, 1993.


2 Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir. Souvenirs, 3 vol., Gallimard,
Paris, 1972, 1974 et 1975.






 


NOTE DU TRADUCTEUR

 

En 1997, les éditions Art-Business-Tsenter de Moscou publiaient
pour la première fois l'ensemble des lettres de Mandelstam
qui nous sont parvenues. Elles n'avaient pas jusque-là fait
l'objet d'une publication systématique1 ; le travail de préparation nécessaire à cette édition a pris plus de quatre ans. Ses
artisans, Sergueï Vassilenko, Pavel Nerler, Alexandre Nikitaev
et Iouri Freidine, ont réuni des dizaines de lettres provenant
d'archives d'Etat ou privées, et notamment du département
des manuscrits de la bibliothèque de l'université de Princeton, à laquelle Nadejda Mandelstam avait transmis l'essentiel
des archives du poète.

Le présent volume regroupe 247 lettres écrites ou dictées
par Ossip Mandelstam entre 1903 et 1938 : 245 proviennent
de l'édition russe, auxquelles ont été ajoutées deux lettres
retrouvées depuis. La première lettre dont nous disposons est
de 1903 (Mandelstam a douze ans et demi). La dernière est
écrite en 1938 du camp de transit de Vladivostok, un mois et
demi avant sa mort.

Si d'autres lettres peuvent encore être retrouvées, beaucoup
en revanche ont définitivement disparu. L'époque n'en favorisait pas la conservation, en particulier quand leurs auteurs
avaient été condamnés. C'est ainsi que les lettres adressées par
Mandelstam à son frère Alexandre (et une partie des lettres
écrites à son père) ont été brûlées par la veuve et le fils de
celui-ci alors qu'ils redoutaient d'être arrêtés à leur tour.

A l'inverse, certaines ont été conservées presque par
miracle. Les lettres à Nadejda Mandelstam avaient été confiées
par cette dernière à Natacha Chtempel ; pendant la guerre,
celle-ci les emporta “dans une boîte à thé en fer-blanc, au
moment de l'arrivée des Allemands et lorsque Voronej était
déjà en feu2”.

L'hétérogénéité des périodes qu'elles recouvrent, la diversité des sujets abordés, professionnels ou privés, et des destinataires en font un ensemble qui offre une certaine disparité.

On peut cependant distinguer de grandes périodes ou
repérer certains ensembles cohérents.

 

Avant 19173. Les lettres sont souvent écrites de l'étranger : de Paris, de Berlin, de Suisse ou de Finlande. C'est une
période de voyages, de séjours en sanatorium (Mandelstam
a une santé fragile), d'études à l'étranger (à Paris et à Heidelberg). En dehors de courtes lettres qu'il adresse à sa famille,
le jeune Mandelstam entretient une importante correspondance avec des hommes de lettres : des poètes comme Vladimir Hippius (qui était aussi son ancien professeur à l'école
Tenichev), Viatcheslav Ivanov (l'un des chefs de file du courant symboliste), Fiodor Sologoub, le peintre et poète Maximilian Volochine, des directeurs de revues littéraires. Ces
lettres sont souvent accompagnées de poèmes, qu'il s'agisse
simplement de les faire connaître au destinataire de la lettre,
ou de lui faire part de ses tentatives et de recueillir son avis :
“Ce poème voudrait être une romance sans paroles4.”

 

Les années vingt5. A partir des années vingt, les lettres sont
ancrées dans les difficultés quotidiennes. Il s'agit d'abord
d'échanger rapidement des nouvelles, de permettre une certaine solidarité familiale ; les prévisions de rentrées autorisent parfois l'envoi de quelques roubles. Argent, logement,
démarches constantes, projets qui se succèdent et se réalisent
rarement, solutions toujours provisoires, les thèmes évoqués
nous donnent une image très concrète des conditions de vie
– on pourrait dire de survie – de l'époque. Mandelstam y
raconte aussi sa tentative d'intervenir “en haut lieu” (en l'occurrence auprès de Boukharine) au profit de son jeune frère
Evgueni (Genia) arrêté pour la troisième fois6. Par ailleurs,
c'est le début des démêlés du poète avec l'Union des écrivains et la première rupture7.

 

La Crimée8. Les lettres à Nadejda Mandelstam représentent
environ le tiers de l'ensemble des lettres publiées ici. Si elles
couvrent toute la période de la vie de Mandelstam, à partir de
leur rencontre en 1919, elles sont particulièrement nombreuses
dans les années 1925-1926. Nadejda Mandelstam, atteinte de
tuberculose, se soignait alors en Crimée. Mandelstam vit à
Leningrad ; pour lui, c'est une période de traduction intensive : il faut subvenir à leurs besoins à tous deux, et couvrir
les frais de traitement de Nadejda Mandelstam au sanatorium
de Yalta. Les lettres se succèdent à un rythme quasi quotidien,
lettres d'amour – “Nadik, nous pépions comme des oiseaux
l'un vers l'autre9” – pleines d'inquiétude et de sollicitude.

 

L'affaire Gornfeld-Zaslavski10. Au départ, une banale accusation de plagiat de la part d'un traducteur, Gornfeld, qui
s'en prend publiquement à Mandelstam. Les excuses présentées à Gornfeld par Mandelstam d'une part et par l'éditeur
(le ZIF) de l'autre ne suffisent pas à arrêter l'affaire. Après un
second conflit l'opposant cette fois au ZIF, Mandelstam met
violemment en cause l'organisation du travail dans les maisons d'édition et publie un article dans les Izvestia. Dès lors,
l'affaire rebondit.

C'est un extraordinaire imbroglio professionnel et juridique
qui apparaît dans ces lettres où Mandelstam essaie de se
défendre contre “la clique noire” que constituent les écrivains
en charge de la Fédération. Dans la longue lettre ouverte aux
écrivains soviétiques11 le lecteur qui se sera un peu égaré dans
les méandres de l'affaire pourra lire un récapitulatif, et le point
de vue détaillé de Mandelstam.

 

La période moscovite12. La rupture avec la “littérature organisée” est consommée. Si, pour Mandelstam, “l'argent reste
inaccessible13”, le logement l'est tout autant. Les démarches
en vue d'obtenir un appartement reviennent sans cesse dans
cette période. Les lettres à Nadejda Mandelstam relatent les
derniers épisodes de ce qu'il appelle “l'affaire Dreyfus” (en
l'occurrence, l'affaire Gornfeld-Zaslavski) et font état de son
désarroi. Il écrit aussi de longues lettres à son père. En dehors
d'un “état des affaires”, et de préoccupations familiales, celles-ci abordent aussi des sujets plus larges, ou plus personnels :
“L'essentiel, cher papa, est de créer des œuvres littéraires14.”
Comme il l'écrit à Nadejda Mandelstam : “J'ai un grand ami :
grand-père15.” Leur ton est parfois celui d'une complicité amusée : “Toi et moi sommes des vieillards16.” Mais c'est aussi dans
ces lettres qu'il “fait le point” sur ses positions, précisant par
exemple sa perception des temps postrévolutionnaires : “Tu
as abordé l'essentiel : qui n'est pas en accord avec son temps,
qui se dérobe à lui, ne donnera rien aux gens, et ne trouvera
pas la paix avec lui-même. L'ancien monde n'est plus, et tu
l'as compris, si tard et si bien17.”

 

Voronej18. L'ensemble des lettres écrites à Voronej reflète
l'intensité d'une période créatrice exceptionnelle, mais aussi
un désarroi total sur le plan matériel. L'exil s'est peu à peu
transformé en “ornière” : Mandelstam est malade et toutes les
portes lui sont fermées. Pour vivre, il en appelle à ses amis.
La plupart des lettres de cette période s'adressent à Nadejda
Mandelstam lorsqu'elle se rend à Moscou pour chercher du
travail et tenter de faire publier les poèmes ; malgré la souffrance qu'elles expriment, la gaieté, voire l'humour n'en sont
pas absents, et les notations poétiques, notamment sur les paysages de Voronej ou de Tambov, y sont fréquentes.

 

La dernière année. De retour à Moscou, il n'obtient pas de
travail mais un séjour dans la maison de repos de Samatikha,
d'où deux lettres nous sont parvenues. La première, adressée
à son ami Kouzine, est pleine de l'espoir insensé qu'une nouvelle vie commence. La seconde, adressée à son père, fait un
constat plus objectif : “Actuellement, nous n'avons de domicile nulle part, et tout notre avenir dépend de l'Union des écrivains19.” Cependant, il ajoute : “Si j'obtiens un travail, nous nous
installerons dans une datcha et nous vivrons en famille.” Mais
Samatikha n'était que le prélude à son arrestation. Il n'y aura
plus qu'une lettre, du camp de Vladivostok, probablement
écrite aux alentours du 10 novembre 1938.

*

Ces lettres n'ont pas été écrites dans l'intention d'une publication post mortem ; Mandelstam n'a jamais entretenu de correspondance “sérieuse” et régulière. Elles ont le plus souvent
un caractère familial ou, au contraire, officiel.

D'une écriture rapide, concise, sans transitions, en prise
sur le quotidien, elles n'excluent pas les prises de position,
les jugements de valeur, les impressions subjectives, voire
une dimension lyrique. Si les lettres qui s'adressent aux instances littéraires et à leurs représentants ont souvent un ton
très virulent, en revanche le ton des lettres aux “intimes” est
empreint de sollicitude.

Dans celles adressées à Nadejda Mandelstam, le poète use
de tout l'éventail de diminutifs affectueux propre à la langue
russe : Nadia, Nadka, Nadinka, Naditchka, Nadioucha, Niakouchka, etc. ; il forge aussi quelques prénoms masculins :
Nadik (très fréquent), Nadiouchok, Nadionych. Par ailleurs,
il l'appelle très souvent “mon enfant”, utilisant pour cela l'ensemble des dérivés affectueux possibles (une douzaine) du
mot ditia (“enfant” en russe). Il recourt parfois aux termes
familiaux de “fille”, “sœur” et même “fils”, sous leur forme
hypocoristique. La langue française n'a pas cette liberté d'inventer des diminutifs ; de même, elle manque parfois de souplesse pour rendre compte des constantes variations de genre
qui découlent de leur emploi, variations qui apparaissent aussi
quand Mandelstam signe “Niania”, mot qui désigne la nourrice en russe, et qu'il transpose cependant la plupart du temps
au masculin, soit en signant “ton Niania”, soit en inventant au
mot une forme masculine (“Nian”).

En prise sur le quotidien, ces lettres n'en ont pas moins
des caractéristiques stylistiques propres. Le registre, souvent
très “parlé”, n'est pas pour autant “courant” ni dépourvu
d'“écriture”. Les lettres révèlent des traits communs avec les
poèmes et la prose de Mandelstam. On y retrouve une concision qui n'est pas seulement le fait de lettres écrites à la hâte
mais caractérise aussi la prose de l'écrivain – “Il y a des tours,
des monastères ensauvagés, de grosses femmes à moustache20.” – ainsi que l'élément concret constitutif de sa poésie :
“Je voudrais tellement me trouver dans ta chambre, avec le
divan vert et notre petite armoire21.”

*

La présentation des lettres est chronologique. Lorsque la date
a été déterminée par les chercheurs, elle figure entre crochets ;
lorsqu'elle est incertaine, elle est suivie d'un point d'interrogation. Pour les lettres d'avant 1917, nous indiquons la date
dans les deux systèmes calendaires (la date du calendrier occidental figure entre parenthèses).

La provenance des lettres a été indiquée chaque fois qu'on
la connaît précisément, soit par le cachet d'expédition, soit
par une indication de la lettre. Quelques lettres ne la mentionnent pas, faute de pouvoir la déterminer avec certitude.

Les télégrammes (sauf l'un d'entre eux) n'ont pas de
ponctuation dans le texte russe. Quelques-uns gardent en
russe certaines ambiguïtés du fait de leur formulation elliptique. Nous les avons traduits tels quels.

 

L'édition russe, dans son rendu du décryptage des lettres
manuscrites, est d'une grande précision. L'édition française a
introduit quelques simplifications pour en alléger la lecture.
Les mots abrégés, qui figurent entre crochets dans l'édition
russe, sont complétés et non signalés dans la présente édition. Les mots soulignés de la main de Mandelstam (une ou
plusieurs fois) sont reproduits ici en italique.

Les points de suspension entre crochets indiquent les fragments perdus ainsi que les ruptures dans le texte de Mandelstam. Les phrases sont entre crochets lorsqu'elles ont dû être
reconstituées par les chercheurs sur des manuscrits en mauvais état. Tous les ajouts qui ne sont pas de l'auteur de la lettre
sont également entre crochets.

Les notes reposent largement sur celles de l'édition russe,
souvent très détaillées. Malgré cela, quelques passages des
lettres demeurent obscurs, faute de disposer de certains éléments contextuels.

Les notes de la main de Mandelstam sont appelées par un
astérisque.

 

Les poèmes qui accompagnent les lettres sont nombreux
dans la première et la dernière période. Pour les poèmes joints
aux lettres mais dont celles-ci ne font pas mention, nous nous
sommes contentée de les indiquer entre crochets, en traduisant
le plus souvent le premier vers. Lorsque le poème est évoqué
dans la lettre même, nous avons, chaque fois que cela nous a
semblé possible, renvoyé en note à une traduction existante.
Enfin, nous avons pris le risque de traduire douze poèmes
– figurant en annexe –, qui ne constituent pas un “choix”
mais répondent seulement à la nécessité pour le lecteur de
disposer d'une version des poèmes dont il est question dans
les lettres et pour lesquels nous ne pouvons renvoyer à une
traduction. Une chronologie par année des événements de
la vie de Mandelstam aidera le lecteur à resituer le contexte
dans lequel ces lettres ont été écrites. Elle reprend pour l'essentiel les “Repères chronologiques” rédigés par P. Nerler
pour l'édition russe de 1997.

*

Outre la dimension biographique et la connaissance qu'elles
nous donnent des conditions de vie de cette période, ces
lettres restituent des aspects parfois oubliés de la personnalité de Mandelstam : ainsi son côté un peu enfantin (qui le faisait considérer ses poèmes pour enfants comme une œuvre à
part entière). Ainsi son goût immense de la vie : même dans
les périodes les plus sombres, les notations joyeuses émaillent
ses lettres (de même que les derniers poèmes conjuguent sentiment de la fin et hymne à la vie). Ainsi la complexité de ses
rapports avec la société qui l'entourait : “Hier n'existe plus,
il ne reste que les temps très anciens et le futur22.” Dès lors,
pas d'autre solution que de s'inscrire dans son temps (affirmation qui revient dans les poèmes) ; mais ce temps, il faut
le “prendre au mot” (jusque dans les principes qu'il affiche)
et ne pas renoncer à “dire”.

D'après Lydia Guinzbourg, il y avait chez Mandelstam “une
parenté extraordinaire entre les articles, les vers et la conversation courante”. On ne peut trouver meilleure illustration
de cette notation que dans les lettres d'Ossip Mandelstam.

*

Je tiens à remercier Iouri Freidine, de la Société Mandelstam,
pour le temps qu'il a consacré à mes nombreuses questions,
ainsi que Pavel Nerler, grâce à qui deux lettres retrouvées
récemment ont pu être intégrées à la présente édition. Merci
également à Natalia Sazonova, Ania Zalenskaïa et Valeri Belobrov pour leur aide précieuse, ainsi qu'à Michel Aucouturier,
Gaïane Arnould, Olga Sedakova et Vladimir Svitelski pour
m'avoir communiqué leur interprétation de certains poèmes.

Je voudrais enfin exprimer ma gratitude à Xénia Schiray
pour sa relecture attentive.

 

G. C.-B.






1 Une partie d'entre elles étaient parues dans l'édition américaine en
trois volumes de G. Struve et B. Philippov (1971) et dans le volume
IV (N. Struve, Paris, 1981). D'autres lettres ont été publiées dans
Mandelstam, slovo i sud'ba, Nauka, Moscou, 1991.


2 Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, Gallimard, Paris, t. I,
1972, p. 286.


3 Lettres 1 à 34.


4 Lettre 19, à Viatcheslav Ivanov, p. 74.


5 Lettres 35 à 59.


6 Voir lettre 45, p. 96.


7 Voir lettre 50, p. 100-103.


8 Lettres 60 à 115.


9 Lettre 87, p. 147.


10 Lettres 128 à 150.


11 Lettre 150, p. 229-236.


12 Lettres 151 à 182.


13 Lettre 167, p. 256.


14 Lettre 163 p. 252.


15 Lettre 114, p. 184. (Voir note 1, p. 119.)


16 Lettre 208, p. 300.


17 Lettre 163, p. 250.


18 Lettres 183 à 238.


19 Lettre 246, p. 342.


20 Lettre 197, p. 289.


21 Lettre 208, à son père, p. 302.


22 Lettre 163, p. 250.
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Ossip Mandelstam autour de 1910.




 


REPÈRES CHRONOLOGIQUES

 

1891

3 (15) janvier. Naissance à Varsovie d'Iossif (Ossip) Emilievitch Mandelstam. Il est le premier fils d'Emile (Khantsel) Veniaminovitch Mandelstam
(pelletier) et Flora Ossipovna Verblovskaïa. Les parents se marieront
le 19 (31) janvier 1899 à Dinabourg (aujourd'hui Daugavpils, en
Lettonie).

 

1892

La famille s'installe à Pavlovsk, petite ville de villégiature à quelques
kilomètres de Saint-Pétersbourg alors capitale de l'Empire de Russie.
23 septembre. Naissance du premier frère d'O.M., Alexandre.

 

1897

La famille s'installe à Saint-Pétersbourg.

 

1898

30 avril. Naissance du frère cadet d'O.M., Evgueni.

 

1899

1er septembre, O.M. entre à l'école Tenichev, une excellente école d'avant-garde, où Nabokov sera élève en 1911.

 

1906

Premiers poèmes. Amitié avec Boris Sinani (évoqué plus tard dans Le
Bruit du temps).

 

1907

 

Janvier. Première publication de poèmes (dans la revue manuscrite de
l'école Tenichev, La Pensée réveillée).

Mars. Sous l'influence de B. Sinani, O.M. se rapproche des SR (socialistes-révolutionnaires) et demande même à entrer dans leur organisation.

15 mai. Certificat de fin d'études à l'école Tenichev.

13 août. Demande à être admis comme auditeur libre au département
des sciences naturelles de la faculté de physique et mathématiques de
l'Université impériale de Saint-Pétersbourg.

14 septembre. Lit le poème “Le Char” (disparu) lors d'une soirée à
l'école Tenichev.

Fin septembre. Inquiets de l'état d'esprit révolutionnaire de leur fils,
ses parents l'envoient étudier à Paris.

Début octobre. En route pour Paris, O.M. passe deux semaines à Vilnius.

Fin octobre. A Paris, s'inscrit à la faculté des lettres de la Sorbonne et
emménage en face (12, rue de la Sorbonne) ; suit les cours de Bergson
et de Bédier au Collège de France ; passionné par la poésie française,
depuis la Chanson de Roland et François Villon jusqu'à Baudelaire
et Verlaine ; fait la connaissance de N. Goumiliov ; écrit de la poésie et
de la prose.

 

1908

 

1er février. Assiste aux funérailles du cardinal Richard, archevêque de
Paris, et retrouve “sa physionomie” sur une carte postale commémorant l'événement.

Mai. Retour à Saint-Pétersbourg.

Eté. Voyage en Suisse avec sa famille (via l'Allemagne).

24 juillet. Bref voyage (à l'insu de sa mère) en Italie (à Gênes).

Septembre. Retour à Saint-Pétersbourg dans l'intention d'entrer à l'Université impériale de la ville. Renonce à son projet après la confirmation
par le tsar (16 septembre 1908) des dispositions du Conseil des ministres
instituant un numerus clausus pour les personnes de confession juive
dans les établissements de la capitale. Fréquente les réunions de la Société
de philosophie religieuse.

Fin de l'année. Après une dispute avec son père, déménage chez des
parents (oncle et tante).

 

1909

 

Avril. Commence à fréquenter les séances de l'“Académie du vers”
(des conférences sur la versification que Viatcheslav Ivanov donne
dans sa propre maison, la “Tour”, qui est le bastion du symbolisme russe).

16 mai. Baptême littéraire lors d'une séance de poésie dans la Tour. Les
poèmes d'O.M. ont été très appréciés de V. Ivanov.

27 mai. Passe avec succès un examen de latin.

Juin-juillet. Vit avec sa famille dans une datcha à Tsarskoe Selo.

Fin juillet à septembre. Voyage en Suisse avec sa famille (villes d'eaux
de Beatenberg, près de Berne, et Montreux). Ecrit à V. Ivanov et
I. Annenski.

Fin septembre (ou début octobre). Arrivée à Heidelberg.

1er novembre. S'inscrit à la faculté de philosophie de l'université de
Heidelberg (pour le semestre d'hiver 1909-1910).

Novembre-décembre. Lettres à Viatcheslav Ivanov et Max Volochine.
Ecrit de nombreux poèmes.

 

1910

 

Début mars. Bref voyage en Italie et dans le sud de la Suisse (Lugano).
Mars-juillet. Après son retour en Russie, s'installe en Finlande, près
d'Helsinki, et à Hangö, où il fait la connaissance de S.P. Kabloukov, à
cette époque secrétaire de la Société de philosophie religieuse.

24 juillet. Se rend en bateau à Berlin pour suivre une cure (sa mère y
est opérée).

De fin juillet à mi-octobre. Vit à Zehlendorf (quartier de Berlin).

Autour du 18 août. Débuts littéraires : parution à Saint-Pétersbourg du
numéro 9 de la revue Apollon, contenant cinq de ses poèmes.

Mi-octobre. Lors de son retour en Russie, est retenu à la frontière de
Prusse-Orientale, son passeport étant périmé. A partir de Daugavpils,
il voyage sans billet dans la cabine du conducteur (a perdu sa bourse
et son billet).

Fin octobre. Sur le conseil de S.P. Kabloukov, O.M. présente ses
poèmes à Zinaïda Hippius, qui les recommande à Valeri Brioussov
pour la revue Rousskaïa Mysl [La Pensée russe].

Fin de l'année. Se rapproche du cercle des collaborateurs de la revue
Apollon.

 

1911

 

Mars. Se rend en Finlande (en sanatorium) où il restera jusqu'à l'automne ; brefs passages à Saint-Pétersbourg.

14 mars. Fait la connaissance d'Anna Akhmatova à la Tour de Viatcheslav
Ivanov.

2 avril. Se rend chez Goumiliov à Tsarskoe Selo.

4 avril. En compagnie de Goumiliov, Akhmatova et Kouzmine,
lecture de poèmes chez V. Ivanov.

14 (27) mai. Se fait baptiser à l'église méthodiste de Vyborg.

6 juin. Date possible de la première rencontre avec Blok (première
mention d'O.M. dans le journal de Blok).

De juillet à septembre. Au sanatorium de Konkala près de Vyborg, O.M.
fait la connaissance du sénateur Koni, qui lui promet de mettre à sa
disposition les poèmes retrouvés de Tiouttchev et ses lettres à la femme
du poète P. Pletnev.

10 septembre. Est inscrit comme étudiant à l'Université impériale de
Saint-Pétersbourg, au département des langues romanes de la faculté
d'histoire et de philologie ; simultanément tentative infructueuse de
devenir secrétaire du Journal Dlia Vsekh [La Revue pour tous].

1er octobre. Rencontre avec S.P. Kabloukov ; l'entretien porte sur la
littérature contemporaine, mais aussi sur le comportement d'O.M., son
oisiveté et sa prodigalité.

4 octobre. Se rend en compagnie du poète V. Piast à la Tour de V. Ivanov.

20 octobre. Première réunion de l'Atelier des poètes chez S. Gorodetski
(O.M. n'y a pas participé).

28 novembre. Se trouve avec V. Narbout à la Tour.

Novembre. Sortie de l'Almanach littéraire de la maison d'édition
Apollon, qui contient trois poèmes d'O.M.

2 décembre. Participe pour la première fois à l'Atelier des poètes
(chez Goumiliov à Tsarskoe Selo) où, de l'avis d'Anna Akhmatova, il
se met bientôt à jouer les premiers violons.

3 décembre. Lors de la soirée de l'Académie de la poésie consacrée à
I. Annenski, O.M. parle d'Annenski comme du “poète du reflux du
sentiment dionysiaque”.

10 décembre. Assiste à la réunion de l'Atelier des poètes.

 

1912

 

Jusqu'au milieu de l'automne, O.M. vit en Finlande ; il fait de fréquents
voyages à Saint-Pétersbourg, où il assiste à des concerts et participe à
diverses soirées et réunions littéraires.

13 janvier. Lit des poèmes au cabaret du Chien-Errant.

1er mars. A la réunion de l'Atelier des poètes, proclamation par
Goumiliov du programme acméiste.

30 mars. De Moustamiak (Finlande), où il séjourne presque en permanence depuis qu'il a contracté le typhus, O, M. revient pour assister, en
compagnie de Goumiliov et de Kabloukov, à la Messa solemnis de
Beethoven.

21 avril. Conversation avec Blok lors d'une soirée à l'institut Petrovski.

13 juin. Rencontre avec A. Blok et V. Piast.

Eté. Prend des leçons de grec.

Automne. S'installe à Saint-Pétersbourg et fréquente assidûment l'université, et plus assidûment encore le Chien-Errant.

19 décembre. Au Chien-Errant, participe aux discussions qui suivent
la conférence de S. Gorodetski, “Symbolisme et acméisme”.

 

1913

 

Janvier. Les manifestes de Goumiliov et de Gorodetski proclamant
l'acméisme sont publiés dans le premier numéro d'Apollon de l'année
(des poèmes et des articles d'O.M. paraissent dans les second, troisième et quatrième numéros).

15 janvier. Réunion de l'Atelier des poètes chez N. Brouni.

25 janvier. Réunion de l'Atelier des poètes chez Goumiliov à Tsarskoe Selo.

15 février. Intervient avec d'autres acméistes lors d'une réunion de la
Société de littérature de Russie.

16 février. Participe à une réunion de l'Atelier des poètes.

Fin mars. Parution aux éditions Acmé du premier livre de poèmes
d'O.M., La Pierre.

1er mai. Passe une épreuve d'ancien français.

Septembre-octobre. Passe des examens à l'université en latin, en
logique, en introduction à la linguistique, ainsi que sur Clément Marot.

13 novembre. Lit ses poèmes lors de la soirée du cercle romano-germanique de l'université.

16 novembre. En compagnie de Maïakovski, Severianine, Gueorgui
Ivanov, O.M. lit des poèmes lors de la soirée de l'Amicale de Vologda.

27 novembre. Participe à une soirée de poètes au Chien-Errant ; là, il
s'oppose violemment au futuriste Velimir Khlebnikov à propos du
verdict d'acquittement prononcé à Kiev dans l'affaire Beïlis – un Juif
accusé de meurtre rituel (l'équivalent de l'affaire Dreyfus) : O.M.
provoque Khlebnikov en duel.

Début décembre (?). Après une dispute avec ses parents, part pour le
sanatorium Rabinovitch à Moustamiak.

7 décembre. Assiste à la conférence de Piast, “La Poésie hors des
groupes”, à l'école Tenichev.

10 décembre. Au Chien-Errant, O.M. participe à une réunion contradictoire faisant suite à un exposé sur “Le Futurisme et ses relations à la société
contemporaine et la critique” ; début du rapprochement avec Benedikt
Livchits.

11 décembre. Assiste à l'Atelier des poètes à un exposé de Piast sur
Tirso de Molina.

 

1914

 

3 janvier. Le soir, au Chien-Errant, O.M. écrit le poème “Akhmatova”
en hommage à celle-ci.

Autour du 7 janvier. Fait la connaissance du critique Boris Eichenbaum
à la rédaction de la revue Severnye Zapiski [Ecrits du Nord].

10 janvier. Assiste à une réunion de l'Atelier des poètes.

16 janvier. En compagnie de Goumiliov et de Gorodetski, prend la
défense de l'acméisme après une conférence à l'école Tenichev.

26 janvier. Participe à la “Soirée des poètes lyriques” au Chien-Errant.

23 février. Y participe à la “Soirée de magie du carême”.

Début mars. “Révolte” burlesque d'O.M. et A. Akhmatova au Chien-Errant.

30 mars. Fait un exposé à la Société des poètes, intitulé “Quelques mots
sur la poésie civique”.

31 mars. Participe à un débat contradictoire après un exposé de Piast,
“Théâtre de la parole et théâtre du mouvement”, au Chien-Errant.

Autour du 7 avril. Assiste à la représentation de la pièce de Blok
Baraque de foire à l'école Tenichev.

18 avril. En même temps que Goumiliov, O.M. est élu membre de la
Société de littérature de Russie.

24 avril. Passe un examen d'introduction à la philosophie.

25 avril Lit ses poèmes lors d'une réunion de la Société de littérature
de Russie.

Fin mai. Voyage en Finlande (à Kotamien, près de Vyborg)

15 juillet. En route pour Saint-Pétersbourg, se rend à Kouakalla, à la
datcha de Korneï Tchoukovski, qui deviendra un écrivain pour enfants
légendaire ; à “Tchoukokalla”, écrit le poème “Non, ce n'est pas la
lune, mais un cadran lumineux...”.

17 juillet. Retour à Saint-Pétersbourg, où il apprend la déclaration de
guerre de la Russie à l'Allemagne.

Août. Ecrit une série de poèmes, centrés sur le thème de Rome et de
“la place de l'homme dans l'univers”.

5 septembre. Passe un examen de littérature latine.

Septembre. Ecrit une série de poèmes dans lesquels se reflètent les
événements de la guerre. Fréquente les “jeudis” de l'“appartement no 5”
(cercle littéraire se réunissant dans l'appartement de N. Brouni, à
l'Académie des arts).

Novembre. Travaille à l'article “Piotr Tchaadaev” présenté à la rédaction d'Apollon ; lecture de poèmes, notamment au Chien-Errant.

Décembre. Ecrit les poèmes “Au blanc paradis repose un preux...” et
“Ode à Beethoven”.

22 décembre. Se rend à Varsovie, où il compte s'enrôler comme infirmier.
Selon Anna Akhmatova, il fut bouleversé à la vue du ghetto de Varsovie.

 

1915

 

Autour du 5 janvier. Retour à Saint-Pétersbourg, devenu Petrograd pour
effacer toute consonance allemande.

25 janvier. O.M. lit les poèmes “Aïa-Sophia” et “Reims et Cologne” lors
d'une soirée de bienfaisance pour les soldats, salle Alexandrovski
(salle de la douma de la ville).

27 janvier. Participe à une “Soirée des poètes” au Chien-Errant.

23 mars. Passe un examen d'histoire russe.

2 avril. Passe un examen de psychologie.

14 avril. Mort de Scriabine. Ce jour-là, O.M. rend visite à Alexandre Blok.
18 avril. Lit des poèmes lors d'une soirée à l'école Tenichev.

27 avril. Ecrit une lettre incisive à Fiodor Sologoub à la suite de son
refus de participer à la soirée poétique à l'école Tenichev.

8 juin. Passe un examen d'histoire contemporaine.

30 juin. Arrive à Koktebel où il séjournera jusqu'au mois d'août.
Dîners avec Alexis Tolstoï et Elena Volochine. (Max Volochine était
alors à Paris.) Fait la connaissance des sœurs Tsvetaeva (Anastassia et
Marina). A Koktebel, il écrit les poèmes “Insomnie. Homère. Voiles
tendues...”, “Dans un hennissement joyeux, paissent les troupeaux...”,
“Offensés, disparaissent dans les collines...”.

Début septembre. Retour à Petrograd.

3 septembre. Passe un examen de logique.

29 septembre. Echoue à un examen de latin portant sur Catulle et
Tibulle (O.M. ne connaissait que Catulle).

Début novembre. Ecrit le poème “Je ne verrai pas la célèbre Phèdre...”.

18 novembre. Assiste avec S.P. Kabloukov au concert dirigé par S. Koussevitski et consacré à la mémoire de Scriabine : la Troisième symphonie
(le “Poème divin”) et Prométhée (le “Poème du feu”).

Fin novembre. Début du travail sur la traduction de Phèdre de Racine.

20 décembre (?). Parution aux éditions Hyperborée de la seconde
édition de La Pierre.

 

1916

 

Autour du 7 janvier. Lors d'une “soirée d'ailleurs” (soirée littéraire) chez les
Kanneguisser, retrouve Marina Tsvetaeva, venue passer Noël à Petrograd.

10 janvier. Dédicace à Marina Tsvetaeva un exemplaire de la seconde
édition de La Pierre : “A Marina Tsvetaeva, une pierre aide-mémoire”.

11 janvier. Ecrit le poème “Dithyrambe à la paix” (ode “La Ménagerie”).

20 janvier. En compagnie de Marina Tsvetaeva, se rend à Moscou où
il passe plus de deux semaines ; rencontre V. Ivanov qui approuve la
nouvelle Pierre.

2-18 février. Second voyage à Moscou, où Marina Tsvetaeva, selon ses
propres mots, “lui offrit Moscou”, Elle lui dédie alors quelques
poèmes, auxquels il répond par le poème “Dans la polyphonie d'un
chœur de jeunes filles...” (“Moscou”). Nouvelle visite à V. Ivanov. Les
allées et venues d'O.M., ainsi que les poèmes adressés à Marina
Tsvetaeva, se succèdent jusqu'en juin.

Mars. Ecrit le poème “Dans un traîneau garni de paille..

30 mars. Lit des poèmes lors d'une soirée à la rédaction du Novy
Journal Dlia Vsekh [La Nouvelle revue pour tous].

15 avril. Lors de la “Soirée de la poésie contemporaine et de la
musique” à l'école Tenichev, O.M. lit le poème “Je ne verrai pas
la célèbre Phèdre...”.

28 avril. Participe à une soirée poétique organisée par la Société artistique de Petrograd à la Halte des comédiens.

18 mai. Passe un examen portant sur la philologie romane.

Fin mai-début juin. O.M. est l'hôte de Marina Tsvetaeva à Alexandrov.
7 juin. Arrivée à Koktebel.

18 juillet. Participe avec M. Volochine et Vladimir Khodassievitch à un
récital poétique à Feodossia ; il est sifflé par le public.

24 juillet (?). Ayant reçu un télégramme annonçant que sa mère est
gravement malade, il quitte Koktebel pour Petrograd avec son frère
Alexandre.

26 juillet. Mort de la mère d'O.M. à la suite d'une congestion cérébrale (les deux frères n'arrivent que pour les obsèques). O.M. écrit le
poème : “Cette nuit est irrémédiable...”.

7 septembre. Passe un examen de philosophie antique.

10 novembre. Passe un examen de philosophie : “Introduction à la
philosophie allemande”.

12 novembre. Déjeuner amical avec G. Ivanov chez S.P. Kabloukov.

Décembre. Passion pour Salomé Andronikachvili ; le poème “Salominka”
(“Brin de paille”) lui est dédié.

9 décembre. Participe à une réunion du Second Atelier des poètes
chez Georgui Adamovitch.

31 décembre. Soirée des poètes à la Halte des comédiens. Passe le
Nouvel An avec S. Kabloukov : conversation sur les nouveaux poèmes
(“érotiques”) d'O.M.

 

1917

 

Mars. Visite à Goumiliov souffrant de bronchite dans un hôpital de
campagne.

1er avril. Assiste à l'office de Pâques au monastère Alexandre Nevski
en compagnie de S. Kabloukov.

18 mai. Reçoit une attestation de fin d'études de l'université (précisant
qu'il n'a pas passé les examens de fin d'année).

Après le 18 mai. Départ pour la Crimée.

22 juillet. S'installe à Koktebel, fin juillet à Alouchta, puis à Feodossia
(jusqu'en septembre).

3 août. A Alouchta, dans la propriété de S. Andronikachvili, représentation de la comédie écrite collectivement Le Café des cœurs brisés, ou

Savonarole en Tauride ; O.M. y est représenté sous les traits du poète
don José della Tige d'Amande.

11 août. Ecrit le poème “La Vigne”.

16 août. Ecrit le poème “Le Méganom”.

11 octobre. Retour à Petrograd.

5 novembre. Nomination du patriarche Tikhon. O.M. écrit les poèmes
“Quand le favori d'octobre nous préparait...” et “Qui sait, peut-être
une bougie ne me suffit-elle pas...”.

15 novembre. Publication dans le journal Narodanaïa Volia. [La Volonté
du peuple] du poème “Quand le favori d'octobre nous préparait...”.

Décembre. Rupture avec S. Kabloukov, qui n'accepte pas les poèmes
civiques d'O.M. Fréquentes rencontres avec Anna Akhmatova ; ils
interviennent ensemble lors de soirées poétiques ; O.M. lui dédie
plusieurs poèmes, dont “Cassandre”.

31 décembre. “Cassandre” est publié dans Narodanaïa Volia.

 

1918

 

Hiver. Vit à Petrograd ; collabore à différents journaux. Fréquentes
rencontres avec Akhmatova.

Début mars. Admis comme membre de l'Union des artistes.

Avril. Dirige le bureau de la presse de la Commission centrale pour
l'allégement et l'évacuation de Petrograd.

Mai-juin, Voyages réguliers à Moscou. Ecrit les poèmes “Hymnes”
(“Chantons, frères, le crépuscule de la liberté...”), “Quand dans la nuit
tiède s'apaise...”, “Tout nous est étranger dans la capitale grossière...”.

1er juin. Sur recommandation de Lounatcharski, travaille au commissariat du peuple à l'Instruction, dirige la section du développement
artistique du bureau de la réforme scolaire. Déménage à Moscou avec
l'ensemble du commissariat. Vit à l'hôtel Métropole.

Juin. Altercation avec le tchékiste la. Blioumkine : O.M. lui arrache et
déchire un paquet d'“ordres de fusiller”. Après cela, violente réaction
nerveuse ; O.M. se cache de Blioumkine.

Début juillet. Congé. Voyage à Petrograd.

10 juillet. Fait une déposition auprès de Dzerjinski concernant l'affaire
de l'assassinat par Blioumkine de l'ambassadeur allemand Mirbakh le
6 juin 1918.

Août. Rentre de congé avec grand retard. Procédures engagées contre
lui au commissariat à l'Instruction pour retard et “manquement inadmissible à ses devoirs”.

20 octobre. A Petrograd, rend visite à A. Blok.

Novembre-décembre. Intense activité au commissariat à l'Instruction :
exposé sur la rythmique (sera suivi d'un article “L'Etat et le Rythme”) ;
participe à une réunion de la section de développement artistique,
aux réunions conjointes avec le bureau d'édition littéraire, où il
recommande la réédition d'une série de livres sur la rythmique ; établit
le projet de budget de l'Institut central en charge de l'éducation rythmique ; a peut-être contribué à la conservation de la chorale religieuse K. Astalski. Fréquente les réunions du Cercle linguistique de
Moscou.

 

1919

 

Janvier-février. Collabore au journal des SR de gauche Znamia Trouda
[L'Etendard du peuple].

Mi-février. Peu de temps avant la répression contre les SR de gauche,
voyage à Kharkov ; O.M. dirige la section poésie du comité ukrainien
de Littérature auprès du soviet des Arts du gouvernement provisoire
des ouvriers et paysans d'Ukraine ; collabore à diverses revues, notamment aux Izvestia du Gouvernement provisoire des ouvriers et paysans
d'Ukraine ; participe à des soirées littéraires.

Fin mars-début avril. Se rend à Kiev, où il participe à des soirées littéraires ; est publié dans la revue Hermès ; rencontre des poètes et des
peintres de Kiev ; fréquente le café poétique KhLAM (abréviation de :
“Peintres. Hommes de lettres. Artistes. Musiciens”).

1er mai. Au café KhLAM, O. M. fait la connaissance de Nadejda Iakolevna
Khazina – sa future femme –, jeune peintre, élève d'Alexandre Exter.

Fin août-début septembre. Voyage à Kharkov avec son frère Alexandre
dans un wagon d'acteurs.

Mi-septembre. Avec son frère Alexandre, quitte Kharkov pour la Crimée,
où il passera près d'un an : d'abord à Feodossia, ensuite à Koktebel,
puis de nouveau à Feodossia.

5 décembre. Date de la première lettre conservée adressée à Nadejda
Iakovlevna (lettre envoyée de Feodossia à Kiev).

 

1920

 

Janvier-février. Se trouve à Feodossia avec son frère, où il lit ses
poèmes au Cercle artistico-littéraire de Feodossia (FLAK) ; il y fait la
connaissance de communistes clandestins.

Mars-juin. Séjour à Koktebel.

Mi-juillet. Se brouille avec Volochine à propos d'un tome de la Divine
Comédie que ce dernier l'accuse de ne pas avoir rendu (voir lettre à
Volochine du 25 juillet). Se rend à Feodossia.

Août. Soupçonné de relations avec les clandestins, O.M. est arrêté par
les services de contre-espionnage de Wrangel. Il est libéré grâce aux
efforts du colonel A.V. Tsygalski, de Volochine, etc.

Autour du 7 septembre. En compagnie de son frère Alexandre, fait en
péniche le trajet de Feodossia à Batoum.

Autour du 12 septembre. A leur arrivée à Batoum, ils sont aussitôt
arrrêtés par les autorités militaires. Ils sont libérés principalement
grâce à l'aide d'un homme d'escorte du nom de Tchigoua (selon une
autre version : grâce à l'intercession des poètes géorgiens T. Tabidzé
et N. Mitsichvili).

16 septembre. Soirée poétique consacrée à O.M. à la Société des
artistes de Batoum.

26 septembre. Soirée poétique d'O.M. et d'Ilya Ehrenbourg au conservatoire de Tiflis (Tbilissi). Plus tard, soirées à l'Atelier des poètes de Tiflis.

Fin septembre. Au studio théâtral de N.N. Khodotov à Tiflis, O.M.
donne des leçons aux acteurs.

29 septembre. Le représentant plénipotentiaire de la RSFSR en Géorgie
adresse à la République démocratique géorgienne une demande de
laissez-passer pour I. Ehrenbourg et son épouse, ainsi que pour Alexandre
et Ossip Mandelstam, envoyés en mission à Moscou.

Début octobre. En compagnie de son frère et d'Ehrenbourg, retour (en
train blindé, en qualité de courrier diplomatique) de Tiflis à Moscou.
A Moscou, à la Maison de la presse, nouvel incident avec Blioumkine,
qui menace O.M. de son revolver.

Ant. au 15 octobre. Arrivée à Petrograd ; obtient rapidement une
chambre à la Maison des arts (59, quai de la Moïka). Participe à des
soirées poétiques qui lui apportent une large reconnaissance.

22 octobre. Lit ses poèmes au Club des poètes. A. Blok, qui assiste
à la soirée, écrit dans son journal : “Le clou de la soirée est Mandelstam.”

24 octobre. Fait un exposé à la Maison des gens de lettres : “Des voies
nouvelles de l'acméisme”.

Fin octobre. Fait la connaissance de l'actrice Olga Nikolaevna Arbenina,
de l'Alexandrinskij Teatr ; O.M. écrit un cycle de poèmes qui lui est
dédié (novembre-décembre).

5 novembre. Signe un contrat avec Ia. N. Blokh, propriétaire des
éditions Petropolis, pour la publication du recueil de poèmes La Nouvelle
Pierre.

18 novembre. Soirée “Ossip Mandelstam” à la Maison des arts (avec
un mot d'introduction du professeur Jirmounski).

25 novembre. Ecrit le poème : “A Pétersbourg nous nous retrouverons
encore...”.

1er décembre. Participe à la soirée de la section pétersbourgeoise de
l'Union des poètes de Russie.

4 décembre. Tandis que Maïakovski se produit à la Maison des arts,
O.M. fait une lecture de ses poèmes à O. Arbenina dans sa chambre.

 

1921

 

Hiver. Vit à Petrograd.

Début mars. Ayant appris d'Ehrenbourg la nouvelle adresse de Nadejda
Khazina, se rend à Kiev. Ils reviennent ensemble à Moscou.

8 mars. S'adresse au Gosizdat pour leur demander une réédition de
La Pierre, mais essuie un refus.

14 mars. Participe à une soirée de l'Atelier des poètes à la Maison des arts.

Fin mars-début avril. Se rend à Kiev en passant par Moscou. A Moscou,
conflit avec V. Cherchenevitch (un poète futuriste) qui manque se terminer par un duel.

Mai. L'almanach Le Dragon de l'Atelier des poètes publie l'article
d'O.M. “Le Mot et la Culture”.

Début juin. Voyage avec Nadejda Khazina à Petrograd.

Juin. En compagnie de Nadejda Khazina, se rend à Rostov (il y rencontre
le peintre Lopatinski, qui les installe dans le train de fonction de la
Commission centrale d'évacuation) ; ils continuent vers le Caucase en
suivant l'itinéraire Kislovodsk-Bakou (où ils rencontrent V. Ivanov et
S. Gorodetski)-Tiflis-Batoum.

Juillet-août. Séjour à Tiflis, où il vit à la Maison des arts.

3 août. Goumiliov est arrêté à la Maison des arts de Petrograd.

7 août. Mort d'Alexandre Blok. A l'Union centrale de Batoum, O.M. fait
une conférence à sa mémoire.

25 août. Goumiliov, accusé d'avoir participé à un complot contre les
bolcheviks, est fusillé. O.M. l'apprend à Tiflis du représentant de la
RSFSR en Géorgie.

Fin août. Installation avec Nadejda Khazina à Batoum, où ils vivent
jusqu'au mois de décembre. Rencontre avec l'écrivain Mikhaïl Boulgakov.
5 octobre. Lors de la réunion du collège de l'Union des écrivains russes
de Géorgie, O.M. en devient un membre actif.

Novembre. D'après la traduction mot à mot de T. Tabidzé et P. Iachvili,
traduit le poème de V. Pchavel “Gogotour i Apchina”, ainsi que de la
poésie lyrique géorgienne (T. Tabidzé, V. Gaprindachvili, I. Grichachvili,
G. Leonidzé, N. Mitsivchili), et même arménienne (Kara-Darvich).

Décembre. Départ de Batoum sur le bateau Dmitri pour rejoindre
Soukhoumi (où O.M. et Nadejda Khazina passent le Nouvel An) et
Novorossisk, puis Rostov par Ekaterinodar.

 

1922

 

Début janvier. A Petrograd, le bruit se répand d'une interdiction par la
censure d'éditer un nouveau livre de poèmes d'O.M.

17 janvier-1erfévrier. Série d'articles publiés dans Sovetski Iong [Le Sud
soviétique] (Rostov-sur-le-Don) et Obosrenie Teatrov...[Revue des
théâtres de Rostov et de Nakhichevanie-sur-le-Don].

3 février. Séjour de huit à dix jours à Kharkov.

Fin février-début mars. O.M. et Nadejda Khazina sont à Kiev, où ils
se marient ; ils voient fréquemment B. Livchits.

Début mars. Soirée poétique “Ossip Mandelstam”.

7 mars. A l'Académie de philosophie de Kiev, O.M. fait une conférence intitulée “Acméisme ou classicisme ?”. Il y est question de l'hellénisme dans la littérature russe, de V. Rozanov, I. Annenski, A. Blok,
des faux symbolistes, des acméistes, des imaginistes, de l'avenir de l'acméisme et du classicisme.

Fin mars. En compagnie de Nadejda M. se rend à Petrograd et de là à
Moscou.

Avril. Obtiennent une chambre dans le foyer d'écrivains de la maison
Herzen (25, boulevard Tverskoï). Ils ont fréquemment la visite de
Velimir Khlebnikov.

21 avril. Signe un contrat avec le Gosizdat pour l'édition de la traduction du poème de V. Pchavel “Gogotour i Apchina”.

23 mai. Remet au Gosizdat sa traduction de l'ancien français : Morceaux
choisis de chansons de geste. Le contrat sera signé le 20 juin.

28 mai. Collabore à divers journaux tels les Izvestia, Moskovski
Ponedelnik [Lundi de Moscou], Rossia, Sevodnia [Aujourd'hui], etc.

Juin. La maison d'édition Istoki [“Sources”] publie sous forme de
brochure De la nature du mot.

13 juillet. Passe un contrat avec le Gosizdat pour la traduction du
drame d'Ernst Tôller L'Homme-masse.

Juillet. Soirées en l'honneur d'O.M. (à la Villa littéraire et lors d'une
session de l'Union des poètes).

Août. Parution à Berlin, aux éditions Petropolis, du recueil de poèmes
Tristia.

8-9 octobre. Travaille au poème “Le Siècle”.

25 novembre. Remet aux éditions Kroug [“Le Cercle”] le manuscrit de
la Deuxième prose.

Fin de l'année. Travaille à une Anthologie de la poésie russe (des symbolistes à nos jours) qui, finalement, ne sera pas éditée.

 

1923

 

21 janvier. Parution dans le supplément littéraire de Nakanoune [La
Veille]de l'article d'O.M. “L'Humanisme de notre temps”.

Printemps. Tentative d'organiser un séminaire de poétique destiné aux
membres du Cercle linguistique de Moscou.

Mars. Pour la centième réunion de l'Union des écrivains, lecture des
poèmes “Je ne sais depuis quand...”, “Sur l'échelle, je...”, “Le Siècle”,
ainsi que de sa traduction de Duhamel. Ecrit l'“Ode à l'ardoise”.

Avril. Annonce dans la presse d'un livre d'O.M. (composé d'articles à
caractère littéraire et historico-culturel) en préparation.

Mai. Parution, dans la traduction et avec une préface (non signée)
d'O.M., de L'Homme-masse d'Ernst Toller.

Autour du 21 mai. Voyage à Petrograd ; première rencontre de Nadejda
Mandelstam et Anna Akhmatova.

Fin mai. Parution de la Deuxième prose aux éditions Kroug.

Juillet. Parution de la troisième édition de La Pierre au Gosizdat.

Autour du 10 août. En compagnie de Nadejda M., arrivée à la maison
de repos du Tsekoubou à Gaspra ; O.M. travaille sur le Bruit du
temps.

23 août. Adresse à l'Union des écrivains de Russie une lettre dans
laquelle il renonce à en faire partie, au vu de “l'extrême négligence de
sa direction” vis-à-vis des écrivains.

Fin septembre. Sur la route de Gaspra à Moscou, Nadejda et O.M.
font étape à Kiev.

6-8 octobre. Lors de leur retour à Moscou, ils s'installent chez Evgueni
Khazine, le frère de Nadejda M., à Ostojenka.

26 octobre. Avec Asseev, Brioussov, Essenine, Maïakovski, Pasternak, etc.,
participe à une grande fête de la Poésie à Moscou.

Fin octobre. Loue une chambre boulevard Iakimanka.

Fin octobre-décembre. Chez divers éditeurs paraissent un nombre
important de ses essais, articles et recensions.

20 novembre. Participe à la réunion consacrée aux cinq ans de l'Union
des poètes de Russie.

Fin décembre. Avec Nadejda M., se rend à Kiev chez les parents de celle-ci.

 

1924

 

Début janvier. O.M. à Kiev. Ecrit le poème “1er janvier 1924”.

2 (3 ?) janvier. Soirée “Ossip Mandelstam” à la Maison de la presse de
Kiev.

Mi-janvier. Retour à Moscou. Voit Volochine.

27 janvier. Rencontre Boris Pasternak aux funérailles de Lénine ; écrit
l'article “Ressac près d'un cercueil”.

7 février. Signe un contrat pour la traduction du livre Récits de Henri
Barbusse.

Février-avril. Voyage à Petrograd.

6 avril. Participe à une discussion sur le poème de N. Tikhonov “Face
à face” et sur le cycle “Sud” à la section de littérature contemporaine
de l'Institut national d'histoire de l'art.

29 avril. Signe un contrat avec le Gosizdat pour la traduction d'un
livre de poèmes de M. Bartel.

9 mai. Lettre collective d'un groupe d'écrivains, dont O.M., au bureau
de l'édition du Comité central du parti communiste russe.

Fin mai-début juin. Voyage à Leningrad avec Nadejda Mandelstam ;
se rendent chez V. Chileïko et A. Akhmatova. O.M. entre à la section
de Leningrad du Modpik (Société moscovite des auteurs dramatiques
et compositeurs), où travaille son frère Evgueni.

Juin-juillet. Départ pour la maison de repos du Tsekoubou à Aprelevka ;
continue les traductions ; achève Le Bruit du temps.

Fin juillet. S'installe à Leningrad, dans l'appartement de l'actrice M.S. Maradoudina (49, rue Herzen).

8 août. Signe un contrat pour la traduction de la pièce de Jules Romains
Cromedeyre le Vieil et, en même temps, présente le manuscrit (pour
une mise en scène du Théâtre d'art de Moscou).

Septembre-octobre. Rencontre et correspondance avec B. Pasternak.

16 septembre. Signe un contrat avec le Lengiz pour la traduction du
livre Le Bourgeois de Marseille de D. Iman.

Octobre-décembre. Traductions, poèmes pour enfants, recensions
pour les éditions Vremia, Priboï et Gosizdat.

18 décembre. Contrat pour la traduction du livre de Jules Romains Les
Tristes Sires.

25 décembre. Nadejda et O.M. fêtent Noël en compagnie de Benedikt
Livchits et de sa femme. Les deux hommes composent ensemble un
poème humoristique, “La Ballade des tourterelles”, qui joue sur la
proximité, en russe, de gorlinka, “tourterelle”, et du nom de Gorline,
éditeur au GIZ.

 

1925

 

Janvier. Sortie du livre de poèmes pour enfants Deux tramways.

Mi-janvier. Violente passion d'O.M. pour Olga Vaxel. Il écrit des poèmes
qu'il lui dédie. Aggravation de la tuberculose de Nadejda M.

Printemps. Premier incident cardiaque ; début de l'essoufflement.

Mi-mars. Rompt avec Olga Vaxel.

25 mars. Nadejda et O.M. déménagent à Detskoe (anciennement
Tsarskoe) Selo, à la pension Zaïtsev située dans le bâtiment du Lycée,
dans le Village chinois.

Mi-avril. Le Bruit du temps paraît aux éditions Vremia.

24 avril. Retour à Leningrad.

Fin avril. Sortie du livre de poèmes pour enfants Ballons.

Seconde quinzaine de mai. Nadejda et O.M. à Kiev.

Juin. Nadejda et O.M. vivent quelque temps dans une pension à Louga,
puis retournent à Detskoe Selo. Nadejda M. est de nouveau malade.

Août. Maladie du père d'O.M.

Septembre. Diagnostic de tuberculose pour Nadejda M. ; les médecins
lui recommandent un séjour dans le Sud.

1er octobre. Départ de Nadejda M. pour Yalta. O.M. s'installe chez son frère
Evgueni, île Vassilevski à Leningrad. Travaille intensément (traductions)
pour couvrir les frais de traitement de sa compagne.

Mi-novembre. Rejoint Nadejda M. à Yalta.

 

1926

 

29 janvier. De Crimée, retour à Leningrad.

31 janvier. S'arrête une journée à Moscou. Voit Boris Pasternak. Ils ont
une conversation sur Essenine, puis Pasternak lit ses nouveaux poèmes
à O.M., qui, fasciné, rate son train.

2 février-15 mars. Vit à Leningrad chez son frère Evgueni. Travaille
beaucoup pour le Gosizdat et le Priboï.

Mi-février. Discussions au Lengiz pour la publication d'un livre de
poèmes ; mais le projet est refusé (apparemment par Moscou).

8 mars. Intervention d'O.M. lors d'une discussion sur les poèmes de
Tikhonov à l'Institut national d'histoire de l'art.

16-19 mars. En route pour Kiev (où Nadejda M. le rejoint), s'arrête à
Moscou.

Fin mars. Séjour à Kiev : assiste aux spectacles du Théâtre national
juif et du théâtre ukrainien Bérésil. Ses impressions de Kiev (notamment
en matière de théâtre) se reflètent dans des articles qu'il publiera de
mai à août dans les journaux Kievski Proletariat [Le Prolétariat
de Kiev] et Krasnaïa Vetcherniaïa Gazeta [Le Journal rouge du soir].

Début avril. Retour à Leningrad (Nadejda M., elle, est repartie à Yalta, à
la pension Lolanov).

Fin avril. Arrivée à Yalta auprès de Nadejda M.

Fin mai. Ils reviennent ensemble à Leningrad ; en route, s'arrêtent
quelques jours à Kiev.

Juin. Location de pièces meublées à Detskoe Selo (dans le Village
chinois). B. Livchits et sa famille s'installent dans le voisinage.

31 août. Séquestre sur ses biens pour impôts impayés ; O.M. entend
protester.

Mi-septembre. Départ de Nadejda M. pour Koktebel. O.M. reste à Detskoe
Selo ; quand il se rend à Leningrad, il vit chez son frère Evgueni.

Décembre. Voyage de Nadejda M. de Koktebel à Detskoe Selo.

 

1927

 

O.M. vit principalement à Detskoe Selo (au Lycée) durant le printemps
et l'été ; il prépare pour l'impression des livres de poèmes et de prose.

28 janvier. Est admis comme membre de l'Union des poètes de Russie,
section de Leningrad.

Février. Signe un contrat avec la maison d'édition Academia pour la
publication de son livre De la poésie.

Février-mars (?). Voyage avec Nadejda M., qui va prendre les eaux au
Caucase.

21 avril. Contrat avec le Priboï pour l'édition du roman Les Aventures
de Valentin Garkov (manifestement le futur Sceau égyptien).

27 avril. Signe le bon à tirer du recueil de textes du livre De la poésie.

Début mai. Nadejda et O.M. à Moscou. Avec B. Livchits, M. Zenkevitch et
B. Gornung, O.M. va voir V. Narbout aux éditions ZIF pour lui proposer
l'édition en série de traductions abrégées de classiques étrangers.

3 mai. Signe un contrat avec le ZIF pour la refonte de la traduction de
Till Eulenspiegel ; la remise du manuscrit est fixée au 10 juillet.

Eté. Vit à Detskoe Selo ; travaille sur Le Sceau égyptien. Fait la connaissance de l'acteur V. Iakhontov, d'E. Popova (metteur en scène du Théâtre
d'un acteur de V. Iakhontov) et du metteur en scène Vladimirski ; écrit
le petit texte “Iakhontov”.

18 août. Signe un contrat avec le Lenotgiz pour la publication de Poèmes.

Septembre. Nadejda M. est en Crimée. Parution du livre de V. Hugo
Quatre-vingt-treize, avec une préface d'O.M.

Fin octobre (?). Avec Nadejda, O.M. se rend à Soukhoumi et Armavir
(Caucase), où à cette époque vit son frère Alexandre.

Fin novembre. Le couple séjourne à Yalta.

Décembre. Retour à Detskoe Selo.

 

1928

 

Janvier-février. Travaille sur Le Sceau égyptien (probablement terminé
en février).

3 mars. Participe à une soirée en mémoire de F. Sologoub à la section
de Leningrad de l'Union des écrivains de Russie.

14 mars (?). Rend visite à Korneï Tchoukovski à l'hôpital et salue son
livre sur Nekrassov.

22 mars. Conversation téléphonique avec A. Akhmatova ; il parle
avec enthousiasme des poèmes de Vaguinov.

14 avril. S'adresse à Boukharine pour solliciter la grâce d'un groupe
de condamnés à mort (six membres de la direction de la Société de
crédit mutuel, ainsi qu'un ancien responsable).

18 mai. Envoie à Boukharine un exemplaire de son livre Poèmes qui
vient d'être publié, avec la dédicace suivante : “Dans ce livre, tout
proteste contre ce que vous vous apprêtez à faire.” Il reçoit bientôt un
télégramme de Boukharine l'informant que la sentence est adoucie.

Fin mai. Départ pour Yalta ; s'installe avec Nadejda M. à la pension
Lolanov (Orlinoe gnezdo [“Le Nid d'aigle”]).

25 juin. De Yalta, écrit à P. Korobova, collaboratrice du Gosizdat lui
demandant d'apporter des modifications importantes dans la composition du livre en préparation, Le Sceau égyptien.

Fin juin. Parution de son livre De la poésie aux éditions Academia.

25 août. Le jour anniversaire de l'exécution de Goumiliov, adresse
avec N. Mandelstam et P. Louknitski une lettre à A. Akhmatova.

Début septembre. Parution du Sceau égyptien.

Mi-septembre. Parution aux éditions ZIF du roman de De Coster Till
Eulenspiegel (traduction d'A. Gornfeld et V. Kariakine remaniée par O.M. ;
la page de titre indique de façon erronée qu'O.M. en est le traducteur).

Septembre-décembre. Parution d'un volume d'œuvres de W. Scott
dans la traduction de Mandelstam et de Livchits.

Seconde quinzaine d'octobre-novembre. Se rend avec Nadejda M. au sanatorium Ouzkoe du Tsekoubou. Fait la connaissance d'Emma G. Guerstein,
femme de lettres.

18 novembre. Le journal Tchitatel i pisatel [Lecteur et écrivain] publie
la réponse d'O.M. au questionnaire “L'Ecrivain soviétique et Octobre”.

28 novembre. La Krasnaïa Vetcherniaïa Gazeta de Leningrad publie
une “Lettre à la rédaction” d'A. Gornfeld, accusant O.M. de plagiat.
C'est le début de “l'affaire Gornfeld”.

Novembre (décembre ?). Conférence d'I.S. Postoupalski sur Mandelstam.

Décembre. S'installe à Moscou. Au début, vit chez son frère Alexandre,
puis quelque temps dans le quartier de la gare de Biélorussie.

12 décembre. Le journal Vetcherniaïa Moskva publie la réponse d'O.M.
à la “Lettre à la rédaction” d'A. Gornfeld (lettre 128).

Fin décembre. Voyage à Kiev avec Nadejda M.

 

1929

 

Janvier-mars. En visite à Kiev. Maladie de Nadejda M.

20 janvier. Opération de l'appendicite de Nadejda M.

25 janvier. Le journal Kievski Proletariat [Le Prolétariat de Kiev] publie
“L'Eventail de la duchesse” (texte court d'O.M.).

26 janvier. Soirée “Ossip Mandelstam” à la Maison du médecin de Kiev.
Mars-début avril. Sur la recommandation d'Isaac Babel, entre en contact
avec le studio de cinéma du VOUFKOU (direction ukrainienne du Cinéma
et de la Photographie) ; écrit des articles sur le cinéma (“Chpigoun”, “A
bas la poupée aux millions”).

Début avril (?). Revient à Moscou et s'installe au foyer du Tsekoubou
(quai Kropotinskaïa).

7 avril. Parution dans les Izvestia d'un article critiquant les pratiques
des éditeurs en matière de traduction : “Des flots de travail bâclé”. Début
d'un troisième procès à Leningrad à propos de “l'affaire Mayne Reid”
(I. Ionov accuse O.M. et B. Livchits d'avoir utilisé pour la traduction d'un
roman de Mayne Reid non pas l'original anglais, mais des traductions en
français ; Livchits et Mandelstam défendent leur bonne foi).

7 mai. La Literatournaïa Gazeta publie un article provocateur de
D. Zaslavski dirigé contre O.M. et intitulé “A propos d'un modeste
plagiat et d'un travail bâclé sans vergogne”,

13 mai. Le journal publie la réponse d'O.M. à l'article de D. Zaslavski,
ainsi que la lettre à la rédaction d'un groupe de quinze écrivains apportant leur soutien à O.M. (Voir lettres 136 et 138.)

20 mai. La Literatournaïa Gazeta publie la réponse de D. Zaslavski L'affaire
Till Eulenspiegel est portée à la connaissance des instances littéraires.

21 mai. Réunion du bureau exécutif du FOSP (Fédération des Unions
des écrivains soviétiques). (Voir lettres 139 et 140.)

Juin. Le tribunal régional déboute V.N. Kariakine dans l'affaire Till
Eulenspiegel ; l'examen de l'affaire se poursuit devant la commission
du FOSP. (Voir lettre 143.)

Juillet. La revue Na Postou [En sentinelle] publie l'article d'O.M. : “Des
traductions”.

5 juillet. Réunion du bureau exécutif du FOSP ; déclaration de la délégation du RAPP (Association des écrivains prolétariens) et de la
Komsomolskaïa Pravda sur “l'affaire Mandelstam”.

Milieu de l'été. Départ de Nadejda et O.M. pour Yalta.

Fin août. Retour à Moscou avec Nadejda M. ; loue une chambre rue Malaïa
Bronnaïa ; commence à travailler au journal Moskovski Komsomolets [Le
Komsomol de Moscou], où il a la charge de la “page littéraire” quotidienne.

Septembre-octobre. Le Moskovski Komsomolets publie une série de
recensions et de traductions d'O.M.

Septembre-décembre. Parution d'une série de volumes des œuvres de
Mayne Reid dans la traduction d'O.M. et de B. Livchits.

Décembre. Rompt avec la communauté littéraire et écrit une “Lettre ouverte
aux écrivains soviétiques” ; début du travail sur la Quatrième prose.

 

1930

 

Janvier. Entre à la rédaction du journal Vetcherniaïa Moskva [Moscou-Soir] après la fermeture du Moskovski Komsomolets, et à la revue
Piatidnevka [Les Cinq jours]. Travaille sur la Quatrième prose.

Janvier-février. Poursuite du travail des commissions qui étudient les
accusations portées contre O.M. dans l'affaire Till Eulenspiegel.

Mi-février. Nadejda M. se rend à Kiev où son père vient de mourir.

Fin février. Anime un cercle de correspondants ouvriers à la rédaction
de la Vetcherniaïa Moskva.

Fin mars. Séjour en Abkhazie dans une datcha réservée aux dirigeants
à Soukhoumi. Voyages à Nouvel Afon, Goudaouta, Tkvartcheli.

14 avril. Apprend la mort de Maïakovski.

Mai-juin. Nadejda et O.M. vivent à Tiflis, puis partent pour Erevan
où ils s'installent à l'hôtel ; voyagent en Arménie. Font la connaissance de Boris S. Kouzine.

1er-15 juillet. Se reposent au bord du lac Sevan, dans la première
maison de repos d'une union professionnelle arménienne.

Mi-octobre. Retour à Tiflis. Après une interruption de cinq ans, écrit
de nouveau des poèmes (“Quelle peur nous avons toi et moi...” et le
cycle Arménie).

5 novembre. Termine le cycle Arménie.

Novembre. Compose les poèmes : “Chat sauvage, la langue d'Arménie...” ;
“Et l'homme hurle comme une bête...”. De retour à Moscou, Nadejda
et O.M. vivent dans l'appartement de service du père d'Emma Guerstein
(rue Chtchipok) et chez Alexandre M.

Décembre. Se rend à Leningrad en compagnie de Nadejda M. Ecrit le
poème “Leningrad”.

Fin décembre. Séjour avec son épouse à la maison de repos du Tsekoubou à Stary Peterhof.

 

1931

 

Janvier. La commission du logement du Gorkom des écrivains lui
refuse une chambre à Leningrad.

Autour du 10 janvier. Habite quelques jours chez son frère Evgueni
(île Vassilevski) ; Nadejda M. est malade.

Mi-janvier. Retour à Moscou ; O.M. s'installe chez son frère Alexandre
(rue Starosadski), Nadejda M., de son côté, vit chez son propre frère
(boulevard Strastnoï).

23 février. Le couple est en visite chez V. Iakhontov et E. Popova, qui
leur présentent une scène du Malheur d'avoir trop d'esprit (Griboïedov).
Mars. Le cycle Arménie paraît dans la revue Novy Mir.

2 mars. Ecrit divers poèmes. Début du travail sur le Cycle du loup.

17-28 mars. Ecrit le poème “Pour la valeur grondante des siècles à
venir...” (Le Loup).

Avril. Début du travail sur le Voyage en Arménie.

Mai. Commence les Vers blancs : “Minuit dans Moscou...” et “Je suis
loin encore d'être un patriarche...”.

3 mai. Ecrit le poème “Garde ma parole à jamais...” qui clôt le Cycle
du loup.

Autour du 20 mai. Lors d'une soirée, plusieurs poètes, dont A. Tarkovski
et N. Berendhof, lisent leurs poèmes, qu'O.M. soumet à une critique
sévère.

23 mai. Nadejda et O.M. s'installent dans la chambre d'Alexandre M.,
parti en congé pour un mois.

Juin. Déménagent rue Bolchaïa Polianka chez T. Ryss. O.M. continue
de travailler sur les Vers blancs : “Fragments de poèmes détruits”,
“Aujourd'hui, on peut faire des décalcomanies...”. Ecrit les poèmes
“Le Petit Phaéton”, “Telle la masse populaire...”.

Juillet. Rend visite aux Iakhontov, comptant parmi les premiers auditeurs de ses nouveaux poèmes.

1er juillet. Transmet à la revue Novy Mir un choix de dix poèmes dont
un seul sera accepté ; O.M. refuse sa publication, car ce poème isolé
ne peut refléter la dernière étape de son travail.

Août. La mère de Nadejda M. arrive de Kiev, le père d'O.M. de Leningrad ; ils restent jusqu'en octobre. Nadejda M. collabore aux Izvestia
et à Za Kommounistitcheskoe Prosvechtchenie [Pour une éducation
communiste].

19 septembre. O.M. termine le poème “Je suis encore loin d'être un
patriarche...” et met la dernière main au Premier cahier moscovite.

Automne. Nadejda M. est hospitalisée. O.M. habite une chambre rue
Pokrovka, où il reçoit fréquemment la visite de V. Iakhontov. Travaille
intensément au Voyage en Arménie.

Fin de l'année. Séjour à la maison de repos Bolchevo près de Moscou ;
commence à apprendre l'italien.

 

1932

 

Janvier. Le couple emménage à la maison Herzen (boulevard Tverskoï)
dans une petite pièce de 10 mètres carrés. (Au printemps, ils changeront pour une pièce voisine, plus sèche et spacieuse.) O.M. continue de
travailler sur le Voyage en Arménie.

Février. Ecrit le poème “Oh comme nous aimons être hypocrites...”,
qui commence le Second cahier moscovite.

23 mars. Se voit attribuer une pension mensuelle à vie de 200 roubles
pour “services rendus à la littérature russe”.

Avril. La revue Novy Mir publie plusieurs poèmes, dont “Oh comme
nous aimons être hypocrites...”.

21 avril. Le journal Za Kommounistitcheskoe Prosvechtchenie publie l'article d'O.M. “A propos du problème du style scientifique de Darwin”.
Mai. Ecrit de nombreux poèmes, notamment “Lamarck”, “Quand dans
la lointaine Corée...”, “Impressionnisme”, “Dormez à Tiouttchev une
libellule...”.

Eté. Séjourne à la maison de repos Bolchevo.

18 juin. Ecrit le poème “Batiouchkov”.

21 juin. Fait la connaissance du poète Andreï Zvenigorodski.

Juin-juillet. La revue Novy Mir publie quelques poèmes, dont “Le
Piano”, “Lamarck”, “Batiouchkov”.

2-7 juillet. Ecrit le cycle des Vers sur la poésie russe.

8 septembre. Signe un contrat avec le GIKhL pour l'édition du livre
Poèmes.

13 septembre. Un tribunal d'honneur est constitué pour examiner l'affaire
Mandelstam-Sarguidjan : lors d'une dispute entre eux à la Maison des
écrivains, rue Herzen, A. Sarguidjan (Borodine) avait frappé Nadejda M.
Alexis Tolstoï – l'écrivain préféré de Staline –, qui présidait ce tribunal
ne donna pas même un blâme à Sarguidjan (en mai 1934, O.M. giflera
A. Tolstoï en signe de protestation). Profondément offensé par la décision du tribunal, O.M. rédige une lettre dans laquelle il déclare ne
plus vouloir appartenir au Gorkom des écrivains.

Novembre. Se trouve au sanatorium Ouzkoe du Tsekoubou.

10 novembre. Soirée privée consacrée à Mandelstam à la Literatournaïa
Gazeta.

11 novembre. La Literatournaïa Gazeta publie un article intitulé
“Conversation sur la poésie russe”, dans lequel il est question du
“vieillard” Mandelstam.

23 novembre. La Literatournaïa Gazeta publie un choix de poèmes :
“Leningrad”, “Minuit dans Moscou” et “Pour la langue allemande”.

Autour du 15 décembre. O.M. peut se rendre à la maison de repos
des écrivains Peredelkino (aux environs de Moscou).

 

1933

 

Janvier. La revue Le Contemporain littéraire publie une annonce du
nouveau livre de poèmes d'O.M.,

9 janvier. Retour de Peredelkino.

31 janvier. Signe un contrat avec le GIKhL pour le livre Morceaux choisis.

22 février. Soirée “Ossip Mandelstam” à la Kapella de Leningrad.

2 mars. Seconde soirée “Ossip Mandelstam” à Leningrad (à la Maison de
la presse). Au programme : “Poèmes de La Pierre – Nouveaux poèmes :
Le cycle de Moscou. Arménie. Vers sur la poésie russe. – Fragments de
nouvelle prose.” A la question : “Etes-vous le même Mandelstam que
celui qui était acméiste ?”, O.M. répond qu'il est “ce même Mandelstam
qui a été, est et sera l'ami de ses amis, le compagnon d'armes de ses
compagnons d'armes, le contemporain d'Anna Akhmatova”.

14 mars. Soirée “Mandelstam” au Musée polytechnique de Moscou.
Le mot d'introduction est prononcé par B. Eikhenbaum.

16 mars. Un compte rendu de la soirée au Musée polytechnique est
publié par la Vetcherniaïa Moskva.

3 avril. Soirée “Ossip Mandelstam chez les artistes” au Club des artistes
de Moscou. Le même jour (ou le lendemain), arrestation de B.S. Kouzine.

5 avril. Ecrit à Marietta Chaguinian, lui demandant d'aider B. Kouzine.

10 avril. Nadejda et O.M. assistent au concert d'A. Guedike au Conservatoire.

Autour du 10 avril. Avec Nadejda M. et Kouzine tout juste libéré, O.M.
se rend à Stary Krym chez Nina Grine (veuve de l'écrivain A. Grine).
Mai. La revue Zvezda publie le Voyage en Arménie, et la revue
Literatourny Kritik publie “La Voie vers le grillage”, un article de Victor
Chklovski consacré à ce texte.

4-6 mai. A Stary Krym, O.M. écrit le poème “L'Arioste”. Commence à
travailler à l'Entretien sur Dante.

Autour des 18-20 mai. Ecrit le poème “Stary Krym”.

28 mai. S'installe à Koktebel. Rencontre le poète Andreï Biély à la
maison de repos des écrivains ; travaille à l'Entretien sur Dante, qu'il
lit à A. Biély et A. Marienhof.

17 juin. La Literatournaïa Gazeta publie une violente critique du
Voyage en Arménie.

Août. Obtient l'attribution d'un appartement de deux pièces rue
Nachtchokinski.

30 août. Une violente critique du Voyage en Arménie, “Une prose de
laquais”, paraît dans la Pravda.

Septembre. Séjour à Leningrad ; lit l'Entretien sur Dante à Akhmatova,
Tynianov, Livchits.

Octobre. Emménage dans le nouvel appartement de la rue Nachtchokinski.

Novembre. Ecrit les poèmes fatals : “Nous vivons sans sentir le pays sous
nos pieds...” ; “L'appartement”, ainsi que d'autres poèmes apparentés :
“Notre sainte jeunesse...” et “Tatars, Ouzbeks et Nénéens...”, et le fameux
poème sur Staline “Le Montagnard du Kremlin” : “Nous vivons sans sentir
le pays sous nos pieds, / A dix pas notre voix ne s'entend, étouffée, //
Quelques mots, et l'on a le farouche / Montagnard du Kremlin à la
bouche, // Ses gros doigts sont pareils à des vers gros et gras. / Et son
verbe est certain, assené comme un poids. // Des cafards, ses moustaches
qui rient, / Et le cuir de ses bottes qui brillent ! // Un ramas de caïds au
cou mince l'entoure, / De sous-hommes il se sert et se fait une cour. [...]”
(Trad. Michel Aucouturier.) Commence ou écrit les poèmes regroupés
plus tard dans le cycle Huitains.

Ant. au 16 novembre. A. Akhmatova vient voir O.M. dans son nouvel
appartement.

Fin du mois. Maladie de Nadejda M. ; sa mère arrive de Kiev.

Décembre. O.M. invite son père à lui rendre visite. Commence à
travailler sur les traductions des sonnets de Pétrarque.

 

1934

 

Janvier. Le père d'O.M., Nina Grine, Lev N. Goumiliov (fils de Goumiliov et d'Akhmatova) et A. Akhmatova séjournent tour à tour dans leur
nouvel appartement. O.M. fait la connaissance de Maria S. Petrovykh
(poétesse et traductrice), dont il tombe amoureux.

Ant. au 8 janvier. Termine le travail sur les sonnets de Pétrarque.

8-10 janvier. Mort d'A. Biély ; obsèques au cimetière de Novodevitché.
O.M. écrit un cycle de poèmes dédié à sa mémoire.

Fin janvier. Termine le travail sur les Huitains.

7 février. Rend visite à K. Tchoukovski à l'hôpital et lui lit ses poèmes.
13-14 février. Ecrit le poème “Ouvrière des regards coupables...”,
dédié à M.S. Petrovykh.

17 février. V.D. Brontch-Brouevitch propose à O.M. de vendre ses
archives au Musée littéraire du Narkompros.

Autour du 20 mars. Le Musée littéraire propose d'acheter les manuscrits d'O.M. pour 500 roubles ; O.M. adresse une lettre à V. Bontch-Bourevitch : on a transformé “l'achat des archives d'un écrivain [...]
en une caricature d'évaluation post mortem” (voir lettre 182).

Mi-avril. Voyage à Leningrad avec Nadejda M.

Autour du 6 mai. A la maison d'édition des écrivains de Leningrad,
gifle A. Tolstoï, devenu entre-temps le thuriféraire de Staline.

13 (16 ?) mai. A son arrivée à Moscou, Anna Akhmatova descend chez
O.M.

Nuit du 13 au 14 mai. Perquisition et arrestation d'O.M. (d'après le
NKVD, dans la nuit du 16 au 17 mai). “La perquisition dura toute la
nuit. Ils cherchaient des poèmes. On l'emmena à 7 heures du matin...”
(Journal d'A. Akhmatova.)
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