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Alors que j’écris ces mots, la deuxième plus grande 
zone humide du monde, qui se trouve dans mon pays, 
brûle. Les Esteros del Iberá, les étangs de l’Iberá, « l’eau 
qui brille » en guarani, sont en flammes. Les images 
sont infernales : animaux carbonisés, gens désespérés, 
vide cadavérique, grisaille de cendre, tout consumé, un 
holocauste là où il y a un mois encore il y avait des 
myriades de formes de vie, d’une vie de la Terre qui est 
également la nôtre, se déployant entre toute la gamme 
de couleur que contient le mot vert. Et bleu. Et rouge. 
Et jaune. Et orange. Alligators, capybaras, aromitos, 
jaguars, chevaux avec leurs gauchos et leurs gauchas, 
tous avec leurs pattes ou leurs corps entiers dans les 
marais. Le changement climatique, évidemment, et 
– dans le meilleur des cas –, le laisser-aller de l’État. 
Et la voracité du capital national et international qui 
nous ravage, faisant du monde entier un seul monde, 
uniforme et moribond. L’eau ne brille pas  : elle se 
couvre de cendres. Comme les Guaranis qui lui ont 
donné son nom, condamnés à un génocide perpétuel. 

PRÉFACE À 
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Mais résistant toujours. Les gens, les animaux, les 
plantes, la terre. Il m’est presque impossible de penser 
à autre chose en ce moment. C’est pour ça que cette 
sorte de préface ou d’explication ou de prologue ou 
quoi que ce soit qui précède Tu as vu le visage de Dieu 
et Romance de la Noire Blonde commence ici : avec le 
feu. Comme avait commencé la Romance. Je travaillais 
dans un journal, le soir, au bouclage, dans la section art. 
C’étaient de longues soirées et parfois, quand je n’avais 
rien d’autre à faire, je lisais quelques pages. L’une de ces 
fois, j’ai appris la vie – la mort – de Rubén Arias : j’ai 
vu sa photo. En flammes. Ça s’est passé de la sorte : le 
17 février 2001, quelques mois avant que tout le pays 
n’explose, la police était allée évacuer un immeuble 
occupé par les plus pauvres des pauvres, à Neuquén, 
une province de la Patagonie. Arias, qui avait 31 ans, 
cinq enfants et un sixième en chemin, a prévenu les 
agents que s’ils entraient chez lui, il s’immolerait. Ils 
sont entrés. Il a approché l’allumette de son corps déjà 
aspergé de kérosène. Il s’est mis le feu. Il a fait quelques 
pas, sur la photo on le voit avancer avec les bras écar-
tés. Les policiers se sont éloignés en courant, on voit 
leurs brodequins sortir du cadre. Arias est tombé et ils 
l’ont éteint avec une couverture. Il s’est remis debout. 
Un journaliste lui a demandé pourquoi il avait fait ça. 
« Pour mes enfants », a-t-il dit. Et il n’a plus jamais 
rien dit. Il a été emmené à l’hôpital. Il a horrible-
ment agonisé pendant deux jours. Puis il est mort. 
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Ce jour-là, ses voisins ont attaqué le commissariat. La 
police a répondu de façon barbare. Il y a eu des blessés 
et des interpellés et la nouvelle est devenue nationale. 
Quinze jours plus tard, si gracieusement, les mêmes 
qui avaient ordonné l’éviction – la justice et le gou-
vernement de la province – ont disposé que les appar-
tements soient remis à ceux-là mêmes qu’ils avaient 
considérés des usurpateurs. Comme un dieu ancien 
acceptant un sacrifice humain. Histoire d’ajouter 
encore de l’absurde à la tragédie, ils ont posé comme 
condition à la remise des logements que les couples 
officialisent leur relation. La photo suivante, c’étaient 
de longues planches en bois soutenues par des tréteaux 
sur lesquelles pleuvait du riz. Comme on pouvait le 
prévoir, même les frères se sont mariés. Les gens ont 
besoin de vivre dans une maison. Toute cette histoire, 
son arbitraire, sa violence folle, le sacrifice d’Arias, 
l’absurdité criminelle des pouvoirs publics, m’a frappée 
avec beaucoup de force. Bien des années plus tard, au 
moins dix, j’ai commencé à écrire Romance de la Noire 
Blonde. Qui ne ressemble en rien, ou en presque rien, 
à l’histoire de Rubén Arias  : son personnage princi-
pal n’est pas nécessairement pauvre. C’est une poète 
cocaïnomane qui, bien défoncée, s’immole quand 
la police s’apprête à évacuer un immeuble d’artistes 
squatteurs dans lequel elle se trouve par hasard. Parce 
qu’elle avait envie de continuer à sniffer de la coke et 
boire du whisky avec les gens qu’elle avait rencontrés 
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lors d’un vernissage. Sans s’en rendre compte, sans 
même savoir ce qui s’est passé – c’est la gueule de bois 
la plus sombre de sa vie –, elle va se réveiller en étant 
une autre : elle n’a plus de visage, le feu l’a dévoré, et 
elle est devenue la leader presque sainte des artistes 
qu’elle a sauvés de l’évacuation. 

Le cas de Marita Verón m’a marquée d’une façon sem-
blable. C’était une jeune femme de 23 ans qui avait 
une fille de 3 ans et une petite épicerie dans laquelle 
elle travaillait avec son mari. Un jour, le 3 avril 2002 
– alors que tout le pays explosait –, elle est allée à l’hô-
pital et n’est plus jamais rentrée chez elle. Ni ailleurs. 
Tout indiquait qu’elle avait été enlevée et asservie 
par un réseau de traite des femmes. Sa mère, Susana 
Trimarco, a lancé une énorme enquête avec l’aide 
d’un ou deux policiers engagés dans la recherche de la 
vérité. Elle n’a jamais pu retrouver sa fille, mais elle est 
parvenue à sauver de nombreuses autres femmes et fil-
lettes et à mettre en évidence l’existence d’un pouvoir 
mafieux ayant partie liée avec les puissances étatiques 
de sa province, celle de Tucumán. En 2011, une amie 
espagnole, l’écrivaine Cristina Fallarás, a lancé une 
maison d’édition numérique, sigueleyendo.com, et a 
invité 50 écrivains à réécrire 50 récits « pour enfants », 
ces sinistres classiques des frères Grimm ou Andersen 
que l’on adoucit un peu et qu’on accompagne d’illus-
trations plus ou moins naïves pour les lire aux gamins. 
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Moi, j’ai eu droit à La Belle au bois dormant. Je me suis 
demandé pendant des jours que faire de ce conte dont 
la protagoniste est victime d’une malédiction, dans un 
lit, pendant cent ans. Je ne cessais de me le répéter : 
« victime d’une malédiction, dans un lit ». Jusqu’à ce 
que je sache. C’était une femme victime de la traite. 
Des années avant de me mettre à écrire, j’avais lu 
beaucoup de littérature sur le phénomène concentra-
tionnaire : dans l’Allemagne nazi, évidemment, dans 
mon propre pays, plus évidemment encore. Ce n’est 
pas tout à fait la même chose, les bandes de trafi-
quants de femmes ne font pas partie de l’État, mais 
l’État encaisse d’une manière ou d’une autre des 
dividendes grâce à ces femmes torturées nuit et jour, 
dépourvues de la moindre autorité sur leurs corps ou 
leurs vies. Ainsi, pour écrire Tu as vu le visage de Dieu, 
j’ai pu compter sur l’aide de Primo Levi. Et sur celle 
des témoignages du Nunca Más argentin, le livre de 
témoignages des séquestrés disparus qui sont réap-
parus en vie après l’atroce dernière dictature militaire 
argentine.

Une fois dit cela, il y a évidemment toutes les diffé-
rences, toutes les distances : le processus d’écriture est 
un processus créatif, nous serons tous d’accord là-des-
sus, dans lequel ont une incidence de nombreuses 
choses différentes de l’impact produit par ces deux 
évènements sociaux tragiques. La littérature, comme 


