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PREFACE A

L’EDITION FRANCAISE
PAR GABRIELA
CABEZON CAMARA

Alors que jécris ces mots, la deuxieéme plus grande
zone humide du monde, qui se trouve dans mon pays,
brale. Les Esteros del Iberd, les étangs de I'Tberd, « l'eau
qui brille » en guarani, sont en flammes. Les images
sont infernales : animaux carbonisés, gens désespérés,
vide cadavérique, grisaille de cendre, tout consumé, un
holocauste 1a ot il y a un mois encore il y avait des
myriades de formes de vie, d’une vie de la Terre qui est
également la notre, se déployant entre toute la gamme
de couleur que contient le mot vert. Et bleu. Et rouge.
Et jaune. Et orange. Alligators, capybaras, aromitos,
jaguars, chevaux avec leurs gauchos et leurs gauchas,
tous avec leurs pattes ou leurs corps entiers dans les
marais. Le changement climatique, évidemment, et
— dans le meilleur des cas —, le laisser-aller de I'Etat.
Et la voracité du capital national et international qui
nous ravage, faisant du monde entier un seul monde,
uniforme et moribond. Leau ne brille pas : elle se
couvre de cendres. Comme les Guaranis qui lui ont
donné son nom, condamnés a un génocide perpétuel.



Mais résistant toujours. Les gens, les animaux, les
plantes, la terre. Il mest presque impossible de penser
a autre chose en ce moment. Clest pour ¢a que cette
sorte de préface ou dexplication ou de prologue ou
quoi que ce soit qui précede Tu as vu le visage de Dieu
et Romance de la Noire Blonde commence ici : avec le
feu. Comme avait commencé la Romance. Je travaillais
dans un journal, le soir, au bouclage, dans la section art.
C’étaient de longues soirées et parfois, quand je n'avais
rien d’autre a faire, je lisais quelques pages. L'une de ces
fois, j'ai appris la vie — la mort — de Rubén Arias : j’ai
vu sa photo. En flammes. Ca sest passé de la sorte : le
17 tévrier 2001, quelques mois avant que tout le pays
nexplose, la police était allée évacuer un immeuble
occupé par les plus pauvres des pauvres, a Neuquén,
une province de la Patagonie. Arias, qui avait 31 ans,
cing enfants et un sixi¢me en chemin, a prévenu les
agents que s'ils entraient chez lui, il s'immolerait. Ils
sont entrés. Il a approché I'allumette de son corps déja
aspergé de kérosene. Il sest mis le feu. Il a fait quelques
pas, sur la photo on le voit avancer avec les bras écar-
tés. Les policiers se sont éloignés en courant, on voit
leurs brodequins sortir du cadre. Arias est tombé et ils
Tont éteint avec une couverture. Il sest remis debout.
Un journaliste lui a demandé pourquoi il avait fait ¢a.
« Pour mes enfants », a-t-il dit. Et il n’a plus jamais
rien dit. Il a été emmené a I'hépital. Il a horrible-
ment agonisé pendant deux jours. Puis il est mort.
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Ce jour-1a, ses voisins ont attaqué le commissariat. La
police a répondu de fagon barbare. Il y a eu des blessés
et des interpellés et la nouvelle est devenue nationale.
Quinze jours plus tard, si gracieusement, les mémes
qui avaient ordonné léviction — la justice et le gou-
vernement de la province — ont disposé que les appar-
tements soient remis a ceux-1a mémes qu’ils avaient
considérés des usurpateurs. Comme un dieu ancien
acceptant un sacrifice humain. Histoire d’ajouter
encore de 'absurde a la tragédie, ils ont posé comme
condition a la remise des logements que les couples
officialisent leur relation. La photo suivante, cétaient
de longues planches en bois soutenues par des tréteaux
sur lesquelles pleuvait du riz. Comme on pouvait le
prévoir, méme les freres se sont mariés. Les gens ont
besoin de vivre dans une maison. Toute cette histoire,
son arbitraire, sa violence folle, le sacrifice d’Arias,
'absurdité criminelle des pouvoirs publics, m'a frappée
avec beaucoup de force. Bien des années plus tard, au
moins dix, j’ai commencé a écrire Romance de la Noire
Blonde. Qui ne ressemble en rien, ou en presque rien,
a T'histoire de Rubén Arias : son personnage princi-
pal nest pas nécessairement pauvre. Clest une poéte
cocainomane qui, bien défoncée, s'immole quand
la police s’appréte a évacuer un immeuble d’artistes
squatteurs dans lequel elle se trouve par hasard. Parce
quelle avait envie de continuer a sniffer de la coke et
boire du whisky avec les gens quelle avait rencontrés



lors d’un vernissage. Sans sen rendre compte, sans
méme savoir ce qui sest passé — ceest la gueule de bois
la plus sombre de sa vie —, elle va se réveiller en étant
une autre : elle n’a plus de visage, le feu I'a dévoré, et
elle est devenue la leader presque sainte des artistes
quelle a sauvés de l'évacuation.

Le cas de Marita Ver6n m'a marquée d’'une fagon sem-
blable. Cétait une jeune femme de 23 ans qui avait
une fille de 3 ans et une petite épicerie dans laquelle
elle travaillait avec son mari. Un jour, le 3 avril 2002
— alors que tout le pays explosait —, elle est allée a 'ho-
pital et nest plus jamais rentrée chez elle. Ni ailleurs.
Tout indiquait qu'elle avait été enlevée et asservie
par un réseau de traite des femmes. Sa mere, Susana
Trimarco, a lancé une énorme enquéte avec l'aide
d’un ou deux policiers engagés dans la recherche de la
vérité. Elle n'a jamais pu retrouver sa fille, mais elle est
parvenue a sauver de nombreuses autres femmes et fil-
lettes et a mettre en évidence lexistence d’un pouvoir
mafieux ayant partie liée avec les puissances étatiques
de sa province, celle de Tucuman. En 2011, une amie
espagnole, écrivaine Cristina Fallards, a lancé une
maison dé¢dition numérique, sigueleyendo.com, et a
invité 50 écrivains a réécrire 50 récits « pour enfants »,
ces sinistres classiques des fréres Grimm ou Andersen
que Ton adoucit un peu et quon accompagne d’illus-
trations plus ou moins naives pour les lire aux gamins.
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Moi, j’ai eu droit a La Belle au bois dormant. Je me suis
demandé pendant des jours que faire de ce conte dont
la protagoniste est victime d’une malédiction, dans un
lit, pendant cent ans. Je ne cessais de me le répéter :
« victime d’'une malédiction, dans un lit ». Jusqu'a ce
que je sache. C¥était une femme victime de la traite.
Des années avant de me mettre a écrire, j’avais lu
beaucoup de littérature sur le phénomeéne concentra-
tionnaire : dans 'Allemagne nazi, évidemment, dans
mon propre pays, plus évidemment encore. Ce nest
pas tout a fait la méme chose, les bandes de trafi-
quants de femmes ne font pas partie de I'Etat, mais
I'Etat encaisse d’'une maniére ou d’une autre des
dividendes grice a ces femmes torturées nuit et jour,
dépourvues de la moindre autorité sur leurs corps ou
leurs vies. Ainsi, pour écrire Tu as vu le visage de Dieu,
o ) . :

j’ai pu compter sur l'aide de Primo Levi. Et sur celle
des témoignages du Nunca Mds argentin, le livre de
témoignages des séquestrés disparus qui sont réap-
parus en vie apres l'atroce derniére dictature militaire
argentine.

Une fois dit cela, il y a évidemment toutes les diffé-
rences, toutes les distances : le processus d’écriture est
un processus créatif, nous serons tous d’accord la-des-
sus, dans lequel ont une incidence de nombreuses
choses différentes de I'impact produit par ces deux
événements sociaux tragiques. La littérature, comme



