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NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre est une fiction : j’ai donc romancé la destinée du Roi de Rome, navire que les Ferretcapiens pouvaient apercevoir sur la grève du Four, jusqu’à ces dernières années. De même toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait purement fortuite.




À Nouk




LIVRE I

ROI DE ROME, ROIS DU RHUM…




PROLOGUE

Du siècle dernier au printemps 2006…

Voilà plus de trente ans que je végète, le cul dans la vase et le nez collé aux planches disjointes d’un hangar des Affaires maritimes qui bouche mon horizon ; le petit port du Four où s’échouent, à marée basse, prisonniers de leur gangue de crassat, chalands rouillés ou bateaux de fortune, et au-delà d’un puzzle de maisons bancales et de constructions vermoulues dédiées à l’ostréiculture, une colline plantée de pins, de ronces et d’arbousiers contre laquelle les eaux sournoises du bassin d’Arcachon viennent, à marée haute, battre avec nonchalance.

On m’appelle le Roi de Rome et pourtant mon royaume n’est qu’un leurre. Il se limite à un bout de quai verdi par les algues, à un cul-de-sac qu’empruntent des chiens errants ou, l’été, des gosses échappés du camping voisin qui viennent se rassasier de mûres. Je règne aussi sur un fatras de tuiles cassées, de bouées de corps morts et de canalisations abandonnées par des cantonniers négligents, sur une lisière de plage grise compissée par des matous en rut et sur les prés-salés, vaste étendue de varech et d’ajoncs barbus où s’enfoncent par endroits, le ventre retourné, comme des poissons crevés, des canots amputés et des barques éventrées dont les propriétaires ont perdu le souvenir.

Jusqu’au printemps dernier, nul ne se préoccupait de mon sort. J’étais invisible sous le regard des rares promeneurs qui circulaient au loin, écœurés par ma déchéance. Il arrivait que des amants à la recherche d’un coin tranquille se hasardent à rôder autour de moi, mais les rats et la vermine, mes fidèles sujets, entamaient aussitôt une sarabande infernale qui leur ôtait le goût de s’ébattre nus, haletants, appuyés sans vergogne contre mes flancs écaillés comme si je n’étais qu’un vulgaire requin mort.

Solitaire, détrôné, j’inventoriais avec une pointe de nostalgie les ruines de mon glorieux passé. Je me revoyais, jeune Roi de Rome, émerger, tout fringant, de la remise où des ouvriers amoureux de leur art avaient verni ma coque, frotté mes pon-tons à l’huile de teck, bichonné mon moteur, brisé un nabuchodonosor de champagne contre mon étrave et hurlé leur joie à pleine gorge alors que pour la première fois, m’éloignant du port qui m’avait abrité jusque-là, je glissais orgueilleusement vers le large. Je suis un vieil éléphant marin ; bien que cette course inaugurale vers la gloire remonte au début de l’autre siècle, elle m’est restée en mémoire dans la gamme chromatique précise où elle s’est déroulée : cette fine lumière cognac blanchie par une brume laiteuse, souffle impalpable qui s’échappe des poumons de la forêt landaise et ouate les paysages du Sud-Ouest, le matin, aux prémices de l’automne.

J’ai joué le premier acte de ma carrière sous un soleil pétillant et doré, un soleil d’innocence. Entre la Première et la Seconde Guerre mondiale, j’ai convoyé chaque jour des cargai-sons de voyageurs d’une rive à l’autre du bassin. Le Moulleau, Arcachon, le Ferret et retour en longeant l’île aux Oiseaux. Une existence monotone de poulain docile qui rentre à l’étable tous les soirs, brouter son picotin et recevoir les caresses de son soigneur.

Puis survinrent la débâcle et l’Occupation. Dans la Ville d’Hiver d’Arcachon, les martèlements de bottes des officiers nazis chassèrent le staccato cuivré des airs de charleston et la langueur sirupeuse des rengaines coloniales, Opium, poison de rêve, fumée qui monte au ciel… J’ai changé de maître, une fois la navigation plaisancière interdite sur le bassin. Mené d’une poigne de fer par un ivrogne radié de la marine marchande, j’ai transporté, dissimulées derrière des tonneaux de hareng, des caisses d’armes et d’alcool frelaté que des voyous chargeaient à  San Sebastián et que d’autres, qui se disaient tantôt miliciens, tantôt maquisards, débarquaient la nuit sur les rives de la Garonne, près de Bordeaux.

Je haïssais la brute avinée qui m’avait réduit en esclavage. Il me malmenait, surchargeait ma soute au mépris de la sécurité, laissait la rouille gangrener mes jointures, répétait à qui voulait l’entendre que l’entretien d’un bourrin tel que moi lui coûtait les yeux de la tête et qu’il m’enverrait à la ferraille, une fois sa pelote faite et les Allemands maîtres du monde. Un soir de tempête où, rentrant d’Espagne, nous avions mis le cap nord nordest vers l’estuaire de la Gironde, je l’ai, d’un coup de rein, balancé au jus alors qu’il titubait, plus bourré que d’ordinaire, entre l’annexe et le bastingage. Ce type était un cloporte doublé d’un sadique bestial, j’ai eu sa peau avant qu’il n’ait la mienne.

Affranchi de cette ordure, j’ai coupé les circuits et profité du flot de la marée montante pour dériver mon petit bonhomme de chemin jusqu’à la pointe de Grave où des pêcheurs qui rentraient à terre m’ont emmené avec eux.

Quelques mois se sont écoulés. Bons bougres, mes pêcheurs avaient changé mon hélice et un ou deux balcons, badigeonné de l’antifouling sur ma carcasse. Ils espéraient à tort me revendre à un bon prix : les acheteurs qui s’aventuraient au long du fleuve, devant l’ancienne auberge de gabariers où mes hôtes avaient planté leurs pénates, s’éclipsaient après avoir identifié un bateau de contrebande dont le propriétaire s’était mystérieusement noyé à proximité du rivage alors qu’il naviguait pour le compte des SS.

Quand les accords endiablés du be-bop ont remplacé Lili Marlène, les Américains ont installé leurs villages militaires et semé leurs kyrielles de bâtards un peu partout dans la région. Surgissant un matin d’une base yankee où il avait ciré les pompes du responsable des approvisionnements, un grand olibrius aux pattes de héron a demandé à me voir.

Quoiqu’il eût la peau blanche et une tignasse dorée, il parlait le français chantant des gens de couleur que j’avais vus, parfois, débarquer des caisses d’ananas sur les quais de Bordeaux. Il bernait mes hôtes avec de longs discours sans queue ni tête, des  éclats de rire et de vigoureuses claques sur l’épaule. Un beau parleur qui ne songeait qu’à obtenir un sérieux rabais sur le montant de la transaction, car il avait le baratin facile mais les poches vides.

Le filou m’a conquis lorsque, s’écartant des pêcheurs qui lissaient la poignée de billets verts qu’il avait jetée d’un geste seigneurial sur une table de jardin, il m’a baragouiné avec un sourire oblique, sa longue main aux doigts grêles posée sur mon ventre renflé:

– À suesa, ti gaçon, tu as vu mon p’tit gars, comme on les a eus, les bouseux !

Un marin qui caresse son bateau et lui chuchote ses confidences à l’oreille a gardé intact son cœur d’enfant, me suis-je dit, et je dois admettre qu’au cours de nos vingt-cinq années de collage, mon béké m’a démontré une sollicitude sans faille.

De Fort-de-France à la Jamaïque et à La Nouvelle-Orléans, de Key West à Cuba et de Saint-Domingue à Bordeaux, l’arnaqueur nous a fait sillonner l’Atlantique avec des chargements propres à figurer dans un inventaire de Prévert : cigares de La Havane, barriques de gnôle coupée d’eau pure, perroquets muets, serpents à plumes, bijoux en toc ou macaques empaillés remplis de vraies émeraudes. Il nous est arrivé cent fois de quitter un port en pleine nuit quand ce fichu semeur d’embrouilles avait la flicaille aux trousses, puis, invoquant le dieu des vauriens pour que mes pistons tiennent le choc, de foncer à toute vapeur vers l’une de ces grottes marines connues des seuls flibustiers où, pénards, nous attendions la fin de l’alerte. « Sang de bougre, ti gaçon, tu m’as encore sauvé la mise ! », lançait alors mon béké, avant de vérifier chaque pièce de ma chaudière avec un soin jaloux qui démentait la désinvolture de son propos. Quelques journées de farniente à l’ombre et nous abandonnions notre havre de paix. Les indigènes qui avaient aidé ce fripon à graisser mes turbines ou à réparer mes filins gloussaient, admiratifs, alors que nous entamions au rythme des vagues un tango paresseux en direction du large:

– Voilà les Rois du Rhum en route vers d’autres aventures ! Ils attribuaient surtout ce sobriquet à mon gredin de patron, l’un des revendeurs de tord-boyaux les plus rusés de la Caraïbe.  S’il n’avait dilapidé les fortunes que ses brigandages lui rapportaient, il aurait eu largement de quoi s’offrir une belle situation. Mais le cinglé flambait ; et ce qu’il ne perdait pas au poker et à la roulette, il le claquait avec les gredines à l’appétit vorace qu’il honorait de ses faveurs de chaque côté de l’Atlantique.

Les ravages que produisait le bagout infernal de ce grand échalas fatigué parmi le beau sexe me laissaient pantois : à peine avait-il promis à ses futures conquêtes la neige en été et le mariage en prime qu’elles perdaient l’esprit et qu’elles dégringolaient dans sa cabine ôter leurs falbalas. C’était à croire qu’elles avaient du persil dans les esgourdes pour ne pas entendre le concert de casseroles que ce baiseur flamboyant traînait à ses basques : un véritable lamento funèbre entonné fortissimo par un chœur de cocus et de mères aux abois !

Mais un jour a surgi celle qui allait, sans le vouloir, causer notre perte : une békée aguicheuse et rusée, l’un de ces ravissants colis piégés dont un homme qui a du chou se détourne sans l’ombre d’une hésitation. Dès que je l’ai aperçue qui roulait des hanches au bras du patron sur un quai de Fort-de-France, la gourgandine, je me suis dit qu’elle était de taille à expédier ad Satanas une salle de cardinaux réunis en conclave épiscopal. Le sein haut, la cuisse douillette, des fesses rondes à pétrir à pleines mains comme la pâte du bon pain, un minois criblé de taches de son et une opulente crinière rousse, la demoiselle avait tout ce qu’il fallait pour prendre le mâle à ses filets. Et c’était une sacrée renarde, avec ça : loin de se jeter sur le lit du capitaine, les jupes relevées, à l’instar du troupeau de maries-salopes en chaleur qui l’avait précédée, elle s’est plantée en haut de l’échelle de coupée, des étincelles au fond de ses yeux noisette, et elle a chuchoté d’un air intimidé:

– Il est à toi, bato la ? À personne d’autre ? Tu en as de la chance !

Le grand nigaud s’est aussitôt fendu d’une visite guidée, palabrant à en perdre le souffle sur les multiples cicatrices que nos aventures de sac et de corde avaient imprimées sur mon fuselage.  Pendant qu’elle l’écoutait pérorer, avec la mine extasiée d’une fillette qu’on emmène pour la première fois au cirque voir les otaries pirouetter sur leur ballon rouge, je me suis dit que c’en était fini de notre bonne vie de célibataires, elle avait réussi à le pincer, la diablesse !

Elle a couru en ville, fourrer ses nippes dans des couffins d’osier, et elle est revenue déballer le toutim en vrac sur la table du carré : un missel de cuir fauve, sa photo de première communiante, des guêpières coquines en satin écarlate, une douzaine de petites culottes ouvertes sur l’arrière, une liseuse tricotée à la main, des paréos de couleurs vives et une collection de godemichés en latex, cuivre et bois de rose sculpté. Rien qui puisse frapper l’imagination d’un vieux roulier des mers comme votre serviteur, à l’exception d’un camée représentant une loin-taine aïeule, vaguement apparentée à l’impératrice Joséphine, et d’une chevalière armoriée qu’elle avait héritée de son grand-père.

Elle s’est bien adaptée à bord. Elle secondait le capitaine avec une telle ardeur qu’il s’est débarrassé des jean-foutre qu’il ramassait dans les bouges de marins, des bras cassés qui lui siphonnaient sa bibine en douce quand ils ne l’espionnaient pas au profit de nos concurrents. Le patron s’est toqué de cette fille parce que c’était une bonne affaire, au lit comme sur le pont. Et moi, il faut avouer que ça m’émoustillait de la reluquer tandis qu’elle brossait les planchers à quatre pattes, son petit cul moulé dans un pantalon serré, les seins ballottant sous une chemisette transparente.

Sa taille s’est arrondie. Le capitaine a cherché à la convaincre de retourner aux Antilles jusqu’à l’issue de sa grossesse – en pure perte, la tête de mule a accouché seule, derrière le bar des secondes classes, d’un gros poupon violacé qui braillait jour et nuit. Je n’ai jamais su le sexe de ce mioche car, profitant d’une escale à la Martinique, elle a eu bon goût de le confier en nour-rice à sa sœur de lait.

Nos escapades ont repris de plus belle, les deux amoureux ventousés l’un à l’autre comme des bigorneaux. Mais le capitaine avait changé : ses responsabilités familiales lui bousillaient les neurones, il rêvait de respectabilité sociale et de vignobles dans le Médoc, le tout financé par une carambouille magnifique.

Alors il a pris des risques. Il s’est mis en cheville avec des Cubains émigrés en Floride qui fourguaient des armes aux opposants de Castro. La collaboration a démarré dans la joie et la bonne humeur, par des dîners fort arrosés sur le pont avant, des toasts portés à Batista et des attentions délicates – une montre en platine sertie de diamants pour le capitaine, un collier pour madame, ces perles sont ravissantes, ou tro genti, mèci beau-coup !

Quelques centaines de mitraillettes Thomson ont transité entre Miami et La Havane, six heures de mer, une croisière de santé pour retraités californiens. Quand il a fallu financer l’achat de ces joujoux en convoyant de la blanche, le patron, qui regim-bait, s’est entendu répondre qu’il y avait des offres qu’un père de famille ne saurait décliner.

On l’a obligé à emmener au nord de l’Espagne un compañero qui venait de s’échapper d’un bagne cubain.

– Et pourquoi pas en Alaska, du train où on y va ! Votre colis, je le largue à Miami, je ne pilote pas un avion charter, non mais sans blague !

– No, no, celui-là, les Américains n’en veulent pas, no te preocupes, hombre, vale, vale, amigo !»

« C’est la der des der, juré, craché », a plaidé le patron à sa maîtresse qui sentait poindre le fiasco. Comme elle renâclait, il lui a appris à manier le fusil, histoire de lui remonter le moral. Puis nous avons fait route vers Cuba, la soute chargée de barriques de rhum blanc que le capitaine comptait vendre à Bordeaux, une fois le paquet livré à ses destinataires.

Le clandestin n’est pas monté seul à bord, la nuit du rendezvous. Il s’était fait la belle en compagnie de deux autres bagnards qu’il avait planqués sous une toile, au fond de son canot. Alors que le patron, penché au-dessus du bastingage, aidait son passager à embarquer, ses complices lui ont braqué leurs revolvers sur la poitrine.

– Lève l’ancre, on s’arrache ! a braillé le capitaine vers le poste de pilotage où se tenait sa maîtresse.

Mais l’un des types, un babouin qui avait escaladé l’échelle de corde en un clin d’œil, est parvenu à l’assommer à l’instant même où elle allait presser le bouton du guindeau.

Les fugitifs ignoraient qu’elle serait de la fête. Les deux plus jeunes se sont rués sur elle et l’ont entraînée dans la soute ; le troisième, un vieil ivrogne au bout du rouleau, surveillait le capitaine, menotté à la barre.

Décrire l’horreur de ce voyage est au-dessus de mes forces. J’avais beau faire un ramdam du diable en cognant les pistons et en poussant la chaudière aux limites de la crevaison, des cris, des plaintes déchirantes, parvenaient aux oreilles du capitaine, livide comme un spectre sous le regard glauque du vieux qui biberonnait à en tomber raide défoncé et jurait qu’il lui exploserait le crâne s’il avait la sottise de couper le moteur ou d’envoyer un signal de détresse aux navires dont la silhouette se profilait parfois dans le lointain.

L’ivrogne avait été cuistot sur un chalutier. Il n’a guère tardé à saccager la radio. Le troisième jour, il en savait assez sur la manœuvre pour tenir correctement son quart. Le capitaine, qui délirait de fatigue, avait basculé la tête la première sur le tableau de bord. Il n’a émergé du brouillard qu’au bout d’une trentaine d’heures. Dans l’intervalle, le singe avait remplacé le pochetron aux commandes et je dois avouer qu’il ne s’en tirait pas trop mal.

Le capitaine s’est réinstallé à son poste. Crucifié, il écoutait les râles qui traversaient les cloisons : ils s’affaiblissaient à mesure que les rires de ces hyènes saturées d’alcool devenaient plus stri-dents. Tant qu’ils ont persisté, le capitaine a gardé un vague espoir.

Le silence a succédé au bourdonnement glaçant qui émanait de la chambre de torture enkystée à l’intérieur de mes boyaux. Le vieux, qui somnolait à côté du patron, son flingue et une nourrice de rhum logés entre les cuisses, s’est décidé à aller aux nouvelles. Il a failli se rétamer en titubant vers la porte, mais il était tellement beurré qu’il n’a pas vu sa bouteille se briser aux pieds du capitaine. Laissé sans surveillance, ce dernier s’est contorsionné jusqu’au sol pour saisir le capuchon de fil de fer qui entourait le goulot fracassé. Il l’a dépiauté en s’aidant de ses deux pouces ; la serrure des menottes a cédé alors que les arsouilles gueulaient, s’envoyaient le cadavre à la figure. Un coup de feu a retenti.

– Et hop ! Un de moins ! a marmonné le capitaine.

Il a tapoté l’une de mes vitres du bout des doigts avec la tendresse d’un homme qui gratte le crâne de son toutou:

– Tu es le roi du micmac, mon ti gaçon joli, le bassin d’Arcachon est à une nuit de mer droit sur la grande zétoil, bye bye.

Tous les fusils étaient aux mains de ces crapules. Il s’est rué vers la cabine, un tesson de verre au poing. Le vieux gisait en travers de la morte, la tête arrachée par une balle dum-dum ; des fragments d’os, de cervelle, s’étaient mêlés aux humeurs corporelles de la malheureuse qui n’était plus qu’une plaie sanguinolente. Les deux autres tournaient le dos au patron. Ils avaient découvert, sous les coffrages du lit, une cachette à double fond où le capitaine entassait la marchandise de contrebande. Le babouin préconisait d’y jeter les dépouilles, l’autre braillait qu’il serait plus simple de lancer la barbaque à la flotte.

Bondissant derrière eux, le patron a tranché la gorge du premier d’un seul geste. Le babouin lui a plombé les intestins d’une giclée de mitraille ; il s’est effondré dans un spasme, les mains crispées sur l’abdomen.

Seul rescapé à bord, le singe l’a criblé d’insultes et de crachats avant de traîner les restes de la femme jusqu’à la cale secrète. Les chairs ont basculé avec un choc mou, le capitaine s’est hissé sur un bras et a plongé le fragment de verre dans l’œil droit du babouin qui revenait, à genoux sur le plancher, l’enterrer vivant.

Une clameur a recouvert le martèlement saccadé de mes turbines. En se frottant les paupières pour extirper une écharde fichée dans sa prunelle, le blessé s’était sectionné le nerf optique. Il tournicotait dans la pièce, le visage en sang, il se cognait contre les meubles, couinait aussi fort qu’un goret, il suppliait la Sainte Vierge et tous les saints du paradis de voler à son secours.

Le capitaine riait. D’un rire de moribond qui n’a plus rien à perdre, un rire sifflant, épaissi par les mucus dégoulinant de ses lèvres bleuies par le froid du trépas.

Le babouin, fou de haine, l’a empoigné par les cheveux et traîné jusqu’à la trappe. Le patron hoquetait, s’étouffait de rire ; son assassin, ahuri, s’est penché vers lui:

–! Cálla te, loco ! loco, la ferme, espèce de cinglé, tu n’as aucune raison de te réjouir !

Le capitaine a levé la main, un éclair a rayé la pénombre, la griffe de verre enfouie au creux de sa paume s’est vrillée dans l’œil intact du meurtrier.

Avec un beuglement désespéré, celui-ci l’a poussé dans la cale secrète. Le vilain singe était en proie à une terreur abjecte et il avait les yeux crevés, mais il n’a eu aucun mal à expédier son adversaire au tombeau : de lui-même, le capitaine était allé se blottir près de son amante, et son ventre déchiqueté plaqué contre un sexe mutilé, sa bouche sur des lèvres tuméfiées, il sombrait lentement dans les eaux noires de l’amour éternel.

Il a mis des heures à toucher le fond ; j’entendais le fracas de son rire, derrière les zonzonnements de furet pris au piège de son assassin qui, claquant des dents, chialant comme un môme, avait réussi à refermer l’ouverture de la cale et à crapahuter jusqu’à la coursive supérieure. À la réflexion, je ne saurais dire si le capitaine se moquait de son meurtrier parce qu’il avait glissé dans la démence ou s’il sanglotait, la tripaille brûlée par les souffrances de l’agonie.

J’avais barré dans l’axe de la grande zétoil, les côtes de France se rapprochaient. Le capitaine m’avait abandonné, il devait folâtrer avec sa belle sur le rivage des morts. Taupe aveugle recroquevillée à l’intérieur de ma charpente, l’assassin me tapait sur le système à dérouler ses Ave Maria en boucle, comme s’il avait avalé un livre de catéchisme. J’avais multiplié les cabrioles au creux des vagues, avec l’idée sournoise de l’envoyer évangéliser la poiscaille, en vain, il avait flairé la ruse et réussi, je ne sais trop comment, à se claquemurer dans les toilettes des dames.

C’est à l’aube d’une journée d’hiver d’un bleu glacial que j’ai, d’un acte insensé, scellé ma légende. Les remugles habituels de purin et de gaz carbonique produits par l’activité humaine tour-billonnaient en rafales dans l’air givré. L’haleine tiède de la terre réchauffait le blizzard, le bec de sable qui commande l’entrée du bassin d’Arcachon allait émerger des eaux grises. Avec un peu de chance, le meurtrier parviendrait à s’attacher au canot de sauvetage et à se jeter à l’eau. Or, je voulais venger la mémoire du capitaine, l’idée que le salopard pouvait gagner la côte m’échauffait les circuits. J’ai guetté l’arrivée d’un cargo qui remontait en direction du nord et, mes machines poussées au maximum, je l’ai harponné par l’arrière.

Les marins qui étaient à bord de ce malheureux cargo ont relaté, de Biarritz à Brest, la terreur qu’ils avaient éprouvée à voir un bateau errant surgir de la brume, ses sirènes déchaînées. Quarante ans après le drame, ils affirment toujours qu’un vaisseau fantôme, qui avait perdu son capitaine et charrié, de longs mois durant, des cadavres infestés de vermine à travers l’Atlantique, leur a foncé dessus ! Tourneboulé par cette course funeste, j’aurais commis une sorte de suicide mécanique, selon ces soiffards qui traînent encore leur carcasse dans quelques bastringues pourris du golfe de Gascogne.

Ragots de matamores qui vendraient leur grand-mère pour un gorgeon ! Ma disparition m’importait peu, je ne songeais qu’à celle de l’assassin. La violence du choc l’avait broyé entre la porte des lavabos et la passerelle conduisant à la soute, il ne restait de lui qu’une bouillie de chairs écrasées lorsque les sauveteurs ont inspecté les lieux. Plus tard, on m’a déclaré inapte au service, mon châssis, plus léger que celui du cargo, n’ayant pas résisté à la collision. Cela m’était égal, l’honneur du capitaine avait été lavé dans le sang.

Les employés des services maritimes qui m’ont remorqué à terre n’ont pas découvert la cale à double fond. Les flics chargés d’élucider la mort des trois Cubains non plus. La curiosité des pandores à leur égard s’est évaporée comme un alcool mal distillé dès qu’ils ont vu surgir d’un chaos de ferraille disloquée cinq tonneaux de rhum intacts, divin nectar à la robe ambrée, au parfum enchanteur, dont nul n’allait leur chinoiser la propriété. Pressés de monnayer ce stock miraculeux aux fripouilles de leur connaissance, ils ont déclaré que le capitaine s’était noyé au cours d’une rixe avec les bagnards en cavale qu’il avait eu la sottise de recueillir, des nervis à la botte de l’extrême droite cubaine qui s’étaient entretués après l’avoir zigouillé.

Le dossier a été enterré, et moi, je me suis retrouvé au point de départ, au fond d’une crique du Nord Bassin, à quelques encablures du chantier qui m’avait vu naître.

L’oubli m’a englouti comme un suaire. La vieillesse et la lèpre m’ont bouffé de l’étrave à la poupe. La rouille a recouvert les éclaboussures de sang projetées sur mes parois de métal. Puis des armées silencieuses, à pinces, à mandibules, ont achevé de nettoyer les deux corps qui pourrissaient dans les noirceurs de la cachette, festin royal. Ce grouillement incessant m’effrayait, il accélérait la prolifération des métastases qui partaient à l’assaut de mes entrailles.

Enfin tout a cessé. Je me suis résigné à n’être plus qu’un cimetière flottant. La présence amie des deux squelettes, nichés en moi, me procurait même un certain réconfort.

Il y a quatre ou cinq ans, un vieux bonhomme est venu troubler ma solitude. Il avait l’œil méfiant d’un maquignon et une lippe roublarde au coin des lèvres. Il a fureté un peu partout sans rien soupçonner de mon secret.

– Elle va être chère à renflouer, cette épave, a-t-il grommelé entre ses dents, après avoir sondé la résistance de ma coque à coups de pioche. Au pire, j’en tirerais toujours un petit bénéfice en la refourguant à des négociants en métaux.

Longtemps, j’ai redouté de finir désossé au chalumeau. Puis les vrombissements de guêpe ivre qui me harcelaient se sont espacés, la vieille baderne avait dû renoncer à ses lubies.

Mon existence végétative s’est poursuivie jusqu’en mars de cette année. Date à laquelle un visiteur, surgissant un soir d’un canot qui filait vers les passes d’Arcachon avec la marée descendante a enjambé le bastingage. Toute la nuit, il a martelé appontements et galeries d’un pas puissant de plantigrade que la faim aurait contraint à quitter sa retraite hivernale. Son aisance à bord trahissait une longue pratique des voyages au long cours, pourtant il était loin d’avoir la trempe de mon béké, un capitaine solide comme le roc sous ses allures de précieuse ridicule.

Le géant balourd cherche à tromper son monde avec sa bonhomie de façade. Il ne m’inspire aucune confiance : il est brutal et dominateur, c’est le genre de furieux à doubler la surface de ses voiles en plein grain, au risque de torpiller la mâture. J’ai croisé tellement de meurtriers, au siècle dernier, que je les renifle à des kilomètres. Celui-là en est un : pour capturer ses chimères, il étranglerait sa progéniture à mains nues.

J’ignore quels moulins à vent, quels châteaux de brouillard traque ce Don Quichotte, mais il rêve de m’arracher aux griffes de la vieille baderne. Il me désire à en crever alors que je ne suis plus qu’un amas de tôles au rebut. Il en perd le sommeil, je l’obsède autant qu’une belle gueuse créole qui lui fouetterait le sang, avec ses œillades aguicheuses, pour mieux le rejeter dans un éclat de rire. Lorsqu’il vient marauder dans le port du Four, il soliloque à mi-voix et lève le poing au ciel ; rituel immuable, ses grosses pattes de grizzli s’abattent sur une nuque invisible ; avec une grimace exaspérée, il se dirige vers sa traction avant d’un noir minéral, enfourne ses cent vingt kilos dans le siège-baquet gris souris et démarre en jouant de la boîte de vitesses comme d’un stradivarius.

Coïncidence bizarre, depuis que le plantigrade traîne ses insomnies par ici, le sale grigou qui projetait de m’expédier à la casse a cassé sa pipe.

Il gît dans son sang, les cervicales en miettes, à l’intérieur du poste de pilotage.

Les flics le recherchent. Des nuées de mouches vrombissent derrière les vitres chauffées à blanc par le soleil. Ce cadavre pestilentiel attire les vautours humains qui s’introduisent à bord la nuit et repartent après l’avoir identifié d’un bref regard.

Ces gens-là sont malfaisants. Les femmes en premier lieu : elles piétinent le sexe du défunt sous leurs mules à talons, puis s’envolent dans un frou-frou de soieries.

La pire est la grosse dondon qui jonglait avec le dentier du vieux, hier soir ; l’autre a réussi à l’entraîner vers leur voiture, elle jouit sur sa compagne d’un pouvoir absolu qui sent l’alcôve et la dépravation. Je ne pige rien aux manigances de ces deux siphon-nées : elles me flanquent la frousse à ruminer leurs accusations meurtrières entre deux étreintes.

J’admets que la grosse a de sérieuses raisons de crier vengeance. Mais pourquoi m’accable-t-elle de sa haine ? Je ne suis que le témoin d’un drame dont le souvenir me désole. Cette fille est bonne pour la camisole chimique, elle brûle de me voir partir en fumée.

C’est la crainte des représailles qui la retient, cette pyromane ; le grizzli en traction avant lui inspire une frayeur morbide.

Ces oiseaux de sinistre augure m’épouvantent. Je ne comprends pas ce qu’ils me veulent. Je ne suis qu’une bête fourbue à l’échouage, j’aimerais qu’on me laisse dormir en paix. « Missié, missié, par pitié, siouplé… »

Un seul homme, dans leur clique de dingos et d’assassins en graine, conserve la tête froide : le mystérieux plongeur qui vient sonder ma coque la nuit…

Aura-t-il le courage de prendre ma défense ?

Je n’ose y croire : depuis qu’il s’est mis en tête de m’avoir, le grizzli a déchaîné un vent de haine et de folie que rien n’arrêtera…
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