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« C’est là que nous étions toutes, et il était naturel pour nous d’être là. »
Gertrude Stein.



Avant-propos


Elles viennent de New York, de l’Ohio ou de Pennsylvanie, de Chicago, de San Francisco, de Baltimore… Elles sont à la recherche d’une liberté que leur refuse encore cette Amérique du XIXe siècle, toute neuve, un peu fruste, bridée par l’intransigeant puritanisme des pilgrim fathers, et qui ne laisse que peu de place au développement de personnalités féminines originales.
La liberté, c’est à Paris qu’elles la trouveront. La liberté ou, plutôt, les libertés. Toutes les libertés – culturelle, artistique, individuelle, sexuelle… Issues de milieux bourgeois, bénéficiant d’un savoir cosmopolite et large, parlant couramment le français, elles vont se tailler dans la capitale une vie à la mesure de leurs ambitions et de leurs désirs.
Une génération d’Américaines – fortunées pour la plupart, quelques-unes homosexuelles – arrive donc dans le Paris de la Belle Époque, où ces singularités seront mieux admises que de l’autre côté de l’Atlantique. Paris qui, vu des États-Unis, est le centre culturel du monde. Car, comme le dit, au même moment, le poète anglo-saxon William Butler Yeats : « C’est de Paris que sont venues presque toutes les grandes influences artistiques et littéraires. » Elles n’ont pas attendu que ces influences atteignent enfin les rivages américains, elles viennent à leur rencontre…
Ce que ces femmes ont en commun, c’est non seulement la volonté de « vivre leur vie », ce qui serait peu de chose, c’est aussi le goût des arts et des sciences. Et, souvent, d’authentiques talents de peintre, d’écrivaine, de danseuse, qui s’épanouiront dans la capitale. D’autres tiendront des salons renommés et deviendront, grâce à leur fortune, à leur curiosité, à leur sens de l’avant-garde, à leurs réseaux d’amitiés, de véritables animatrices de la vie artistique parisienne.
Natalie Barney choisit ainsi Paris pour ériger son « temple de l’amitié », tandis que, rue Cortambert, la princesse Edmond de Polignac, née Winnaretta Singer, reçoit, accompagne et finance généreusement tout ce qui compte parmi la jeune génération des compositeurs – Fauré, Debussy, Ravel, Messager, Falla, Hahn… devenant de la sorte une des plus grandes mécènes de la scène musicale française.
C’est à Paris que Gertrude Stein, dans son atelier de la rue de Fleurus, « invente » Picasso, soutient Matisse et arbitre le match que se livrent les deux hommes. À Paris que Romaine Brooks connaît ses premiers succès de peintre. À Paris que Mary Cassatt découvre et rejoint le groupe des impressionnistes. C’est à Paris qu’une Américaine, Augusta Klumpke, force les portes de la faculté de médecine jusqu’à devenir la première femme interne des hôpitaux, tandis que sa sœur, Dorothea, obtient en Sorbonne le titre de première femme docteur en astronomie. À Paris, enfin, que la romancière Edith Wharton, durant la Première Guerre mondiale, crée ces American Hostels for Refugees qui accueilleront des centaines de réfugiés chassés de leurs villages par la violence des combats.
Outre leurs origines, leur formation, c’est le rôle de toutes ces femmes américaines dans les milieux artistiques parisiens que raconte cet ouvrage. Ces destins singuliers qui ont donné un sang neuf, une énergie nouvelle à la vie culturelle française des premières années du XXe siècle.



Les pionnières


Emma Hart Willard, Elizabeth Blackwell
New York, automne 1830 : Emma Hart Willard s’embarque à bord du trois-mâts le Charlemagne. Partant seule pour l’Europe, elle est sans doute une des premières Américaines à braver l’Atlantique. A-t-elle seulement idée des incommodités et des risques qui l’attendent tout au long de ce voyage ?
Le Havre est loin… Quarante-cinq jours de mer, de ciel vide, de solitude et d’ennui à fixer la ligne d’horizon ; quarante-cinq jours d’inconfort et de crainte, au hasard des tempêtes et des bonaces. Et payés au prix fort : 140 dollars. C’est à la voile, sur des paquebots mixtes – fret et passagers – que s’effectue la traversée. En cette époque héroïque de la navigation commerciale, les voyageurs sont, par gros temps, soumis à rude épreuve. Comme le note Mrs. Willard elle-même, dans son Journal : « Les eaux paraissent parfois soulever le navire jusqu’aux cieux puis le replonger dans l’abysse ; parfois elles écument, foncent et se brisent sur le navire, frappent le pont avec une force alarmante. […] Les mâts tremblent, les bois grincent et craquent, comme s’ils étaient sur le point de se disjoindre. […] Un bateau est une chose bien peu sûre et il n’y a d’aide qu’en Dieu seul1. »
Longues heures d’angoisse, de terreur, dans le vacarme effrayant des vagues et du vent qui s’acharnent sur l’entrepont et dans le gréement ; dans sa cabine, chahutée par les éléments, Emma Willard s’arrime la nuit aux montants de sa couchette afin de n’être pas jetée à terre par le roulis…
Emma Hart Willard, née en 1787, est certes une pionnière du voyage en mer, mais pas une aventurière, loin de là. Enseignante, elle milite avec conviction pour une nouvelle éducation des jeunes filles, un enseignement moderne, fondé sur l’étude, la connaissance et non plus, comme par le passé, sur la séduction. Elle s’indigne en effet contre la futilité d’une éducation féminine tout entière tournée vers les seuls atouts physiques, quand les garçons, eux, se nourrissent de sagesse ancienne et développent leur esprit à l’aune de la philosophie.
Auteur de plusieurs ouvrages, notamment une histoire des États-Unis qu’elle publie avec succès en 1828, elle enseigne dans différentes écoles du Connecticut avant de fonder en 1821, à Troy, dans l’État de New York, le premier établissement américain d’enseignement supérieur féminin : The Troy Female Seminary2. « Elle avait magnifique allure, incarnant pleinement l’idée que je me faisais d’une reine », déclarait une de ses anciennes élèves. Et c’est vrai qu’elle ne manque pas d’emphase, ni dans sa personne ni dans ses propos… Ses rares portraits de l’époque montrent une personne encore jeune, au port majestueux, bourgeoisement vêtue, à la mode du temps, de soieries sombres et de satin noir, comme il convient à son état de veuve.
C’est le goût du savoir qui guide Emma Willard vers l’Europe, au mépris d’une interminable traversée et des dangers qui l’accompagnent, du mal de mer, d’un confort rudimentaire –, une vive curiosité intellectuelle qu’elle veut satisfaire, pour elle-même mais aussi pour en faire profiter ses étudiantes et les femmes de son pays, fidèle en cela à sa vocation de militante féministe avant l’heure.
Et ce qu’elle voit, dès son arrivée sur le sol français, l’éblouit : la cathédrale de Rouen qu’elle découvre au passage – « je fus terrassée par un sentiment de sublime presque trop intense pour un mortel » –, le jardin du Palais-Royal, à Paris, ses nobles bâtiments princiers, ses charmilles dépouillées par l’automne et ses élégants magasins logés sous les arcades dont elle apprécie le pavage, fait de « fines dalles de marbre », le musée du Louvre et ses trésors inépuisables… Sans doute pourrait-elle s’écrier, à l’instar de son compatriote le peintre Will H. Low : « J’étais à Paris, et le monde était devant moi. »
Ce Paris-là, pourtant, le Paris de Louis-Philippe, porté sur le trône l’année précédente, est encore une ville médiévale à bien des égards, aux petites rues enchevêtrées, compliquées, sales – le baron Haussmann s’y attaquera bientôt. Mais ce spectacle n’en est pas moins éblouissant aux yeux d’Américains qui n’ont jamais contemplé autant de ponts, parcs et palais, ni autant de gens de toutes les conditions. Le charme et la vitalité de la grande ville opèrent.
Cependant, même éblouie, même conquise, Mrs. Willard n’en tient pas moins son quant-à-soi, et dans le jardin des Tuileries, où l’accueille tout un peuple de statues dénudées, elle s’effarouche, emportée par une pruderie tout américaine… Et dans le livre où elle consigne ses souvenirs de voyage, Journal and Letters: from France and Great Britain, elle ne manque pas de noter, à l’intention de ses jeunes pupilles, que jamais elle ne les laisserait examiner ces statues, atteinte à la pudeur et à la délicatesse virginale des jeunes filles américaines.
Emma Willard a néanmoins ouvert la voie, que d’autres Américaines prendront à sa suite, poussées par la curiosité, l’ambition, l’intérêt ou la quête de liberté… Car dans ces premières décennies du siècle, la jeune république d’Amérique a les yeux fixés sur l’Europe. Et plus précisément sur Paris, « l’Athènes de l’Europe moderne3 ». Paris qui est alors le phare de la civilisation occidentale.
 
Retour de Chicago, où elle accompagnait son mari, un des sculpteurs chargés de réaliser la Columbian Fountain pour l’Exposition universelle de 1893, la Française Marie Grandin s’empresse de publier ses souvenirs, Impressions d’une Parisienne à Chicago4. Entre mille observations cocasses ou pittoresques, où elle met en parallèle Paris et Chicago, elle décrit la classe de son amie, la peintre Lydia P. Hess, qui, après s’être formée à Paris au sein de l’Académie Julian, enseigne désormais à l’Art Institute de Chicago. Cet établissement offre à ses nombreux élèves, tous sexes confondus, un panel de cours impressionnant, depuis l’apprentissage du dessin jusqu’à l’étude de l’art industriel. École des Beaux-Arts de Chicago selon Marie, la différence avec Paris n’en est pas moins frappante à ses yeux. Au-delà de la méthode d’enseignement, c’est l’attitude des élèves qui dénote avec ce qu’elle connaît et vit quotidiennement en France. Ayant l’habitude, en tant que femme, de se sentir gênée et mal à l’aise au sein des ateliers d’artistes parisiens, elle craignait de retrouver en Amérique les plaisanteries de rapins et les grossièretés qu’elle déteste. Elle constate au contraire avec plaisir que la présence des jeunes filles oblige les jeunes gens à adopter une tenue et un langage parfaits, sans un mot ou un regard équivoques.
Bien plus que la comparaison de deux types d’enseignement, Marie Grandin nous livre en réalité une sorte de raccourci de la société nord-américaine : un atelier de peinture et ses quelques dizaines d’élèves devient le modèle réduit d’une toute jeune civilisation à peine centenaire, où garçons et filles, pétris dès l’enfance des principes de travail, de chasteté et de tempérance, s’échinent de l’aube jusqu’au soir. Ils visent en effet un but pratique, ne perdant jamais de vue l’avenir à construire et la fortune à atteindre, le Time is money résonnant à leurs oreilles.
Cependant, constate Marie Grandin, l’Amérique n’a pas achevé sa mue artistique, sa jeunesse ne lui ayant pas encore permis de produire suffisamment de maîtres et d’artistes reconnus ; c’est donc à Paris que la plupart des élèves américains se rendent pour terminer leurs études. De fait, ils sont encore plus d’un millier, en 1903, venus des quatre coins du pays, « de Yonkers, dans l’État de New York, à Oakland, en Californie, en passant par Elgin, dans l’Illinois5 », à étudier les beaux-arts à Paris.
« Dans ce pays, jeune dans les arts, il y a peu de moyens de progresser. On ne saurait les trouver dans leur perfection que dans les pays plus anciens », écrit le révérend Jedidiah Morse, calviniste convaincu, en recommandant son fils Samuel, qui s’apprête à traverser l’océan, à un ami européen. Ayant consenti à faire un effort pécuniaire important, il espère que ce voyage permettra à son fils de devenir éminent dans sa profession, et de servir au mieux Dieu et ses semblables.
Chez les Morse, on prône l’austérité et la frugalité ; le but essentiel de la vie est de se préparer à la mort, professe le révérend. La fin de sa lettre est révélatrice : la réputation libertine de la capitale française, qui remonte aux dernières années de l’Ancien Régime, colportée, entre autres, par John Adams, diplomate et futur président des États-Unis, en poste à Paris dans les années 1780 – cette réputation en effarouche plus d’un en Nouvelle-Angleterre, où le poids du puritanisme est lourd, intact, hérité des Pilgrim fathers. « On nous a appris que nous étions des petits misérables déchus, exposés au courroux de Dieu du seul fait d’une existence à laquelle nous ne pouvions rien6. »
Pour ces jeunes gens, le voyage à Paris est donc aussi l’occasion de secouer le joug serré du calvinisme. Il s’agit d’un véritable voyage initiatique, d’une délivrance, loin de la famille et des contraintes de la société américaine. Aussi n’est-ce pas sans crainte que leurs parents les voient s’éloigner, après mille recommandations. Qu’adviendra-t-il de ces chers innocents, livrés à la ville de toutes les turpitudes ? Quelles rencontres ? Quelles fréquentations ?
New York en 1830 compte à peine 200 000 habitants, Philadelphie 80 000 ; Boston 61 000 ; Alexis de Tocqueville, qui visite Cincinnati en 1831, raconte que le site, trente ans plus tôt, était couvert de forêts ; San Francisco n’est encore qu’une petite mission espagnole, construite sur les dunes de la côte7… Pas d’école des Beaux-Arts – la Pennsylvania Academy of the fine Arts de Philadelphie ne verra vraiment le jour qu’en 1876 –, pas de classes de dessin, pas de professeurs chevronnés, pas de musées ; pas de monuments anciens, pas d’archives… Une sorte de disette culturelle dans ce pays qui était encore, il n’y a pas si longtemps, une colonie inféodée aux décisions anglaises –, dans cette jeune république qui n’en est qu’à son commencement. Et qui se cherche des modèles en Europe.
Bref, comme l’admet le révérend Morse, c’est sur le vieux continent qu’il faut aller chercher le nec plus ultra de l’art. Y compris celui de la médecine. Car si l’on vient dans la capitale française étudier la peinture ou la sculpture, on y vient aussi compléter des connaissances médicales. L’École de médecine de Paris est alors réputée la meilleure au monde. 700 Américains vont s’y inscrire entre 1830 et 1860.
Elizabeth Blackwell est de ceux-là. Originaire de Cincinnati, elle s’est d’abord heurtée, dans sa ville, aux préjugés habituels décrétant que les femmes ne sont point faites pour certaines professions, la profession médicale notamment, avant d’être également refusée, pour les mêmes raisons, par les facultés de Philadelphie et de New York. De tempérament « nerveux ou excitable », affirme le Boston Medical and Surgical Journal, les femmes ne sont « pas taillées » pour ce métier. Cependant, à force de ténacité, Miss Blackwell sera la première Américaine à obtenir son diplôme de médecin8.
Médecin, c’est vite dit… Car malgré son titre, Elizabeth Blackwell n’est pas mieux formée que ses camarades masculins qui, pour la plupart, font leur apprentissage auprès de praticiens « respectables », sans guère fréquenter les établissements d’enseignement, d’ailleurs peu nombreux9.
Consciente de se trouver dans une impasse, elle décide, en 1849, d’aller chercher à Paris le complément indispensable à ses connaissances. On imagine le courage et la détermination qu’il faut à cette jeune femme – elle a vingt-huit ans à peine quand elle s’embarque – pour se lancer ainsi, seule, à travers l’Atlantique nord, vers un continent dont elle ignore tout.
C’est donc avec ses camarades masculins, les medicals, comme ils s’appellent entre eux, qu’elle va fréquenter, à l’Hôtel-Dieu, le cours très suivi de Guillaume Dupuytren, ancien chirurgien des champs de bataille napoléoniens ; la leçon d’anatomie d’Alfred Velpeau à l’hôpital de la Charité, la consultation de Jacques Lisfranc à la Pitié… Les lettres que tous ces jeunes gens envoient à leur famille, de l’autre côté de l’océan, pleines d’énergie et d’enthousiasme, dressent une sorte d’inventaire au jour le jour des études médicales parisiennes : « De six à huit, je suis les visites de Chomel10 à l’Hôtel-Dieu, un homme aujourd’hui très réputé pour sa connaissance des maladies des poumons. À huit heures Dupuytren commence sa visite, qui dure une heure, jusqu’à neuf, après quoi il donne des cours, consulte et opère, ce qui occupe le temps jusqu’à onze heures11. »
Et l’on imagine le groupe des étudiants – Miss Blackwell y est-elle admise ? – empressés autour du professeur, comme sur la peinture d’Augustin Fayen-Perrin, La Leçon d’anatomie, où l’on voit Velpeau, vêtu de noir, haut cravaté de blanc, un tablier épinglé à son revers, entouré de ses élèves, tous penchés sur un cadavre en cours de dissection… Tout cela, c’est ce qu’on retrouve dans Madame Bovary, la même accumulation de cours et de disciplines, quand Flaubert, fils de médecin, évoque, au début de son roman, les études d’officier de santé de Charles Bovary.
C’est dans la capitale française qu’Elizabeth Blackwell va trouver sa voie, à l’hospice de la Maternité, rue Saint-Jacques, où le professeur Pierre-Charles Louis lui conseille de s’inscrire. « La meilleure maternité du monde », affirme-t-il. L’établissement a été créé au lendemain de la Révolution, par la sage-femme Marie-Louise Lachapelle, une des fondatrices de l’obstétrique moderne, dans l’ancienne abbaye de Port-Royal. C’est une époque où les femmes accouchent chez elles, dans leur lit – ce même lit où l’on naît, où l’on dort, où l’on aime, où l’on meurt… Et l’hospice, comme son nom l’indique, accueille surtout des personnes misérables ou en difficulté. Qui, pour la plupart, se voient contraintes d’abandonner leur enfant après la naissance ou après l’allaitement12.
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Notes


  1. Cité in David McCullough, The Greater Journey : Americans in Paris, New York, Simon & Schuster, 2011 ; traduction française de Pierre-Emmanuel Dauzat : Le Voyage à Paris, Paris, Vuibert, 2014.




  2. Qui accueillera entre autres, parmi ses élèves, bien plus tard, l’écrivaine Solita Solano.




  3. Francis Parkman.




  4. Librairie Ernest Flammarion, 1894. Ouvrage réédité en 2012 par les éditions Payot, sous le titre Une Parisienne à Chicago.




  5. Nancy L. Green, Les Américains de Paris. Hommes d’affaires, comtesses et jeunes oisifs (1880-1941), Paris, Belin, 2014.




  6. Oliver Wendell Holmes cité par David McCullough.




  7. Paris, à la même époque, approche du million d’habitants.




  8. Mary Putnam, en 1871, sera la première Américaine diplômée de l’École de médecine de Paris. Mais il faudra attendre 1875 pour qu’une Française, Madeleine Brès, obtienne, au prix de mille difficultés, le diplôme de docteur en médecine.




  9. Dans les années 1830, les États-Unis ne comptent que vingt et une écoles de médecine.




  10. Auguste-François Chomel.




  11. Lettre de Jonathan Mason Warren à son père, lui-même médecin, citée par David McCullough, The Greater Journey, op. cit.




  12. Dans son ouvrage Origines de la Maternité de Paris, publié en 1888, Henriette Carrier avance le chiffre de 87 % d’abandons.
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Natalie Barney — Sylvia Beach
Romaine Brooks — Mary Cassatt
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