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			Le point de vue des éditeurs

			Ils sont quatre inséparables (deux garçons et deux filles), nés en 1920, qui traversent les rives de l’enfance dans le quartier populaire d’une Barceloneta aux ruelles bigarrées, aux sen­teurs maritimes, à la culture ouvrière militante. Après l’âge tendre des premiers émois, les personnalités s’affirment et les destinées s’esquissent. Pour les deux filles, du moins. Les balises de l’avenir se font plus fluctuantes pour les garçons quand ils découvrent la passion qui les unit. Si la proclamation de la République leur ouvre les voies de l’espérance, très vite la guerre civile rebat les cartes et conduit les amis au chaos. Après vingt ans d’errance à s’abîmer à travers le monde pour fuir le souvenir douloureux de l’“Ami aimé”, le rescapé de cet amour fou regagne sa terre natale pour porter le châtiment qui signe son retour à la vie. 

			Ode vibrante à Barcelone l’irréductible et à son peuple eni­vré de rêves libertaires, ce roman trace avec une grande finesse l’expérience guerrière de ces héros sans grade, nimbée de la nostalgie douce-amère des désillusions perdues. Qu’il dénonce les stigmates du franquisme dans les consciences, l’opprobre jeté sur les amours “maudites” ou l’immuable joug des puissants, Lluís Llach est en littérature, comme à la scène, une conscience en alerte, un résistant éternel.

		

	
		
			

			Lluís Llach

			Né en 1948 à Gérone, exilé en France pendant des années, l’immense interprète Lluís Llach est l’emblème du combat pour la culture catalane. Il a enregistré une trentaine de disques avant de mettre fin à sa carrière artistique en 2007. La publication de ce premier roman, unanimement salué par la presse, fut un véritable événement en Espagne.
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			VOULEZ-VOUS QUE JE VOUS DISE, 
MONSIEUR LE RÉALISATEUR ?

			Parmi vos confrères, le seul qui aurait pu imaginer le quartier de la Barceloneta à l’époque, qui serait parvenu à toucher la vérité du doigt, à en restituer les odeurs et les couleurs… comment dire… la mystique… c’est ça : la mystique !… n’est autre que Fellini. Le grand Fellini, oui. Sans aucun doute.

			Si ce Romain costaud était né à la Barceloneta, il l’aurait racontée à merveille et aurait vraisemblablement signé un nouveau chef-d’œuvre. Vous connaissez Fellini ? Vous êtes si jeune… J’ai visionné Amarcord une bonne centaine de fois. Cette immense œuvre d’art a vu le jour juste alors que je frisais les soixante ans, et chaque fois que je la voyais je pensais à la même chose : Ah ! si cet homme avait vécu dans ma Barceloneta… Je pleurais dans la salle de cinéma, vous savez ? Et même à présent lorsque je la revois, je ne peux pas me maquiller les yeux…

			Que voulez-vous, ici, aucun génie n’a su ressusciter la Barceloneta. Pire que ça, nous n’avons pas un seul cinéaste de génie. Personne n’a raconté mon histoire, et lorsque je dis ça, je ne veux pas parler de la mienne en particulier… Vous voyez ce que je veux dire… J’avoue que même si je ne suis qu’un piètre amoureux du cinéma, vu la médiocrité crasse et grandiloquente qui a marqué la narration de l’époque, j’en arrive presque à préférer que personne ne s’y soit consacré… Je suis désolé que ma sincérité frôle l’impolitesse et, connaissant votre projet de le faire, je ne devrais certainement pas parler ainsi.

			N’en doutez pas, je vous souhaite le meilleur pour votre entreprise et ne vous cache pas que des personnes de confiance m’ont assuré que vous possédez un grand talent, mais… que voulez-vous que je vous dise, je me suis construit dans la tête un film rêvé que, bien entendu, aurait seul su tourner notre immense Federico… Je suis persuadé que vous le connaissez, n’est-ce pas ?… Très bien, je m’interromps un instant, veuillez m’excuser, je vous abandonne une minute, je vais faire un café et je reviens tout de suite.

			Lali m’avait prévenu. Mais je ne pensais pas que ce vieux prétentieux serait aussi difficile à supporter. Cette fougue sénile me fout carrément en l’air ! Mais je vais tout de même le supporter, bien entendu que je vais le supporter ! Tout le temps qu’il faudra.

			Lali prétend que la vie de cet homme pourrait faire un bon scénario de film et Lali ne se trompe pratiquement jamais. Ainsi, dussé-je finir le crâne fracassé sous les coups de boutoir de sa grandiloquence, je tiendrai le coup le temps qu’il faudra.

			Il faut dire que le type compose un personnage intéressant. Lorsqu’il m’a ouvert sa porte pour la première fois, il y a quelques semaines, et qu’il est arrivé avec ses yeux outrageusement maquillés de traits bleus, vulgaires mais étudiés, qui lui donnent cet air extravagant qui ne le quitte pas, je suis resté pétrifié. Et voilà maintenant que ce grand crétin me demande si je connais Fellini !

			Bien sûr que j’ai été surpris par sa dégaine. Je ne m’y attendais pas du tout et j’en suis resté comme deux ronds de flan. C’est lui qui a remporté le premier round et par K.-O. qui plus est. Un homme de quatre-vingt-sept ans se présente devant vous avec des yeux comme ça, et vous avez beau adopter la pose du mec blasé qui en a vu d’autres, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous dire “Eh ben, putain !”.

			Le plus insupportable chez lui, c’est son extravagance. Il est habillé élégamment, il a un corps solide, bien proportionné et il doit mesurer près d’un mètre quatre-vingts. Mouvements calmes et harmonieux. Cheveux blancs ornés de quelques mèches blondes s’accordant parfaitement à ses traits fins et virils… Bien que ça me fasse mal de le reconnaître, ce sont les quatre-vingt-sept ans les mieux portés que j’aie jamais vus avec, comme deux projecteurs au-dessus de cette allure exceptionnelle et sans affectation, ses yeux maquillés. Exagérément maquillés, mais sans la moindre démesure dans leur expression. Tout cela est arboré avec un naturel évident, comme si rien ne lui laissait penser qu’on pouvait le prendre pour un grand-père excentrique. C’est certainement grâce à cette attitude élégante que l’incohérence de ses yeux finit par acquérir une certaine force provo­catrice. On a envie de cancaner, d’en savoir plus, ou au moins de découvrir ce qu’il cache derrière la grotesque vitrine qu’il s’est composée. Et ce salopard le sait.

			Bien entendu qu’il le sait. Et il est certainement en train de jouer avec moi. J’ai besoin de son histoire. Lorsque vous avez la chance qu’ils vous conseillent, les producteurs vous disent par exemple : À présent, il faut faire des films historiques, il n’y a que ça qui marche… Et il faut leur obéir. Voilà plus de trois ans que ce projet me trotte dans la tête et je ne suis pas encore parvenu à ce qu’un de ces connards s’y intéresse. Je sais que ce sont des bêtises, mais j’ai toujours été obsédé par les sentiments tronqués, les rapports subtils, les découvertes tardives… Trois ans sans que quelqu’un pipe… je vais finir par accepter le documentaire pour une petite chaîne de télévision de province : “Les oiseaux en cage : angoisses et dépressions”. Et ça, si j’ai de la chance…

			J’ai besoin de toi, grand-père présomptueux. Lali a vraiment du nez pour dégoter les bonnes histoires, et celle-là en est certainement une. Je t’écoute, je te fais des compliments et si ton histoire est vraiment bonne, j’engage le meilleur scénariste… peut-être Puigcerver… Je l’emmène sur mon terrain, ce qui signifie au minimum un an et demi de travail, et si le producteur ne se défile pas, je commence à tourner avant que les oiseaux en cage en finissent avec le maigre talent qui doit me rester. Oui ! J’ai besoin de toi. Et lorsque tu vas revenir avec le café, je te sourirai à la façon d’un séducteur italien qui viendrait à peine d’apercevoir la Magnani en train de caresser une troublante petite tasse de ses mains, les plus sinueuses de toute l’Italie.

			Ce garçon a des lèvres charnues et pleines, dommage qu’il les abîme avec son sourire forcé. Il doit se dire que cette vieille tapette se laissera aller grâce à la mélancolie que réveillent ses charmes. Il se cache derrière ses lunettes modernes, comme on en porte aujourd’hui. Pauvres jeunes, comment se voient-ils donc ? Ils cachent l’éclat de leurs yeux. Il a des yeux très vifs. J’espère que c’est l’éclat de l’intelligence et pas un tic nerveux bien dissimulé.

			Je suis persuadé que les jeunes d’aujourd’hui ne savent pas apprécier un vrai café ; il va l’adoucir en y ajoutant du sucre. Deux ? Qu’est-ce qu’il fait ? Pas deux sucres, non, trois ! J’en étais sûr. Mon café si soigneusement configuré… J’aime le mot configuré, et je mettrai encore plusieurs configuré dans ma narration. Qu’est-ce que je disais ? Ah, oui, configuré avec un assortiment des meilleures variétés venues du monde entier et sélectionnées par mon maître torréfacteur de Santa María del Mar, et voilà que cet idiot y ajoute trois sucres juste pour en détruire le caractère. Pourquoi pas. Trois morceaux, rien que ça. Mais ce n’est certainement pas moi qui les lui remuerai.

			Pellicer, qui est très au fait de ce qui se passe dans le monde du cinéma, m’a dit que, parmi toutes les fournées de jeunes réalisateurs, celui qui se trouve devant moi est le meilleur de tous. Il s’appelle Lluís Sedan. J’ai retenu facilement son nom grâce à la voiture. Dernièrement, les portes et les fenêtres n’arrêtent pas de se refermer dans ma mémoire, et il devient chaque jour plus difficile de me promener dans les passages où j’ai emmagasiné ce dont je voudrais me souvenir. On dit que lorsque cela se produit, il est nécessaire de fixer des points de référence pour rallonger d’autant l’agonie des neurones. C’est pour cette raison que j’ai accepté de le recevoir.

			Il voudrait que je lui raconte ma vie, mais en réalité il s’en fout totalement. Ce qu’il cherche vraiment, c’est une histoire qui lui fasse oublier le désert de son vécu et qui l’inspire pour son prochain film. Regardez-le, il m’observe avec un air ému, convaincu de parvenir à projeter ma personne à la modernité et, tout en m’observant, il tente de mesurer la chance que j’ai eue d’être choisi. Mais c’est égal. Je lui dirai que je suis d’accord. Je lui dirai que je suis d’accord malgré le sourire qui abîme ses lèvres. Je lui ferai cadeau de ma vie, de mon dernier trésor.

			Quatre-vingt-sept années de vie, construites jour après jour, entre la colère des dieux et le châtiment des démons, la passion et le dégoût, l’héroïcité d’une action et la médiocrité de toutes les autres, l’amour qui ne meurt pas et la mort de celui qui tombe amoureux… Aujourd’hui, on dirait qu’on m’a distingué. Je lui ferai cadeau de l’histoire de ma vie parce que la seule façon de l’empêcher de mourir en même temps que moi est de la léguer. Je le ferai rien que pour cela. Et toi, jeune aux oreilles décollées, tu en deviendras le dépositaire et, avec un peu de chance, mais j’en doute, celui qui sera chargé de la raconter au monde entier à travers un hurlement beaucoup plus puissant et vigoureux que celui que je pourrais moi-même pousser.

		

	
		
			

			PREMIER ENREGISTREMENT

			Parfaitement, monsieur le réalisateur, la Barceloneta des années 1930 était un décor magnifique pour des adolescents comme nous. Et je dis nous parce que ça a été une adolescence chorale, à quatre voix, quatre cœurs amis, quatre pour le meilleur et pour le pire. La bande des quatre, deux filles et deux garçons nés presque en même temps au cours de l’année 1920.

			À présent, je vois certainement tout cela avec un regard troublé par la nostalgie, mais j’aimerais tout de même dire que ce quartier, sa configuration, le caractère de ses habitants, les tempêtes sociales de l’époque dans le pays, la tombée de la nuit sur les balcons bourrés de linge, les barques délicatement allongées sur la plage, ou même les vieux paquebots et les cargos agonisant dans le port, dont les sirènes lançaient de profonds hurlements, que tout cela constituait un magnifique décor pour que quatre gamins tels que nous y impriment la trace de leur vie. À bien y regarder, le quartier, la ville, le pays, étaient semblables à une grandiose et pittoresque scène de théâtre où chacun d’entre nous allait jouer son rôle, comme s’il s’agissait d’une pièce qui, comme cela se passe pour les grandes œuvres dramatiques, allait finir par tous nous avaler.

			Sans notre quartier, la mer n’aurait jamais été pour la ville qu’un incident orographique qu’un poète aurait pu relever en affûtant quelques vers légers d’un lyrisme désuet. À Barcelone, la mer ne battait que pour un seul cœur et il s’agissait de notre quartier. Pour les autres Barcelonais, elle n’était qu’une bonne excuse pour cacher l’ennui familial d’un dimanche après-midi, ou l’espace concret d’où venaient la plupart des marchandises dont avait besoin la grande ville. Pour eux, notre quartier et nous ne représentions que la main-d’œuvre bon marché nécessaire pour acheminer vers la ville la majorité des denrées qu’elle dévorait.

			Presque tous les habitants de la Barceloneta dépendaient de la mer. Les uns chargeant et les autres déchargeant les ventres som­bres et puants des bateaux. Les autres bondissant agilement derrière les épissures durcies par le sel et alourdies par l’humidité que traînaient les bosses d’amarrage. Certains plus privilégiés, les moins nombreux, travaillaient dans les différents services du port, des lamaneurs jusqu’aux agents de sécurité. Il y en avait aussi qui faisaient la contrebande de toutes sortes d’articles interdits que réclamait une ville isolée par la pauvreté, mais qui se voulait cosmopolite et bourgeoise. Et puis il restait les marins qui, déracinés depuis toujours, s’enrôlaient sur les navires en partance allez savoir vers quels songes. Et enfin, comme un monde à part, il y avait les pêcheurs qui garnissaient le paysage de leurs barques amarrées le long des quais, ou échouées sur les plages, et qui, avec des gestes aussi patients qu’ataviques, les remplissaient à ras bord de filets et d’outils, à la limite de couler.

			Les senteurs de la mer étaient là, dans notre quartier, suspendues dans l’air et toujours prêtes à ce que n’importe quelle brise les fasse circuler le long du réseau de ruelles, passer par les minuscules portes des maisons, grimper les escaliers modestes et sombres jusqu’à nos étages, pour pénétrer dans les appartements et prendre possession des objets, des armoires, des tapis, des draps… Mais c’est surtout de nous qu’elles prenaient possession.

			Ainsi, ne vous étonnez pas si je vous dis que je suis né rue de la Mer, au numéro 6, dans un petit appartement au deuxième étage d’un immeuble, pauvre et surchauffé. Comme presque tous les jeunes des alentours, mon père avait été un marin qui s’enrôlait dans n’importe lequel des nombreux bateaux qui allaient et venaient. Encore adolescent, il était absolument séduit par la liberté que lui laissait la mer, par le sentiment qu’il pouvait faire et défaire selon ses désirs et son bon vouloir. “Nous sommes mal payés, mais nous avons le monde entier au fond de la poche”, disait-il. Ce n’était peut-être qu’un mirage, mais qui a toujours attiré certains hommes dans les vieux ports du bout du monde.

			Josep Massagué i Fita accomplit son premier voyage alors qu’il n’avait que quatorze ans. C’était une époque où les enfants devaient, dès leur adolescence, commencer à gagner leur vie, et lui savait tout à fait comment s’y prendre. Il avait perdu ses parents alors qu’il était très jeune. Je n’ai jamais su dans quelles circon­stances, car on n’en parlait jamais à la maison, un point c’est tout. Probablement que cela l’obligea à se débrouiller tout seul prématurément et à apprendre à naviguer dans les eaux troubles de la société de l’époque. Encore très jeune, il connaissait déjà la plupart des ports de la Méditerranée. À vingt ans, il avait accompli deux traversées de l’océan, jusqu’en Amérique et en Asie, et il prétendait avec une grande fierté qu’il ne lui restait plus qu’à se rendre en Australie pour avoir navigué sur toutes les mers du monde. Et cela, monsieur le réalisateur, constituait une autre de ses grandes obsessions.

			En attendant de pouvoir vivre une telle aventure, il avait embarqué sur un vieux paquebot, le Sirena, qui faisait bon an mal an, comme on dit, route toutes les semaines entre Sóller et Sète, en passant par Barcelone. Il faut dire qu’à l’époque, monsieur le réalisateur, il existait des lignes maritimes qui seraient aujourd’hui inconcevables. Le fait est que la ville de Sóller avait toujours entretenu des relations commerciales avec celle de Sète, et que traditionnellement les jeunes garçons riches de Sóller préféraient aller suivre leurs études à l’université de Montpellier, ne serait-ce que pour ne pas faire comme ceux de Palma de Majorque qui s’inscrivaient tous à celle de Barcelone. Quoi qu’il en soit, lors d’une de ses nombreuses escales à Sète et tandis qu’il s’apprêtait à tuer le temps en buvant un verre de vin à la terrasse d’un bistrot de ce port magnifique, il tomba éperdument amoureux d’une jeune fille, souriante et blonde. C’était la fille du patron et il lui commanda successivement deux ballons de rouge, trois cafés et enfin deux bières, pour le seul loisir de l’admirer de haut en bas lorsqu’elle venait le servir en roulant si magnifiquement des hanches qu’il en fut fasciné.

			Elle s’appelait Marie. Elle avait un corps ferme et parfaitement dessiné, avec des yeux semblables à deux lentilles de phare lançant des signaux que tout marin aurait su décrypter et qui finirent par ébranler à tout jamais le cœur et les hormones de mon père. Tout à coup, l’Australie était devenue un pays trop lointain. Les îles, les sirènes et les ports si riches qui l’y attendaient furent engloutis par une tempête de sentiments et de désirs impossibles à ajourner, et qui le conduisit à courtiser la jeune fille près d’une bonne année, jusqu’à ce que Marie Guillaume daigne enfin devenir sa fiancée. À l’époque, courtiser Marie signifiait courtiser également ses parents, car ce serait eux qui au bout du compte lui donneraient la permission de l’emmener. Comme chaque fois qu’il entreprenait quelque chose qui lui tenait à cœur, il s’acharna à surmonter l’épreuve du père et de la mère, convaincu qu’il y parviendrait.

			Peut-être serez-vous surpris si je vous décris à présent une France saignée à blanc et très affaiblie par la Première Guerre mondiale. Mais l’époque était différente et ces gens simples virent d’un bon œil que leur fille puisse partir, en compagnie d’un jeune homme débrouillard et en bonne santé, pour un pays dont tout le monde disait que sa neutralité lui avait permis de s’enrichir pendant la guerre et où leur fille pourrait sans doute trouver un horizon plus dégagé. Cela, et le fait de voir que leur fille ne parvenait plus à contrôler ni ses sentiments ni ses torrents d’amour qui, pour le dire d’une façon ou d’une autre, n’allaient pas tarder à déborder, aida les parents de la jeune fille à les autoriser à partir ensemble.

			Cependant et malgré la folie de son coup de foudre, celle qui allait devenir ma mère imposa une condition non négociable à son départ : si Josep Massagué voulait en faire sa femme, il devrait se chercher un autre travail, sur la terre ferme. Fini les bateaux haletants et les retours angoissants. Elle avait supporté pendant suffisamment d’années la souffrance de voir sa mère scruter l’horizon à travers la petite fenêtre de la cuisine, en attendant en vain que la fumée du bateau tant désiré signale le retour de son homme à la maison. Cela dura jusqu’à ce que l’axe d’un vieux piston mal graissé traversât la jambe de son père, arrachant ses tendons et ses nerfs et la vidant de son sang et de sa vie pour toujours. Elles ne le lui avaient jamais avoué auparavant mais, au milieu des pleurs et des jurons, la mère et la fille complotaient en se disant que peut-être, avec leurs économies et l’argent de l’assurance, elles pourraient réunir suffisamment de fonds pour monter un commerce et ouvrir un café. Bien entendu, il devrait se trouver sur le port de Sète, il ne faudrait pas que Gilbert – c’était le prénom de mon grand-père français – meure de tristesse et de nostalgie. C’est pour cette raison qu’on baptisa le café où ils finirent par pêcher ce charmant garçon Le Paradis.

			— Si tu veux une femme, moi je veux un homme, et surtout pas un fantôme qui fasse des apparitions lorsque la mer se décide à le vomir. C’est à prendre ou à laisser.

			Et il prit. Josep la convoitait et la désirait si ardemment qu’il accepta sans hésiter et, à peine de retour à la maison, il se mit en quête d’un autre travail. Ce fut très facile pour lui. La loi voulait – et tout le monde la connaissait, y compris hors du quartier – qu’un enfant de la Barceloneta, jeune et vaillant comme lui, trouvât toujours une place sur les quais pour extraire les trésors et les saletés du ventre des bateaux qui arrivaient de partout. Aujourd’hui, on appellerait cela un lobby. Celui-ci fonctionnait avec une précision horlogère, surtout si on était membre du syndicat le plus puissant sur les docks, comme c’était le cas. Et c’est ainsi que, en cette année 1919, sans tambours ni trompettes, au bras d’un homme follement amoureux, Marie Guillaume débarqua du Sirena. À partir de ce jour, tout le monde l’appela Marí, en prononçant son prénom avec un r vraiment pas très français et avec un fier accent sur le i.

		

	
		
			

			DEUXIÈME ENREGISTREMENT

			Je naquis une année plus tard et devins immédiatement le centre de l’univers en poussant un cri que la sage-femme du quartier – Presentatió Cendra qui me tapait sur les fesses sans le moindre scrupule – trouva extrêmement musical. Quelque temps après, alors que les seins de ma mère me remplissaient encore de lait et de plaisir, j’avais déjà pris la décision de faire de mon quartier le nombril du monde. Et jusqu’à aujourd’hui, alors que cela fait de nombreuses années que je n’y vais pas pour ne pas risquer de pleurer ou de perdre la netteté de mes souvenirs, la Barceloneta continue à être pour moi le lieu autour duquel tourne toute ma vie.

			Ce petit bout de terre, entre l’immensité de la mer et la dense agitation du port, avait façonné en moins de cent ans un espace tout à fait particulier. Pour tous les étrangers, il s’agissait d’un endroit à part, probablement trouble et mal défini. En revanche pour nous, qui y habitions, c’était un lieu de convivialité qui avait forgé notre caractère. Je m’étais habitué à y parler, y travailler, m’y amuser et pleurer en accord avec la spécificité de notre quartier, autrement dit coincé entre la solitude du bleu étale du ciel et les sombres profils d’une Barcelone qui, depuis le début du XXe siècle, tentait d’échapper à son interminable cauchemar et commençait à exploser de toutes parts.

			Dans mon souvenir, l’appartement de mes parents n’est pas si minuscule que je sais aujourd’hui qu’il était. J’imagine qu’un enfant ne vit pas seulement dans l’espace que délimite son corps, mais aussi dans celui qu’il parvient à envahir grâce aux jeux de ses rêves. J’affirme donc que l’appartement où nous habitions était immense et que je n’ai jamais considéré les murs de ce minuscule logement comme les limites de mon habitat. Côté est, le grand immeuble arrivait jusqu’à la plage, avec une terrasse qui surplombait la mer, où les dieux avaient rangé dans un harmonieux désordre les petites barques des pêcheurs qui nous servaient de surprenantes cachettes pour nos jeux du soir. Côté ouest, l’immeuble s’étirait jusqu’aux docks et touchait presque les bateaux sombres et leurs inquiétants œils-de-bœuf d’où dégoulinaient les confidences de vieux marins décrivant de lointaines latitudes où tout était différent et souvent morbide. Je me moquais bien de devoir traverser une multitude de couloirs, comportant lampadaires et noms de rues, pour me rendre d’un coin à l’autre de mon logement. Même sortant de la puberté pour devenir un jeune homme, j’ai toujours considéré mon quartier comme un foyer vaste et généreux.

			Mes parents habitaient au deuxième étage d’un immeuble modeste. L’appartement était tout petit, juste une salle à manger, la cuisine et une chambre. Les toilettes communes se trouvaient à part, dans une cour intérieure et sombre, derrière une porte à moitié défoncée. On cuisinait et se lavait au même endroit. Je me rappelle qu’à côté des foyers de la cuisinière, on avait suspendu un petit miroir au-dessus d’un évier minuscule. C’est là que mon père se rasait et que ma mère se coiffait. Pendant plusieurs années, il me fut impossible de m’y regarder, mais un beau jour j’ai fini par avoir assez de force pour y approcher une chaise. Et concernant les besoins plus intimes, il fallait descendre jusqu’à la fameuse cour intérieure, en n’oubliant surtout pas d’emporter la clé à moitié pliée permettant de s’enfermer dans les toilettes. Sinon, et si on avait une envie vraiment pressante, on entamait un brusque marathon à l’issue souvent dramatique. Je dois préciser que, lorsque j’étais gamin, ma mère ne me laissait pas descendre tout seul, par crainte de je ne sais plus quoi, et je devais faire mes besoins dans un pot de chambre qu’elle se chargeait elle-même de nettoyer puis de faire disparaître.

			La chambre de mes parents était la seule de tout l’appartement, et elle abritait l’armoire où on rangeait tout le linge et tout ce qu’il y avait à conserver, car elle était plutôt grande et fermait à clé. À droite de l’armoire, se trouvait la machine à coudre à pédale de ma mère, un luxueux objet français en provenance de Sète, dans le Sirena, qui était devenu la pièce maîtresse de notre survie à plusieurs reprises. Juste au-dessus, il y avait une petite étagère où étaient rangés les livres dangereux que mon père lisait obstinément. Ma mère évitait qu’ils ne se retrouvent dans la salle à manger, car elle craignait que je ne les feuillette. Elle pensait qu’on n’avait pas besoin de savoir lire pour qu’ils deviennent pernicieux et était convaincue qu’ils pouvaient troubler mon entendement et même tournebouler ma tête rien qu’à en regarder la couverture. Tout de suite après, il y avait la petite fenêtre qu’on ouvrait tous les jours pour aérer la chambre, au-dessous de laquelle se trouvait la table de nuit avec de petits objets dans un tiroir bourré et le pot de chambre en porcelaine caché derrière une porte dans la partie basse du meuble. Témoin forcé, il m’arrivait d’entendre les gémissements amoureux de mes parents couvrant les plaintes des ressorts atterrés de cette gymnastique passionnelle. Ma mère retournait et frappait le matelas tous les jours et, une fois par an, elle le transportait jusqu’à la terrasse commune afin que Sibil·la, qui ne chantait jamais et habitait trois maisons plus bas, le découse pour lui ouvrir le ventre, le vide et carde la laine. Comme s’il s’agissait d’un rituel, ce jour-là, ma mère me faisait grimper sur la terrasse et m’asseyait à l’ombre des vêtements étendus sur les fils pour que je puisse voir, complètement émerveillé, les solides bras de Sibil·la en train de décrire d’habiles et magiques gestes faisant virevolter les mèches de laine avec de longues baguettes flexibles, dans une fascinante danse, digne du plus beau cirque. Et, de l’autre côté du lit, il restait juste de la place pour deux chaises installées côte à côte ; la première supportant une montagne de vêtements, surtout les tenues de travail de mon père. La seconde était propre et vide, allez donc savoir pour quelle raison. Et au-delà des chaises, il y avait la porte qu’on n’arrivait jamais à ouvrir totalement, car on avait entassé derrière elle le reste des fastueuses possessions de la famille. Aujourd’hui, je me rappelle juste un fer à repasser, une planche, le balai de paille, la petite boîte avec la toupie et le camion de bois peint avec des couleurs très vives, par Ramón, le voisin du dessous. C’est également là qu’on rangeait ce qui était par-dessus tout mon objet préféré : le cerceau.

			Ah, mon cerceau ! C’était un simple cercle de fer, monsieur le réalisateur, une circonférence merveilleuse, certainement le trésor le plus précieux et le moins secret que je possédais. Croyez-moi, tous les gamins du quartier, amis comme ennemis, me le jalousaient. C’était aussi un objet de séduction pour les gamines les plus belles, qui me regardaient du coin de l’œil lorsque je passais devant elles en le dirigeant habilement avec un bâton qui se finissait par un crochet et en le menant aussi rapidement que mes jambes me le permettaient. Je lui faisais décrire toutes sortes de virages, montant sur les trottoirs, les descendant et franchissant chaque obstacle sans que le cerceau magique me ridiculise en tombant par terre pendant ma démonstration. Je le sentais, comme s’il faisait partie de mon bras. Chaque impulsion, chaque torsion ou chaque mouvement était un ordre précis auquel obéissait aveuglément le cerceau, me conduisant vers un triomphe total sur mes concurrents.

			Excusez-moi, monsieur le réalisateur, je m’aperçois que je prends trop de temps à vous décrire des détails sans importance qui ne vous serviront certainement à rien. Mais, pour moi, ils sont très importants. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais consacrer un instant à vous raconter des choses sur moi et sur les miens.

			On me baptisa Germinal. C’était un prénom qu’à l’époque on donnait aux enfants des ouvriers athées, impies, révolutionnaires, anarchistes, communistes, syndicalistes et généralement gens de mauvaise vie. Finalement, aux enfants des modestes travailleurs, plutôt agnostiques, qui voulaient changer le monde pour vaincre leur misère et préféraient le prénom d’un diablotin à n’importe quel autre trop bien vu par une Église qu’ils sentaient très loin d’eux, ou plutôt trop proche des prétendus gens biens. Le fait que mon père se fasse embaucher au port et que la vie se complique après son adhésion au syndicat me fit perdre toute éventualité de porter un prénom en rapport avec les Évangiles. Si je me rappelle bien, nous étions au moins trois gars du quartier à répondre à ce prénom mais, par chance, aucun d’eux n’habitait tout près de la rue de la Mer. Dans le cas contraire, vous risquiez de vous voir affublé d’un diminutif qui amputait votre prénom irrémédiablement et, qui sait, pire encore.

			Mais comme j’ai commencé à vous parler de mon père, j’aimerais continuer un peu sur lui. Pour moi, il était un de ces dieux représentés sur les statues, et si vous me permettez de préciser, monsieur le réalisateur, plutôt grecques que romaines – ah, ces manies qu’on peut avoir ! –, en tout cas très loin d’une iconographie appartenant à l’imaginaire catholique. Il était comme ça, oui, beau comme un dieu de l’Antiquité. J’étais fier de cette exceptionnelle beauté, élémentaire et essentielle, fort inhabituelle dans le quartier. Elle jaillissait de lui comme une énergie transpirant de beauté par tous ses muscles. Il avait un physique d’athlète, harmonieux, qui semblait taillé par un sculpteur désireux de reproduire le moindre brin de volupté dans les courbes de son corps. Les empereurs s’efforcent de faire étalage de leur pouvoir et de rehausser leur beauté, s’ils en sont dotés, par toutes sortes d’artifices. Pas les dieux, les dieux n’ont absolument rien à démontrer, ils sont des dieux, un point c’est tout. Mon père était de cette trempe.

			Lorsque je le surprenais parfois lisant un livre d’espéranto pour tenter de comprendre aussi bien le monde que lui-même, ou lorsqu’il ouvrait le livre d’un poète du quartier, mort quelques années plus tôt, les yeux endiablés par les vers, les boucles blondes de ses cheveux lui tombant nonchalamment sur le front, moi je le regardais émerveillé comme si je contemplais une œuvre d’art. Ma mère aussi l’observait ainsi, mais avec une lueur supplémentaire dans les yeux que je ne comprenais pas et une façon de soulever tendrement sa poitrine que je comprends à présent.

			Ce n’est pas très élégant de le dire, mais je devais avoir treize ou quatorze ans lorsque j’ai découvert que mon corps serait plus tard semblable au sien. Bien confusément encore, j’avais observé en moi les prémices de sa beauté et, fier du pouvoir qui commençait à envahir mon corps, je devins une opiniâtre vigie de son harmonie. À présent, après toutes ces années, je pense qu’il s’agissait moins de présomption que du ferme désir de ressembler à mon père pour qu’il se sente fier de moi. À la façon d’un jeu de miroir, pour qu’il me voie un jour comme je l’avais moi-même vu.

			Mais je vais trop vite. Ce corps vigoureux et la vivacité qui tout petit déjà m’habita firent de moi le chef de la bande des quatre, mes amis de toujours. À notre naissance, nos mères nous emmenaient ensemble en promenade, nous livrant sans complexes aux caresses des passants. Les quatre femmes s’entendaient très bien, elles étaient devenues amies, elles avaient pratiquement le même âge, habitaient le même quartier et nous avaient comme par hasard mis au monde presque le même jour.

			Pour les voisins de la Barceloneta, il était devenu habituel de nous voir ensemble et c’est pour cette raison qu’ils finirent par nous baptiser la bande des quatre. C’est Ramon Ramanguer qui nous donna ce surnom, le grand amateur de littérature qui gérait le Crépuscule du Capitalisme, un local qui se voulait être une librairie et dont le nom indiquait aussi bien le contenu social et tendancieux de ses livres, que les maigres bénéfices qu’ils rapportaient. Par ailleurs, son esprit absolument désintéressé pour n’importe quel genre de négoce l’obligeait à vivoter le plus souvent de la bonté de ses voisins plutôt que du commerce de livres pensés pour des ouvriers qui, s’il était déjà exceptionnel qu’ils se donnent la peine de les lire, ne pouvaient de toute façon pas se les payer.

			Ramon Ramanguer vivait derrière deux culs de bouteilles qui grossissaient ses petits yeux au-dessus d’un nez proéminent et d’une bouche tordue. À l’exception de six ou sept cheveux qui se dressaient négligemment sur sa tête comme des antennes frappées par la foudre, il était complètement chauve. En ce qui concernait son affaire, fidèle au nom qu’il avait choisi, elle était sans le moindre doute ruineuse. Il avait de la chance de pouvoir vendre quelques dictionnaires d’espéranto que les anarchistes avaient mis à la mode, quelques autres livres que trois ou quatre voisins ouvriers, dont mon père, lui achetaient de temps à autre avec les quelques centimes qu’on leur donnait pour qu’ils nous apprennent à lire et à écrire lorsque nous avions quatre ou cinq ans, avant de commencer l’école, et quelques fournitures qu’achetaient les mères pour les études de leurs enfants, car à cette époque de nombreuses écoles publiques fournissaient déjà les livres et un peu de matériel scolaire aux élèves.

			Cependant, qu’on soit client du Crépuscule du Capitalisme ou non, M. Ramanguer nous offrait un service permanent de maintenance logistique et culturelle, par exemple, en taillant nos crayons tout mordus et à moitié cassés. Il les faisait pivoter sur eux-mêmes à l’intérieur d’un taille-crayon contrefait et bizarre qu’il était le seul à posséder. À mesure qu’il les faisait tourner, on voyait sortir de fines frisettes de bois qui, en fonction des variations de la lumière, adoptaient une couleur dorée qui nous fascinait. Après nous avoir bien charmés, nous tenant bouche bée autour de lui comme s’il était un druide, il ne pouvait pas s’empêcher d’approfondir les valeurs que nous inculquait l’école par d’autres enseignements de type républicain, humaniste et gauchiste que nous ne comprenions presque jamais.

			Je m’aperçois que je saute du coq à l’âne, monsieur le réalisateur. Revenons à nos moutons : Joana, David et Mireia. Voilà ceux qui constituaient, avec moi, les membres de la bande des quatre. Chacun d’eux m’appartenait d’une façon ou d’une autre, était une partie de moi-même. Si nos jeux avec les autres enfants nous mettaient quelquefois en danger, je les défendais comme un lion. Leurs problèmes en termes d’études étaient aussi les miens, je ressentais leurs punitions dans mon corps, les découvertes de chacun entraînaient la complicité de tous les membres de la bande, nous faisions caisse commune avec les quelques centimes que nous réussissions à soutirer à nos parents, nous nous comprenions sans parler et nous enseignions les langages secrets de nos corps sans la moindre timidité, ni le poids des hontes de l’époque. Notez bien ce que je viens de dire, car c’est très important.

			Presque sans nous en apercevoir, nous nous étions distribué les rôles à l’intérieur du groupe. C’était comme si la bande formait une entité concrète et qu’ensemble nous avions trouvé la façon de la faire fonctionner, chacun à son poste et avec sa propre singularité.

			Notre petit système d’engrenage ne grinçait pratiquement jamais mais, le cas échéant, nous nous sentions tous en alerte, et, sans piper, chacun manœuvrait jusqu’à ce que la bande recouvrât son équilibre, son karma, comme vous dites aujourd’hui.

			De nous quatre, Mireia était la plus volontaire et possédait un caractère de leader indiscutable. Dès notre plus jeune âge, nous avions appris à accepter spontanément ce rôle, sans que jamais ni David ou Joana, ni moi ne tentions de le lui disputer. Elle était très intelligente, ferme dans ses sentiments, avec un corps gracile et charmant. Elle était aussi la plus courageuse d’entre nous lorsque éclataient disputes et bagarres avec des membres extérieurs à la bande, nous surveillant toujours du coin de l’œil pour défendre les siens comme une mère poule. 

			Joana, en revanche, avait un caractère différent. Elle possédait un tempérament doux et rationnel. Elle préférait discuter que courir ou jouer. Elle racontait des histoires fantastiques qu’elle devait certainement inventer et que nous écoutions attentivement quand nous devions rester enfermés par mauvais temps. Moi-même, intimement convaincu que raconter des histoires était l’affaire des filles, je l’écoutais, complètement subjugué. Je dois également avouer qu’il y avait bien longtemps qu’elle avait ravi mon cœur, qu’elle me plaisait et que j’étais attiré par son corps délicat, si féminin, que je ne pouvais m’empêcher de me prendre pour son mâle protecteur. Tout petits déjà, il était clair que nous formions un couple, et durant les quelques instants que nous passions seuls, nous nous dévoilions notre anatomie et apprenions à nous connaître, excités et innocents devant le plaisir de nous découvrir.

			Et puis, il y avait David. Ah, David, monsieur le réalisateur ! Notez bien ce prénom. C’était mon ami le plus cher : timide, sensible, foncièrement bon. Dire qu’il était intelligent est un euphémisme. Sa tête fonctionnait à plein régime et s’ouvrait à tous les horizons. Il étudiait pour le simple plaisir d’apprendre et les professeurs l’adoraient en raison de ce mélange de tendresse et de sagacité qui le rendait unique dans notre classe. Comme il était observateur et toujours calme, nous étions complémentaires, une espèce de contrepoids l’un pour l’autre. Il avait un physique apparemment fragile, mais possédait en réalité une fermeté particulière qui le rendait aussi vigoureux que moi. Je l’admirais sans le moindre sentiment de jalousie pour toutes ces choses qu’il renfermait au fond de lui et que moi je ne posséderais jamais.

			Lorsque nous ne sortions pas en bande, Mireia et David formaient également un couple. J’imaginais qu’ils faisaient la même chose que Joana et moi. Mais lorsque j’y réfléchissais de plus près, je sentais se creuser au fond de moi un étrange vide, que je ne compris que bien des années plus tard. En tout cas, cette façon d’aborder à deux nos découvertes les plus intimes n’a jamais eu la moindre incidence sur les rapports que nous entretenions tous les quatre et c’est quelque chose qui, lorsque j’y repense encore au­jourd’hui, me surprend toujours.

			Excusez-moi. Je suis fatigué. Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais arrêter là. J’ai l’impression que ma tête se fatigue bien plus vite que mon vieux corps, voyez-vous. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous poursuivions la semaine prochaine ?

		

	
		
			

			TROISIÈME ENREGISTREMENT

			Est-il nécessaire, monsieur le réalisateur, que je m’attarde à développer ce qui concerne mon entourage familial ? En tout cas, je m’arrangerai pour le résumer au maximum, car je ne voudrais pas vous embrouiller avec trop de détails.

			Je commencerai par Joana. C’était la fille unique de Remei qui, comme tant d’autres femmes dans le quartier, était couturière. Mais elle faisait partie des ouvrières les plus privilégiées, car elle avait un emploi fixe dans un célèbre atelier de Barcelone, qui cousait pour les grandes familles de la ville et qui, même si la patronne s’y prenait discrètement, travaillait également pour les plus selects cabarets du quartier du Paralelo. Cela signifiait que Remei avait un travail rémunéré de façon plus ou moins régulière et cela était déjà considéré comme un grand privilège par les autres femmes du quartier. En revanche, les couturières qui travaillaient à domicile étaient payées à la pièce et très mal. Elles vivaient dans l’incertitude quotidienne de savoir si elles auraient encore du travail le lendemain.

			Remei se maria très jeune avec Silvestre Pérez, un bon gars cos­taud et séduisant qui était arrivé de Murcie pour fuir la faim, après un service militaire effrayant et macabre en Afrique. Il fut recruté comme apprenti maçon, je ne sais plus très bien à quel endroit… Au palais des expositions, je crois, qu’on était en train d’achever, puis cela lui permit d’atterrir au port grâce à l’influence d’un réseau de travailleurs de Murcie qui s’arrangèrent pour lui dégoter un boulot. Lorsqu’il fut engagé au port, le destin avait déjà décidé que Remei et lui tomberaient amoureux l’un de l’autre. Mais il ne lui fut pas facile de surmonter les réticences des parents de celle-ci, des artisans d’Avinyonet de Puigventós que la pauvreté avait poussés à se résigner au départ de Remei, lorsque encore enfant elle était partie travailler à Barcelone, cette capitale lointaine et pleine de dangers, sous la seule protection d’une tante célibataire et taciturne qui était également couturière. Mais le fait qu’un ressortissant de Murcie entrât dans leur famille leur faisait toujours froncer le nez. Ils ne s’y résolurent jamais tout à fait jusqu’à ce que la force de la nature s’exprimât sous la forme d’un petit ventre trop proéminent pour ce que mangeait la jeune fille. C’était Joana.

			Comme tout le quartier savait que ma mère – ils l’appelaient la Franchutis pour la Française – avait débarqué du bateau avec une impressionnante machine à coudre en guise de dot et qu’elle s’en servait avec grande habileté, Remei convainquit ses patrons de lui donner du travail à la pièce. À l’époque, on ne trouvait pas de machines à coudre dignes de ce nom chez les particuliers – qui ne pouvaient pas se les payer –, il n’y en avait que dans les ateliers de couture. Grâce à Gertrudis – c’est ainsi que nous avions baptisé cet ensemble de mécanismes mystérieux –, ma mère gagnait une coquette somme d’argent pour la bourse familiale. La machine lui permettait de coudre plus de pièces que n’en cousaient les couturières à la main, et avec des finitions de bien meilleure qualité.

			Silvestre travaillait également sur les quais, mais dans une section différente de celle de mon père. Ils partageaient les interminables réunions syndicales et aussi les manifestations dans la rue, dont Remei et Marí refusaient d’entendre parler. Vous allez voir comment, avec le temps, nos deux familles se rapprochèrent à tel point l’une de l’autre qu’on aurait dit que nous n’en formions plus qu’une.

			Le cas de Mireia était, disons, bien plus compliqué. Je vais tenter de vous le résumer mais, même ainsi, ça va prendre un certain temps.

			Núria, sa mère, était arrivée à la Barceloneta par ricochet, alors qu’elle était récemment devenue une jeune veuve. Elle appartenait à une grande famille de Barcelone, une des plus riches paraît-il, qui possédait une grande villa-palais sur les hauteurs de la ville. Mais, pendant une fête où nul hasard n’aurait normalement dû la conduire, elle fit la rencontre et tomba amoureuse, tout cela en moins d’une demi-heure, d’un écrivain et dessinateur qui collaborait à une revue de gauche, catalaniste, ouvriériste, internationaliste et je ne sais combien d’autres péchés capitaux pour une famille comme les Rovira qui avait des projets autrement plus prestigieux pour leur fille que de la voir épouser un gratte-papier tirant le diable par la queue.

			J’abrège. Rovira père – qui aimait se faire appeler don Manuel –, très perturbé par l’insouciance de Núria, décida de creuser l’affaire. Il fit enquêter sur ce garçon et en vint rapidement à la conclusion que c’était un ennemi à abattre. Comme dans un conte de fées, il menaça sa fille avec toute l’artillerie qu’il avait sous la main, lui demandant de quitter cet Adonis pervers et pervertisseur. Don Manuel pensait que sa fille, jusque-là si docile, n’aurait jamais le courage de quitter la maison familiale pour aller laver les slips d’un manant. Il la convoqua donc dans son bureau en acajou, un lieu aux meubles sombres, aux tableaux sombres et aux sombres sentiments, d’où il pilotait les juteuses affaires, souvent très sombres elles aussi, de la famille. Lorsque Núria se retrouva assise face à lui, sur une chaise placée de telle façon qu’elle pût apprécier l’autorité incontournable de son père, celui-ci exigea qu’elle renonçât à ses enfantillages. Puis, devant la timide et inattendue résistance de sa fille, le patriarche, qui ne supportait pas qu’un inférieur osât le contredire, insinua que, si elle ne lui obéissait pas sur-le-champ, il la mettrait dehors. Mais à sa grande surprise sa fille continua à lui tenir tête, de façon sans doute craintive mais tout à fait déterminée. Devant cette résistance, don Manuel se mit à l’insulter de la manière la plus vulgaire qui soit et, après lui avoir flanqué deux gifles qui la déséquilibrèrent, il lui demanda de quitter la maison et de n’y jamais remettre les pieds.

			L’homme y alla un peu trop fort et jugea mal les conséquences de ses menaces, car l’amour de Núria était aussi puissant qu’inébranlable. D’après ce qui se disait à la Barceloneta bien des années plus tard, la fille avait planté là son père, avant même qu’il ait fini de prononcer son “plus jamais”. Lorsqu’elle alla embrasser sa mère en guise d’adieu, Núria savait déjà qu’elle ne pourrait lui demander aucune aide qui la conduirait fatalement à affronter son mari. Et elle ne le fit jamais. Comme d’habitude, Mme Rovira fit mine de ne rien comprendre. Mais connaissant son mari depuis tant d’années, elle se douta que l’affaire était vraiment sérieuse et, entre larmes, sanglots et baisers, elle remit des bijoux de grande valeur à sa fille. Ce geste déclencha un signal d’alarme chez Núria : elle réunit alors tout l’argent et tous les bijoux, les siens et ceux de ses sœurs, qu’elle put trouver dans la maison.

			Voir cette jeune fille de bonne famille, terrorisée de devoir quit­ter les siens, s’en aller pour épouser l’incertitude d’un monde inconnu aurait pu être une scène émouvante. Mais non, en vérité elle quitta la villa Rovira avec un immense sentiment de liberté. Puis elle alla vivre avec Robert Grifeu dans un appartement pauvre et désordonné, près du quartier des Drassanes, où l’amour bouillonnait à toute heure et en tous lieux. Malheureusement, et comme souvent, les astres n’étaient pas convenus d’un tel destin.

			À peine vingt-sept jours de vie commune plus tard, une patrouille de policiers et de tueurs, employée à vider les rues de leurs intellectuels et de leurs ouvriers de gauche, payée essentiellement par quelques industriels – allez savoir si Rovira lui-même n’en faisait pas partie – et presque toujours sous le commandement d’un gars préposé aux sombres caves du gouvernement militaire ou de la préfecture de police, planta un couteau dans le cœur et l’estomac de Robert, dont les dessins ridiculisaient avec un peu trop de succès les sous-hommes qui rétribuaient cette bande de bouffons. Comme chaque fois qu’il revenait des bas-fonds où on imprimait la revue, la nuit était déjà bien avancée et il n’eut même pas assez d’énergie pour prononcer une dernière fois le prénom de son amoureuse.

			Dans le quartier, on disait que Núria était devenue folle et qu’elle buvait énormément pour tenter d’oublier ce qui venait de se passer. Les gens murmuraient également qu’elle ne pouvait respirer que lorsque l’alcool troublait son entendement. Et soudain, deux mois plus tard, elle ressentit une douleur dans son ventre, qui fut le premier signe révélateur que Mireia était déjà en train de se former. C’est alors que son destin de mère surgit du néant, jaillit de l’anesthésie éthylique, et que, prévoyant ce qui allait se passer, elle prit les quelques bijoux qui lui restaient et commença à chercher un appartement, le meilleur marché possible.

			C’est ainsi qu’elle arriva à la Barceloneta et donna naissance à Mireia, en avril 1920. Quelques mois plus tard, s’apercevant que l’argent filait peu à peu et que ses réserves ne dureraient plus très longtemps, elle décida d’offrir ses services dans une maison close, loin de son quartier. Elle fut accueillie avec enthousiasme et curiosité en raison de ses manières élégantes et presque aristocratiques. Comme on peut l’imaginer, malgré sa discrétion, rien de tout cela ne passait inaperçu aux yeux des voisins, mais chacun faisait comme si… tout simplement, comme si elle travaillait de nuit. Il y avait suffisamment d’histoires et même de drames dans chaque maison pour perdre son temps à se scandaliser d’une chose pareille.

			Le hasard commença à s’inviter et s’arrangea pour qu’un jour Núria loue son corps à un homme costaud, poilu et bien plus âgé qu’elle : Ferran Jimeno, un contrebandier qui vivait également à la Barceloneta, où il jouissait d’une bonne réputation grâce à son habileté et parce que c’était quelqu’un de bien. Aucun des deux ne soupçonnait qu’ils habitaient à peine à cent mètres l’un de l’autre. Le fait est que Ferran sortit du bordel absolument séduit pas un je-ne-sais-quoi de différent chez Núria. Et c’est ce je-ne-sais-quoi que Ferran avait flairé chez elle qui transforma pour toujours le destin de cette femme. Le contrebandier répéta un tel nombre de fois ses visites qu’un jour Núria trouva presque normal de répondre oui à l’homme qui lui proposait de sortir avec lui pour la courtiser.

			Elle se présenta donc au rendez-vous, Mireia dans les bras, tout habillée de broderies blanches et se disant qu’il valait mieux ne rien cacher et permettre à Ferran un désistement justifié. La dernière chose qu’elle aurait pu imaginer était que l’existence de l’enfant révélerait l’immense tendresse de ce bonhomme, au point de se demander s’il ne préférait pas avoir une fille qu’une épouse. Lorsque Ferran Jimeno allumait sa flamme intérieure, il devenait soudain un taureau impossible à contenir. L’idée de se marier avec Núria était désormais devenue incontournable. En réalité, ce fut comme si chacune des pièces s’était enfin emboîtée, car je suis à présent persuadé que, après ce qui s’était passé, Núria n’aurait jamais pu s’attacher à un autre homme que lui.

			Le jour des noces, Ferran organisa une fête qui eut un écho dans tout le quartier. Il dépensa une fortune. Il invita pratiquement tous les gens du voisinage, et pas seulement parce qu’il avait un cœur énorme et que sa générosité le rendait heureux, mais aussi parce qu’il avait intérêt à ce que son entourage demeurât coopératif avec ses commerces clandestins. Cette proximité lui procurait un réseau de complicités inestimables lors des descentes des carabiniers à la recherche de marchandises interdites. Alors, l’entrecroisement des subterfuges, des cachettes et des sourires imbéciles devait jouer à plein, les poulies parfaitement huilées. Et cela fonctionnait, car même s’il n’était pas le seul contrebandier du quartier, il était en revanche le plus apprécié.

			Après s’être installée dans son nouveau foyer, Núria se consacra à l’éducation de sa fille, sans oublier cependant d’en fournir deux autres à Ferran : Flor et Lluïsa. Il était on ne peut plus satisfait de ce nouveau destin si généreux et elle allait toujours dans son sens en se montrant prévenante et en organisant son quotidien. Elle était extrêmement reconnaissante envers cet homme et s’arrangeait pour qu’il ne tienne pas compte du fait que personne ne lui ait appris à faire la cuisine et le ménage dans cette nouvelle maison qui n’était pas immensément riche et pleine de domestiques. Cette incompétence la complexait énormément. Et c’est sans doute pour cette raison qu’au bout d’un moment elle s’était évertuée à convaincre son mari de lui permettre de l’aider dans la distribution des produits de contrebande. Ses filles ne l’occupaient plus toute la journée et elle voulait se rendre utile dans le commerce familial. Ferran faillit s’évanouir en entendant cette proposition sourdre de ses lèvres. Mais têtue et tout en le ranimant à petites gorgées d’Eau du Carmen, Núria continua à lui expliquer qu’une femme comme elle éveillerait moins de soupçons que ce bonhomme que connaissaient déjà jusqu’aux belles-mères des policiers. Je précise que dans ces moments-là, ce pauvre Jimeno n’entendait plus rien, il devenait le spectateur convalescent d’un étrange cinéma qui projetait une série d’atroces prophéties : ses filles en pleurs apercevant leur mère derrière les barreaux d’une prison immonde, son lit conjugal vide et toutes sortes d’autres malheurs, tandis qu’un air de violons dissonant le faisait frissonner.

			Il n’y eut rien à faire. Si vous permettez, monsieur le réalisateur, il m’a toujours semblé que les femmes, en tout cas toutes celles que j’ai connues, possèdent un don pour la stratégie et la clairvoyance. En revanche, la plupart des hommes que j’ai rencontrés, et moi le premier, ne savent que mettre en place des tactiques improvisées. S’il s’agit d’un affrontement à court terme, nous, les hommes, pouvons avoir l’espoir de gagner, mais si l’affaire se prolonge, nous pouvons être sûrs de perdre. Et ce fut le cas. Núria atteignit son but insensiblement et sans se fâcher, car dans son couple la tendresse était si forte que nulle dispute n’aurait pu la détruire. En peu de temps et avec des dons inattendus, Núria commença à adapter ses robes à son futur travail, cousant des séries de poches et de jupons intérieurs qui, à l’aide de plusieurs dizaines de rubans, devaient lui permettre d’y dissimuler toute la marchandise.

			Il fallait être forte et avoir un esprit téméraire pour sortir de chez soi comme si de rien n’était, en sachant que si on se faisait prendre on irait directement en prison. Lorsque tout fut fin prêt, sa détermination rendit Ferran encore plus amoureux et ses voisins plus admiratifs. Lorsqu’elle sortait de chez elle en professionnelle, Núria s’habillait comme personne dans le quartier. Elle se comportait avec la classe et la finesse des plus riches femmes de la ville. Les habitants de son quartier, qui finirent par comprendre ce qui se passait, savaient qu’elle était en train de travailler et ne s’adressaient jamais à elle lorsqu’ils l’apercevaient dans cette tenue. Elle rangeait consciencieusement toute la marchandise qu’elle transportait, mémorisait les lieux que Ferran lui indiquait et se débrouillait, avec une gracieuse subtilité, pour que personne ne surprît, lors d’un brusque mouvement de son corps, certains volumes pouvant quelquefois devenir excessifs et pas très en harmonie avec l’anatomie à laquelle les gens pouvaient s’attendre.

			Même si cela pourrait être sévèrement jugé aujourd’hui, l’acti­vité passa naturellement de la mère à ses filles à mesure que celles-ci grandissaient. Elles prirent l’habitude de transporter la marchandise interdite avec la désinvolture des grandes professionnelles. Et tout particulièrement Mireia, qui était une véritable artiste en la matière. Parfois elle venait jouer avec nous, et si elle ne nous le disait pas, il était bien difficile de deviner qu’elle était chargée comme une mule. Les circonstances que je vous ai déjà décrites devaient probablement lui forger un caractère singulier qui, con­trairement à nous dont le cœur s’accélérait à la moindre mauvaise action ou contrariété, la rendait absolument insensible aux risques et imperméable à tout danger.

			Bien, cela dit, il me semble qu’il ne me reste plus à présent qu’à vous parler des parents de David. Ils étaient les plus simples, ce qui à cette époque ne signifiait pas les plus pauvres. Le père, Màrius Baster, faisait partie de la quatrième génération d’une dynastie de pêcheurs qui possédaient une barque : la Sarita, une felouque minuscule mais rapide, courageuse, le plus beau gréement de la plage. Vous allez comprendre, monsieur le réalisateur, que la Sarita a été pour nous quatre une sorte de personnage doté d’une vie propre. Nous avons réalisé tant de choses grâce à elle que, sans ce bateau, rien de ce que je vous ai raconté ne serait pareil.

			J’ai entendu dire que les grands-parents de David avaient cons­truit leur petite maison de plain-pied à la limite du quartier, avec la mer d’un côté et la silhouette de la ville se dessinant de l’autre, au-delà des quais. Plus tard, lorsqu’on détruisit toutes les maisons pour construire des appartements, la sienne resta singulièrement debout. Ce quartier aux métiers portuaires durs, aux luttes syndicales, aux risques sociaux et policiers, était un monde à part, pourvu d’un rythme différent, avec des horaires particuliers, déterminés par le vent, la lune et les quatre sous qui entraient ou n’entraient pas à la maison, selon que la pêche avait été bonne ou que la tempête avait sévi. Nous, les autres membres de la bande, étions épatés que l’outil de travail de Màrius ne fût pas le fer ni les quais ni les chaînes, mais une frêle embarcation jaune et bleu, échouée délicatement sur le sable, la mieux peinte et la plus belle de toutes. Et qu’elle lui appartienne, personnellement. Habitués aux métiers portuaires de mon père et de celui de Joana ou très dangereux, comme dans le cas de Mireia, Màrius et sa barque étaient les symboles d’un autre monde, difficile également, mais qui nous semblait plus libre, ou du moins un peu moins esclavagiste.

			La Sarita et le caractère simple et calme de son propriétaire avaient fait que, lorsque le soleil commençait à bâiller, nos rencontres eussent toujours lieu sous leur protection. C’était un espace parfait pour nos jeux, et puis nous nourrissions le secret espoir que Màrius nous emmenât faire un tour au large pour que nos rêves puissent s’envoler à leur aise. Il ne le faisait que très rarement, comme si ce pêcheur craignait que nous ne nous habituions à la mer… ou à la barque.

			Avec des gestes qui venaient de très loin, Màrius accomplissait une étrange liturgie toute faite de pauses avant que la Sarita se retrouvât soudain prête à appareiller. Lorsqu’il recouvrait le filet de poupe à tribord d’une grosse et vieille toile cirée, c’était le signe que la récréation était finie et qu’il nous fallait partir, lui en direction de la mer et nous de la maison. Vous vous doutez bien que nous rouspétions toujours lorsque venait l’heure d’abandonner la Sarita. Màrius nous poussait alors doucement et accompagnait chacun jusque devant sa porte. C’est la raison pour laquelle, nous sachant sous la protection de ce brave homme, nos parents ne nous interdisaient jamais de nous rendre à la plage ni de rentrer un peu tard, alors que nous n’étions encore pas plus hauts que trois pommes.

			J’aurai beaucoup à dire de sa femme, Mercè, mais je le ferai plus amplement tout à l’heure. Elle possédait un caractère aussi doux que le miel et des mains extrêmement fines pour le maniement des aiguilles. Nous la croisions souvent les après-midi, près de la Sarita, en train de ramender les filets que ses mains délicates recomposaient peu à peu. On disait qu’elle possédait les mains les plus habiles de tout le quartier pour coudre et raccommoder, mais nos mères ajoutaient immédiatement après qu’elle était trop lente pour gagner quelque argent. Cependant, lorsqu’une pièce possédait un secret difficile à résoudre ou une décoration compliquée à exécuter, elles s’en remettaient toutes à Mercè.

			Elle s’était arrangée pour vendre les poissons de Màrius dans un des restaurants les plus fameux et les plus chers de la ville haute, baptisé, de façon on ne peut plus ostentatoire, Le Grand Faisan. Un des maîtres d’hôtel, qui était son cousin au second degré, lui avait arrangé une entrevue avec le chef de cuisine. Découvrant une femme aussi sincère avec un produit d’une telle qualité dans son panier, ce dernier la reçut de façon très avantageuse en lui proposant une somme d’argent tout à fait substantielle pour l’époque. Parmi toutes les familles du quartier, c’était toujours chez David qu’on pouvait trouver quelque chose à se mettre sous la dent, ne serait-ce que du poisson médiocre que Mercè faisait sécher ou qu’elle fumait en prévision des mauvais jours. Son visage ne devenait tout triste que lorsque les tempêtes s’enchaînaient pendant plusieurs jours, car elle était alors préoccupée par ce qu’elle allait servir à table.

			Chacun de nous, monsieur le réalisateur, était un échantillon représentatif de la population de ce quartier. Vous imaginez bien qu’au-delà de notre minuscule et simple environnement, il existait un monde plus confus et complexe où la misère, les jalousies, les passions et les luttes étaient on ne peut plus florissantes. Mais pour l’instant, tout cela nous passait au-dessus de la tête. J’évoquerai cet aspect des choses à mesure que j’avancerai dans mon récit, car nous avons également eu affaire avec cet autre monde. Et de quelle façon !…

		

	
		
			

			QUATRIÈME ENREGISTREMENT

			C’est curieux. Lorsque nous sommes enfants, et même lorsque nous sommes jeunes, nous ne prévoyons jamais quelles nouvelles choses vont devenir importantes et révolutionner notre propre existence. Il y a tellement de nouveautés et elles surgissent à une telle vitesse, qu’on dirait qu’elles ne présentent aucune importance aux yeux de l’adolescent déconcerté qui va devoir les vivre. En revanche, lorsque nous sommes vieux, vraiment vieux, il reste tellement peu de choses nouvelles à aborder que chacune d’elles devient importante. Et je vous assure qu’à mon âge, les choses qui vont arriver ne peuvent être qu’importantes. De fait, il ne faudrait même pas en parler au pluriel.

			Je m’embrouille avec toutes ces banalités parce que lorsque mes parents m’ont dit qu’il me fallait aller à l’école je n’ai pas du tout été impressionné. J’oserais presque dire que je n’ai pas ressenti la moindre curiosité. Oui, bien sûr, à l’époque je n’avais que six ans, mais à présent cela me semble impardonnable. Nous étions à la fin de septembre 1926. Les quatre membres de la bande furent répartis par sexe ; Mireia et Joana entrèrent à l’école de la rue Balboa et David et moi fûmes inscrits dans un nouvel établissement du quartier. Il s’appelait l’École de la Mer et je dois avouer que nous n’avions pas du tout imaginé en y entrant que nous allions en être marqués à jamais.

			C’était un bâtiment en bois qui comptait deux étages, différent de tous ceux qui se trouvaient autour, et sa construction prévoyait que la plage et la mer allaient y tenir un rôle crucial. Ou, autrement dit, que les classes allaient s’ouvrir et que la plage et la mer deviendraient des outils pédagogiques. Les promoteurs de l’école avaient pensé que la nature ferait partie intégrante de notre éducation et permettrait de nous conserver en bonne santé durant cette période si difficile. L’école se trouvait tout près de chez David et elle était si différente des autres constructions que nous la trouvions tous magnifique.

			Ah ! L’École de la Mer ! Quelle merveille ! Avez-vous déjà entendu parler de l’École de la Mer ? Vous êtes si jeune !… Ne le prenez pas mal, mais je suis persuadé que si vous cherchez sur internet, vous y trouverez des informations à son propos. Ça peut vous intéresser plus que vous ne pensez.

			Ce n’est pas le hasard qui m’y a conduit, mais l’obstination de mon père, qui était un véritable entêté. Et lorsqu’il avait décidé quelque chose, rien ne pouvait lui faire changer d’avis. Dans les cercles ouvriers du quartier que son militantisme l’amenait à fréquenter, on disait que l’école développait de nouvelles méthodes pour appréhender l’éducation des enfants et une pédagogie nouvelle, révolutionnaire pour l’époque. Il s’y était intéressé dès sa fondation, en 1922, et lorsque, en 1923, ce crétin de Primo de Rivera réalisa son coup d’État avec la bénédiction d’une grosse partie de la haute bourgeoisie de Barcelone, dont il était le capitaine général, mon père, plutôt que de se pencher sur les gravissimes problèmes que cela allait entraîner pour les gens de sa classe sociale, ne s’angoissait que pour l’école : il ne faudrait pas que ces réactionnaires ferment l’École de la Mer et que son fils ne puisse plus la fréquenter.

			— Marí, que dirais-tu si on inscrivait Germinal à l’École de la Mer ?

			— J’aimerais beaucoup, disait-elle avec son accent français, mais Remei m’a dit que c’était très difficile d’y entrer. Il paraît qu’on donne la priorité aux enfants handicapés et Germinal, lui, tient une forme olympique.

			— Oui, mais il paraît qu’ils veulent revoir tout ça et que les enfants du quartier et des familles modestes auront leur chance. Et comme famille modeste, nous, il est difficile de faire mieux. Ça vaudrait la peine d’essayer. Dans les réunions, les camarades disent que là-bas les instituteurs enseignent avec des méthodes bien plus efficaces.

			Ma mère l’écoutait absolument fascinée. Elle prit conscience de son idéalisme politique dès le premier jour où elle l’aperçut, avec ses yeux bleus remplis d’horizons inatteignables, assis discrètement là, dans un coin du Paradis, beau et insolent, lui commandant café sur café, tandis que de son côté elle n’arrêtait pas de rouler des hanches pour lui signifier qu’elle aimait les hommes dans son genre.

			C’était définitivement un entêté. Il dut remuer ciel et terre. J’ignore quelles relations il fit jouer. Mais il finit par obtenir mon inscription. Et pas seulement la mienne. Màrius et Mercè, surtout cette dernière, voulaient que leur David y aille également, et mon père se démena comme un diable pour leur faire plaisir. Qu’il y parvînt fut un coup de chance pour mon camarade, car il trouva dans cette école un lieu où son esprit put entreprendre un long chemin de métamorphose.

			Le jour venu, accompagnés par M. Ramon Ramanguer, qui avec son béret et ses manières de mère poule fière de sa progéniture n’aurait raté pour rien au monde l’accession à la culture et à la connaissance de ses poussins, nous prîmes la direction de ce bâtiment qui se trouvait à un jet de pierre de chez nous. Nous parcourûmes ce chemin comme si c’était une cérémonie, comme si nous nous rendions au banquet de l’esprit. Et Dieu sait que c’en fut un, même si David et moi n’en prîmes conscience que bien plus tard. Mon père se mit sur son trente et un, ma mère se pomponna comme jamais, et Màrius et Mercè en firent autant. Même si David et moi n’étions pas plus hauts que trois pommes, nous étions conscients que l’heure était grave car, comme tous les enfants, nous savions écouter les battements de cœur des gens que nous aimions. Et ceux-là palpitaient dans une intime exaltation.

			Sans doute serait-il bon, monsieur le réalisateur, pour que vous saisissiez le contexte et si vous le voulez bien, de vous expliquer que dans les réunions syndicales auxquelles participait mon père, se mêlaient des gens aux besoins très différents. Certains y allaient pour obtenir un peu de pain, d’autres par rêve idéaliste, et la plupart parce qu’ils étaient exploités et ne voyaient à l’horizon que l’obscurité d’une vie hypothéquée aux puissants. Il y en avait aussi qui nageaient entre deux eaux, sans trop savoir ce qu’ils faisaient là, des personnes modestes, des travailleurs de toutes conditions. Et aussi, pourquoi le cacher, certains assassins sans scrupules.

			Dans ce mélange hétéroclite, on trouvait également quelques hommes de culture issus, en général, de la bourgeoisie et qui, poussés par des idéaux de liberté et d’humanisme, étaient prêts à risquer leur avenir pour tenter de renverser l’ancien régime qui leur semblait absolument pourri. C’étaient des gens cultivés, des universitaires défendant la dignité des gens modestes, à la recherche d’un monde meilleur. Ça fait un peu vieux jeu, je le sais, mais c’était comme ça. Beaucoup d’entre eux mirent en péril leur carrière, leurs biens et jusqu’à leur vie. Aucun de ces hommes ne pressentait alors qu’il était en train d’entrouvrir les portes d’un terrible enfer qui allait tout dévaster, à commencer par eux-mêmes.

			Je vous dis cela car lorsque mon père avait entrepris de se rendre aux réunions syndicales, forcément clandestines, où on risquait sa vie, il avait à peine quinze ans. Et s’il est vrai que son origine sociale ou son âge n’aurait pas dû naturellement le conduire à fréquenter les intellectuels, les penseurs ou les poètes, son militantisme et l’espoir, sans doute excessif, que de nombreux anarchistes fondaient sur la culture lui donnèrent l’occasion de fraterniser avec eux. À leur contact, quelque chose dans son for intérieur lui fit découvrir qu’il existait une autre façon de devenir un homme, une personne, un individu.

			Il commença à remplir de livres les heures calmes de ses longues traversées maritimes, à lire les tracts appelant aux luttes socia­les, les publications littéraires que lui recommandait Ramanguer et il se risqua même à lire de la poésie. Il faut préciser que son physique impressionnant le mettait à l’abri des railleries des autres marins, qui ne comprenaient pas que ce jeune homme, le plus costaud de tous, qui séduisait toutes les femmes qu’eux-mêmes n’arrivaient même pas à approcher, se livrât à des activités de pédale, comme par exemple lire des poèmes.

			Je ne sais pas qui lui avait dit – certainement un intellectuel présent à ces réunions – que Salvat-Papasseit, le poète des ouvriers comme on l’appelait, était venu s’installer dans le quartier, pas très loin de chez nous et que sa santé était assez fragile. “Un des nôtres”, prétendait mon père, fier de lui. Lorsqu’il voyait parfois passer cet homme, à la tombée de la nuit, affaibli, le visage défait, poursuivi par la mort, mon père ne remarquait rien de tout ça. Il le regardait émerveillé comme s’il voyait déambuler un héros de l’Antiquité dans toute sa splendeur. Aveuglé comme il l’était par son admiration, il était incapable de deviner le terrible effort que demandait à l’homme chacun de ses gestes et de quelle façon la vie lui filait entre les doigts à chaque pas.

			Il acheta un de ses livres que lui avait conseillé Ramanguer. Acheter est un euphémisme, il le fit noter sur son ardoise, comme d’habitude. Le fait que “ses” travailleurs lisent amena Ramanguer à transformer le Crépuscule du Capitalisme en une expérience qui, vécue au jour le jour, le mena droit à la ruine. Encouragé par le libraire, mon père s’arrangea pour rencontrer le poète lors d’une de ses promenades crépusculaires et pour lui demander de lui dédicacer son livre. Salvat-Papasseit, un peu surpris, lui écrivit deux phrases gentilles et l’invita à lui servir de canne jusque chez lui. Mon père se sentit si honoré qu’il devint tout rouge, comme un gamin honteux, et tandis qu’il marchait à ses côtés, mesurant et surveillant chacun de ses pas, le poète lui demanda ce qu’il faisait comme travail, s’il était marié, s’il avait des enfants, ce qu’il lisait et plusieurs choses encore, puis ils prirent cordialement congé l’un de l’autre. Josep Massagué qui, même dans son rêve le plus libertaire, n’avait jamais imaginé que cela pût un jour lui arriver, rentra chez lui très agité.
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