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Collection Mille et un bébés
dirigée par Patrick Ben Soussan

Des bébés en mouvements, des bébés naissant à la pensée, des
bébés bien portés, bien-portants, compétents, des bébés malades, des
bébés handicapés, des bébés morts, remplacés, des bébés violentés,
agressés, exilés, des bébés observés, des bébés d’ici ou d’ailleurs, caren-
cés ou éveillés culturellement, des bébés placés, abandonnés, adoptés
ou avec d’autres bébés, des bébés et leurs parents, les parents de leurs
parents, dans tous ces liens transgénérationnels qui se tissent, des
bébés et leur fratrie, des bébés imaginaires aux bébés merveilleux… 

Voici les mille et un bébés que nous vous invitons à retrouver
dans les ouvrages de cette collection, tout entière consacrée au bébé,
dans sa famille et ses différents lieux d’accueil et de soins. Une collec-
tion ouverte à toutes les disciplines et à tous les courants de pensée,
constituée de petits livres – dans leur pagination, leur taille et leur
prix – qui ont de grandes ambitions : celle en tout cas de proposer des
textes d’auteurs, reconnus ou à découvrir, écrits dans un langage clair
et partageable, qui nous diront, à leur façon, singulière, ce monde
magique et déroutant de la petite enfance et leur rencontre, unique,
avec les tout-petits. 

Mille et un bébés pour une collection qui, nous l’espérons, vous
donnera envie de penser, de rêver, de chercher, de comprendre, 
d’aimer. 

Retrouvez tous les titres parus sur
www.editions-eres.com
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Didier Cohen-Salmon

Introduction
Un compte rendu 

d’hospitalisation en 2007

«Enfant de 1 an hospitalisé pour une otite aiguë.
Sous Rocéphine® IV l’apyrexie est obtenue en
moins de 24 heures. Un bilan inflammatoire est

réalisé. L’enfant paraît douloureux il est traité par Codenfan®
qui le soulage bien. »

Trois lignes. La concision de ce compte rendu d’hospitali-
sation en pédiatrie dit assez que nous sommes dans le quoti-
dien, presque dans la routine, qu’il n’y a pas lieu de s’attarder
sur une histoire simple, au dénouement favorable. Bébé a une
otite, on la soigne. Bébé paraît avoir mal et on le soulage… Le
« paraît » est important : on n’attend pas la certitude pour agir,
la présomption suffit. La preuve sera rétrospective, c’est l’effi-
cacité du traitement antalgique. Celle-ci est également notée.

Réduisons l’affaire à sa simplicité première : quelqu’un a
besoin d’aide et cette aide lui est donnée. Cela paraît si natu-
rel… Ce qui pourrait échapper c’est que pour en arriver à cette
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évidence, il a fallu en passer par une véritable révolution
conceptuelle qui a occupé les dernières décennies. Reportons-
nous quelque quarante ans en arrière. Le traitement de l’otite
aurait été à peu près le même, au produit près, mais la douleur
de l’enfant n’aurait même pas été mentionnée. Considérée
comme « normale » (alors qu’elle n’est qu’explicable), sa seule
valeur aurait été celle d’un signe clinique utile au diagnostic.
Sa disparition n’aurait eu que l’avantage de signaler au méde-
cin l’efficacité de son traitement. En attendant ce moment
bébé pouvait souffrir… Cela importait si peu aux yeux du
médecin, tout dédié qu’il était à sa mission de lutte contre la
maladie, qu’il apprenait bien vite, une fois le diagnostic fait, à
ne plus voir la douleur de son petit patient, à ne plus entendre
ses plaintes. 

Bien sûr il y eut des exceptions à ce tableau désespérant,
faute de quoi rien n’aurait jamais bougé. À la suite d’une poi-
gnée de novateurs, il a fallu que les médecins et les profession-
nels apprennent à considérer comme relevant de leur mission
non seulement de guérir la maladie mais d’aider la personne
souffrante. Une mission d’aide qui devient évidemment plus
visible quand il n’est plus question de guérison (on parle alors
de soins palliatifs…) mais qui est en fait transversale à toute
activité soignante.

Il n’a pas été facile d’intégrer le respect global du tout-petit,
non plus objet de soins et de mesures, mais sujet de toutes nos
attentions individualisées. Quarante années séparent les tra-
vaux de Spitz sur l’hospitalisme des publications d’Anand sur
la douleur des bébés prématurés opérés. Comme si la souf-
france psychique du bébé était plus facile à voir que la douleur

Le jeune enfant, ses professionnels et la douleur8
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physique. Certaines contradictions restent criantes,
incroyables quand on les considère a posteriori : jusqu’aux
années 1960 dans un grand hôpital d’enfants, côte à côte mais
s’ignorant mutuellement, la consultation psychanalytique de
Françoise Dolto… et les amygdalectomies à vif ! La prise en
compte novatrice de l’inconscient de l’enfant… et la barbarie
soignante 1.

Mais plutôt que de s’attarder sur une histoire qui est loin
d’être terminée, nous avons voulu dans les textes qui suivent
placer le lecteur au cœur même de l’activité des professionnels,
en permanence traversée par la confrontation entre leurs aspi-
rations propres, la crainte du changement, la pesanteur des
routines et des hiérarchies, les exigences nouvelles de parents
devenus attentifs. Une confrontation qui peut être motrice, à
certaines conditions. Ainsi Danielle Rapoport montre en quoi,
pour intérioriser réellement une vision nouvelle du bébé, tout
en continuant d’exister de façon continue (oui, eux aussi…)
comme personnes soignantes et bien-traitantes, les profession-
nels ont besoin de vérité, mais aussi du sentiment de sécurité
qui permet de renoncer aux vieux repères pour oser un nou-
veau pas de danse. 

Le travail d’Hélène Kane renverse la perspective habi-
tuelle : ce sont les professionnels qui sont à leur tour observés
dans leur activité de soins. Le regard anthropologique, à la fois

Introduction 9

1. Je parle ici du cloisonnement qui est un des traits caractéristiques de
l’hôpital. Dois-je ajouter que, étant moi-même alors en formation dans le
service de chirurgie digestive de ce même hôpital, j’ignorais tout et de la
consultation de Dolto, et de ce qui se passait dans le service de chirurgie
ORL ! 
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exact et bienveillant, met en lumière sans les stigmatiser la per-
sistance des vieux schémas mentaux sous des pratiques qui
cherchent à évoluer. Il permet de comprendre le pourquoi de
certaines résistances : il ne suffit pas d’énoncer de bonnes pra-
tiques pour que celles-ci adviennent.

Ricardo Carbajal expose comment le processus même
d’une grande étude épidémiologique sur les gestes douloureux
aux bébés modifie le regard des soignants sur leurs propres pra-
tiques, promettant des évolutions d’autant plus solides, espé-
rons-le du moins, qu’elles ne résulteront pas de l’imposition
d’une norme extérieure mais d’une prise de conscience parta-
gée. C’est encore, avec la contribution d’Olivier Fresco et de
son équipe, le travail de collectifs qui mettent en commun
leurs compétences et leurs limites, dans un processus d’amé-
lioration continue. 

Dans ces situations collectives une vérité inattendue peut
surgir. C’est l’interpellation d’une pédiatre africaine à ses col-
lègues, où se lit un désir de rupture, une tradition qui veut
évoluer : nos enfants ne doivent pas vivre ce que nous avons
nous-mêmes vécu (Denis Mechali). Son « et les enfants
alors ? » ne répète-t-il pas, à vingt ans de distance, le cri
d’alarme des premiers acteurs de la douleur de l’enfant qui
montraient qu’à douleur égale un enfant avait beaucoup moins
de chances qu’un adulte de recevoir un traitement ? 

La formation, qu’elle soit initiale ou continue, est un des
lieux privilégiés de cette mise en mouvement. Enseigner, trans-
mettre, dénoncer aussi ce qui ne devrait plus être, mais tou-
jours pour aider, c’est ce dont rendent compte, chacune de leur
place, Marie-Hélène Groslier et Bénédicte Lombart dans des

Le jeune enfant, ses professionnels et la douleur10
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dispositifs différents mais dont les points communs sont la
mise en commun de l’expérience, le croisement des regards, la
confrontation des générations. 

Quant aux deux parents à qui nous avons donné la parole
(Florence Perez et Caroline Lalande), ils savent très bien que
dans les situations de maladie grave ou prolongée de l’enfant,
le parent est inévitablement appelé, en quelque sorte, à se pro-
fessionnaliser, à assumer le double rôle de soignant auxiliaire et
de porte-parole de l’enfant qui souffre. Sans pour cela, et c’est
toute la difficulté de leur situation, renoncer à se sentir les
parents de cet enfant et à se conduire comme tels.

Quelqu’un a besoin d’aide et cette aide lui est donnée,
disions-nous. L’autre face de la médaille n’est pas moins
importante. Elle s’énonce ainsi : quelqu’un, en l’espèce le pro-
fessionnel, veut aider son patient et il en acquiert les moyens.
Cela présuppose une disposition à aider autrui, qui n’est pas
forcément le résultat d’une contrainte extérieure (« c’est mon
devoir ») ou d’un calcul égoïste (« ainsi j’ai la certitude d’être
moi-même aidé en retour… »). C’est tout le contraire des phi-
losophies utilitaristes en vogue (« le seul moteur de l’action est
l’intérêt individuel, etc. 2 »). La tension entre ces deux concep-
tions dit assez que la partie est bien engagée, mais pas encore
gagnée. 

Introduction 11

2. Voir à ce sujet le livre de Michel Terestchenko, Un si fragile vernis d’hu-
manité : banalité du mal, banalité du bien, Paris, La Découverte, 2005.
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Danielle Rapoport

Bébé a mal, 
parents et professionnels aussi… :
le « sentiment continu d’exister »

en souffrance

Face à un bébé qui a mal, de plus en plus rares devraient
être les adultes indifférents qui l’entourent : la douleur
des très jeunes enfants, à un âge où ils ne « parlent » pas

avec des mots et où ils ne connaissent pas encore les parties de
leur corps, semble effectivement devenir une préoccupation
partagée par tous les professionnels qui se penchent sur leur
berceau, en présence ou non de leurs parents. Cependant, cette
évolution est relativement récente en regard de l’influence
considérable, à la fin des années 1980, de travaux pionniers
comme ceux d’Annie Gauvain-Piquard 1 dans la prise en

Danielle Rapoport, psychologue, fondatrice de l’association Bien-traitance,
formation et recherches (www.bientraitance.com, 15-17 rue de Bièvre,
75005 Paris), danielle.rapoport.psy@wanadoo.fr.
1. Annie Gauvain-Piquard et Michel Meignier, La douleur de l’enfant,
Paris, Calmann-Lévy, 1998.
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compte de la douleur des enfants plus âgés, ceux qui s’expri-
ment verbalement, peuvent dire où ils ont mal, s’opposer ou
manifester leur refus à un geste soignant intrusif. Et si l’on
évoque la date du plaidoyer de Frédérik Leboyer 2, on mesure
avec Daniel Annequin 3 le temps qu’il a fallu pour qu’on com-
mence à entendre la douleur des bébés en maternité, en néo-
natalogie ou encore en pédiatrie ! Aux confins de l’oubli,
interroge aujourd’hui Olivier Fresco 4.

Sans doute, mais si les adultes restent ainsi trop souvent
insensibles aux cris douloureux ou à la prostration du bébé qui
a mal, on connaît mieux aujourd’hui les processus en jeu, très
complexes et intriqués dans cette fuite, cette cécité, cette surdité. 

Fuir la douleur des bébés : 
notre inconscient à l’œuvre

En premier chef, la notion psychanalytique d’amnésie infan-
tile, si peu enseignée et pourtant fondatrice 5, est bien à l’œuvre
ici, dans ces difficultés inconscientes à s’identifier à un bébé :
on a tout oublié de ce qu’il pourrait nous rappeler de la
mémoire archaïque des premiers mois de notre vie, mais les
résonances émotionnelles qui s’attachent à cet « oubli » restent

Le jeune enfant, ses professionnels et la douleur14

2. F. Leboyer, Pour une naissance sans violence, Paris, Le Seuil, 1974.
3. D. Annequin, « La douleur des bébés prise au sérieux », La Recherche,
n° 336, 2000, p. 42-47.
4. O. Fresco, Entendre la douleur du nouveau-né : aux confins de l’oubli,
Paris, Belin, 2004.
5. D. Rapoport, « En passant par la psychanalyse : pour un enseignement
de l’amnésie infantile », dans La bien-traitance envers l’enfant : des racines
et des ailes, Paris, Belin, 2006, p. 123-148. 
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trop intenses pour que nous les laissions émerger. Il y aurait
ainsi comme une exigence contre nature, voire menaçante, à
demander à ces professionnels de régresser à l’âge de ces petits
bébés qui ne sont pas les leurs, pour se mettre à leur place, pour
ressentir ce qu’ils ressentent et entrer en empathie avec eux.

Mais savons-nous offrir aux équipes soignantes la forma-
tion initiale et continue, le soutien et la réflexion nécessaires
face à des « résistances » dont on a peut-être trop tendance à
oublier la définition psychanalytique, et à en galvauder le
sens ? Car « ces forces que l’être humain met en œuvre, sou-
vent à son insu, pour s’opposer à la reconnaissance d’un désir
inconscient, d’un refoulement ou d’interdits enfouis 6 », dont
la levée le mettrait en danger, sont les mêmes qui opèrent à
l’âge adulte que celles qui se sont structurées petit à petit tout
au long de la construction de notre personnalité, dans ses fon-
dations les plus profondes. Elles fonctionnent donc de façon
totalement différente d’un professionnel à l’autre, selon l’his-
toire de chacun, et l’on comprend mieux ici pourquoi les réac-
tions, les réponses, l’efficacité de certains combats sont si
variables d’un lieu d’accueil à l’autre, et que, parfois, tout l’ac-
quis est perdu lors de simples mutations de personnes, ou que,
à l’inverse, tout ce qui était bétonné devient soudainement
possible… 

Cette sorte de bascule, qui initie soudainement un change-
ment institutionnel bien-traitant envers des bébés en souf-
france, dépend ainsi de facteurs humains extrêmement mobiles,
comme en témoigne l’adhésion à des évidences aussi limpides

Bébé a mal, parents et professionnels aussi… 15

6. P. Fédida, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, 1983. 
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que la présence des parents auprès de leurs enfants hospitalisés :
dans les années 1980-1990, dans le même hôpital, selon l’étage
où nous envoyait l’ascenseur, on entrait dans un désert paren-
tal et un brouhaha de pleurs, ou au contraire dans un lieu pai-
sible où soignants et parents avaient trouvé leurs places
apaisantes auprès des enfants 7 ! À quoi cela tenait-il ?

« Au plus profond de moi, j’ai toujours voulu que les
mamans soient auprès de leurs bébés, mais je n’osais même pas
l’imaginer, c’était interdit par les règlements », témoigne cette
surveillante qui avait pourtant autorité sur tout, « et j’étais
comme une gamine face à cet interdit. Heureusement que la
circulaire me l’a autorisé, quel bonheur ! » À l’inverse, telle
autre va susciter un débat fructueux : « Je ne comprends pas,
monsieur, qu’on n’ait pas permis ces prescriptions analgésiques
tellement utilisées dans le service d’où je viens », dit en plein
staff une autre surveillante nouvellement arrivée, sans aucune
agressivité, simplement étonnée, et pas du tout impressionnée
par sa hiérarchie médicale… Encore mieux : ailleurs, ce sont
des auxiliaires de puériculture qui créent, avec des puéricul-
trices de leur hôpital, une association pour imposer la prise en
compte de la douleur des bébés 8, pour mieux lutter contre un
environnement médical plus que sceptique.

Mais les blocages et les craintes d’une mémoire enfouie ne
sont pas seuls en cause : des sentiments d’impuissance, des

Le jeune enfant, ses professionnels et la douleur16

7. Sparadrap, Parents d’enfants hospitalisés : visiteurs ou partenaires ? Col-
loque de l’association Sparadrap, Paris, 2004. 
8. Association « Isis, un berceau de bien-traitance », CHR de Saint-Quen-
tin (02100).
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mécanismes de défense et d’autoprotection sont maintes fois
évoqués lorsque la souffrance perdure et ne peut être soulagée,
ou qu’un traitement douloureux vital s’impose. Et ils se trou-
vent renforcés par de multiples intérêts contradictoires entre
facteurs économiques de gestion et respect des personnes,
entre hypertechnicité et dimension relationnelle du soin, entre
politique de santé sécuritaire et accueil affectif humanisé… La
liste des origines possibles à des résistances au changement est
longue, et d’autant plus décourageante qu’il suffit parfois de
peu pour que tombent ces rationalisations explicatives : ici, le
départ d’un médecin rigide mais influent au profit d’un prati-
cien chaleureux et ouvert ; ailleurs, c’est un changement de
cadre supérieur favorisant une formation aux réponses pos-
sibles ; plus loin, des musiciens, voire un ministre qui parle à
la télévision de la douleur des enfants et ouvre lui aussi nos
oreilles, contre toute attente, à ce qui n’était guère entendu jus-
qu’ici ! Tout change alors, mais le refus d’analyser les blocages
passés en dit long sur les souffrances refoulées des profession-
nels, et sur leur culpabilité : « Mais comment a-t-on pu agir
ainsi avec ce bébé, comment ai-je pu accepter cela ? » disait
cette infirmière après avoir visionné un film tourné l’année
précédente dans son unité, « il faut couper ce passage, on veut
tous oublier ça »…

Heureusement, on peut en faire l’analyse et donner du sens
à cette évolution pour mieux la conforter. La communication
même des professionnels entre eux nous y aide souvent. Toutes
spécialité ou hiérarchie confondues, d’un stage à l’autre, d’un
colloque à l’autre, d’une lecture à l’autre, ils partagent une
expérience positive, une joie inattendue, et s’informent les uns

Bébé a mal, parents et professionnels aussi… 17
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et les autres sur des pratiques bien-traitantes méconnues :
pourquoi ce qui est fait ailleurs ne pourrait se faire ici ? Ainsi,
face au burn-out institutionnalisé et à la lassitude largement
répandue, tout espoir n’est pas perdu et mérite d’être nourri
sans relâche de nouveaux éclairages, comme celui que nous
apportent, dans l’œuvre de Winnicott, le sentiment continu
d’existence 9, et, plus récemment, le néologisme de bien-trai-
tance, particulièrement fédérateur d’énergies revivifiantes et de
désirs de changements.

Respecter le « sentiment continu d’existence » 
du bébé : un rempart contre l’indifférence

En quoi, pour un très jeune enfant, le fait d’avoir mal sans
réponse ni consolation pour soulager sa douleur physique est-
il une atteinte à son intégrité psychique en construction ? On
sait aujourd’hui que, dès sa vie intra-utérine, le bébé est en
écoute, en attention, en réception sensorielle et émotionnelle
permanente. Ce qui paraissait encore « impensable », entraî-
nant même rejets et quolibets à la naissance du GRENN

(Groupe de recherches et d’études autour du nouveau-né) s’est
imposé comme une évidence 10 : la continuité entre la vie
intra- et extra-utérine du bébé et la mémoire qu’il en a sont lar-

Le jeune enfant, ses professionnels et la douleur18

9. J. Abraham, C. Athanassiou (trad.), Le langage de Winnicott, Paris, Édi-
tion Popesco, 2001. 
10. E. Herbinet, M.-C. Busnel, B. This et coll., « Naître... et ensuite ?,
L’aube des sens… », Les cahiers du nouveau-né, n° 1 à 8, Paris, Stock,
L. Pernoud, 1978-1989. 
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gement démontrées, et il est déjà, à sa naissance, une « per-
sonne » en éveil constant à l’autre et à son nouvel environne-
ment, une « personne » dont l’identité et le devenir se
construisent à chaque instant. Or, qu’une faille, qu’une négli-
gence, qu’une souffrance s’inscrivent dans la qualité de cette
continuité psychique et de cette perception de soi et de l’autre,
et c’est tout le sentiment d’existence du bébé qui est atteint,
associé à sa confiance naissante en soi et en l’autre. 

Les fondations de cet édifice qui originent son histoire sont
trop tendres, trop fragiles pour qu’on n’en tienne pas prioritai-
rement compte ici : la douleur physique d’un bébé le trauma-
tise psychiquement. Comme dans un rebut des Postes où la
mention « attention fragile » n’aurait même plus cours, l’indif-
férence à sa douleur en fait un petit paquet en souffrance, ce
qui équivaut à un mépris de ses besoins vitaux en vigilance et
attention de la part d’autrui. Objet certes précieux de soins et
de mesures, il n’est plus, sous l’emprise de la douleur qui le
submerge, la petite personne en devenir qui impose le respect :
l’incrédulité et le désespoir s’instaurent en lui, le manque affec-
tif de sens et de sollicitude partagée fait place à un état confu-
sionnel, où, si le bébé a un instant de répit, s’ébauchent très
rapidement les mécanismes anticipatoires d’un retour possible
de sa douleur. Si primitifs soient-ils, on sait combien ces méca-
nismes se mettent rapidement en place après quelques bibe-
rons trop chauds, des piqûres répétées, des odeurs et des gestes
associés à des personnes qui n’ont pas su, pas pu adoucir ses
peines. Le bébé fait alors l’expérience d’une rupture dans la
continuité de sa vie, et envahi par la colère, la régression, puis
la dépression et la désintégration de la structuration encore

Bébé a mal, parents et professionnels aussi… 19

XP BB Le jeune enfant, ses pro   6/07/12  11:35  Page 19



vulnérable de son moi, il perd la continuité de son sentiment
d’existence.

Celui-ci se fonde, en effet, chez tout bébé, à partir de l’ex-
périence personnelle d’un vécu sécurisé qu’il tisse au jour le
jour avec des adultes qui prennent soin de lui, au sens d’un soin
relationnel, respectueux de tous ses besoins et de sa totale
dépendance 11. Abandonné par les adultes tout-puissants
insensibles à sa douleur, il voit s’effondrer ce monde de sécu-
rité qui le trahit et devient source de fêlures. Répétées à travers
une douleur constante, celles-ci entraînent chez le bébé le sen-
timent que tout est en train de vaciller : ses souvenirs com-
mençaient à peine à s’organiser, et l’édifice et l’équilibre encore
si fragiles de cette mémoire structurante de son identité vont
se rompre. Il y a ici, pour Winnicott, une sorte d’« empiéte-
ment traumatique », car la douleur met à mal cette continuité
nécessaire à l’élan vital du bébé 12, et installe en place de la soli-
dité naissante du moi un état de fragmentation. Pour beau-
coup de bébés comme de jeunes enfants, la dépression et
l’épuisement les envahissent : en position fœtale, ne répondant
plus, ne jouant plus, ils ne dérangent plus les soignants, mais
donnent à tout observateur qui accepte de voir l’impression
que leur vie ne vaut plus la peine d’être vécue. 
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