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Ces fleurs ne sont pas pour moi, dit-elle, ces
pivoines, ces marguerites, ces fleurs blanches ou
pourpres de cerisier, répandues sur le sol, ces fleurs
écarlates, toutes ces fleurs, ces très belles fleurs, surtout ces pivoines trop rouges, ces pivoines trop
blanches surtout, ne sont pas pour moi, ne seront
jamais plus dans mes bras, entre mes doigts ou dans
mes cheveux comme des morceaux de couleur, des
morceaux éparpillés de couleur vive, dit-elle doucement sans regarder personne, sans me regarder pleurer
ou me pendre ou me coucher sur place dans les rosiers,
sans voir son ombre posée ou déposée sur ces fleurs
intouchées.
 
Ces fleurs ne sont plus pour moi, disait-elle, son
pied nu écrasant un caca de poule et la crème de
l’excrément entre ses beaux doigts de pieds, sur sa
peau très jaune malgré la poussière toujours ambiante,
toujours sournoise.
 
Ces fleurs qui me repoussent ne sont plus pour moi,
dit-elle. Et son pied nu écrasait une fiente dans le
jardin, précisément dans ce carré de jardin où la
volaille n’avait pas accès en cette saison justement,
d’où la volaille était sans cesse chassée, poursuivie par
un enfant qui en voulait à son plumage et à ses pattes.
Ces fleurs repoussantes ne sont plus pour moi, abandonnée, salie, alors que la lumière vacillait. Ces fleurs
douces ne sont pas pour moi, ni pour mes mains ni
pour les vases fragiles que mes doigts ne peuvent retenir tant leur matière est gluante et éblouissante dans
la lumière, dit-elle en marchant sur une pomme pourrie ou bien sur un caca frais de poule, de grosse poule,
et la crème de l’excrément submergeant les doigts du
pied.
 
Dans cette partie du verger interdite aux poules,
clôturée de haies ou de treillis argenté sur lequel se
posent tous les oiseaux du pays, sous lequel se forment
les plus beaux tas de fiente blanche et bleue.
Ma mère répète dans chaque carré du jardin les
mêmes mots et s’endort.
 
Ces fleurs près de mon pied, contre ma peau et mes
orteils, toutes ces fleurs ici amoncelées, croissantes,
envahissantes, repoussantes, ces fleurs amassées ne
sont pas, ne sont plus, ne seront plus jamais pour moi,
pour mon corps, pour mes mains et mes cheveux,
surtout pas ces pivoines énormes, écarlates, même plus
foncées encore, ne sont plus pour moi, disait-elle en
été dans l’ancienne maison, mais que ce soit dans
l’autre maison plutôt que dans celle-ci n’a aucune
importance, n’a plus d’importance.
L’été et les mêmes fleurs, ou bien des fleurs semblables, vite disparues sous les pieds nus de ma mère
traversant ce carré de jardin, piétinant ici et là une
fleur, une merde encore chaude, un peu chaude, ou
une pomme pourrie tombée par-dessus la haie, par-dessus le muret de pierres blanches contre lequel se
heurte la roue du vélo rouge, contre lequel se tord la
roue blanche du vélo rouge, contre lequel frappe le
soleil, ces fleurs à moitié écloses, à moitié fanées, à
mi-chemin entre l’éclat et la pourriture, à l’intérieur
de ce jardin mille fois traversé, mille fois piétiné, toutes
ces fleurs que tu vois, toutes ces fleurs que tu regardes,
toutes ces fleurs.
 
Toutes celles-là, toutes celles-là, comme des morceaux de couleur alors que le vert accru de la prairie
me fait vomir sur les sentiers de gravier, toutes ces
fleurs attachées, fixées à cet endroit humide, peut-être
écrasé de sécheresse ou sous la pluie qui tombe peut-être, anéantissant tout le verger et les vêtements légers,
toutes ces fleurs que tu touches ne sont plus pour
moi, pour mon corps, disait-elle, son pied gauche
cachant une petite grenouille verte, son pied nu caressant une petite grenouille ou un caca frais de poule
méchante, une poule très grosse préférant la laitue à
l’herbe grise du pré et la fraise au maïs quotidien, aux
cailloux de la cour, petite cour sombre toujours sous
la pluie, aux charpies des greniers, des fumiers, des
bourbiers, des marécages, des mares, des ruines, des
dépotoirs, des vidoirs, aux mornes coquilles de moules
grises, aux papillons froids, à sa propre viande. Une
poule grise.
 
Ces plantes fleuries contre mon pied, entre mes
doigts, ces fleurs qui m’empêchent de respirer, de rire,
de crier très fort, ne sont pas pour moi, ni ce matin,
ce jour, cette heure, ni les matins qui suivront gris ou
bleus, jaunes et froids, glacés à faire peur, à faire mourir de peur, ni même les soirs, tous gonflés de la même
façon par l’air très lourd et l’odeur accumulée des
excréments, des restes, des plumes blanches d’animaux un peu partout enfermés et qu’il faut à chaque
heure alimenter d’herbes ou de chicorée et parfois
même de pain trempé dans le café. Ces fleurs, à toute
heure, ne sont plus pour moi auparavant si gaie et
pleine de vitalité et maintenant grise comme l’herbe
qui m’entoure, comme ces fleurs sur mon ombre à
l’endroit de la figure et de la poitrine. Ces quelques
fleurs sans nom ou ces pivoines.
 
Comme ces fleurs qui ne cesseront plus de m’être
étrangères, ennemies, comme la poussière sur les
troncs d’arbres et les aisselles, la même poussière que
partout ailleurs, toujours avec sa pellicule et sa fragilité
tenace.
Pareille à ces fleurs. Ces fleurs couvertes de poussière, une poussière que même la pluie continue ne
peut enlever, ces fleurs sales ne sont pas pour moi,
ne sont plus pour moi, jamais plus pour moi ni pour
mon corps, ces fleurs, ces pivoines vues entre les
branches, aperçues alors que s’abat lentement du ciel,
alors que lentement s’écrase une pluie sur le terreau
et les épaules.
 
Ces fleurs ne sont plus pour moi, dit-elle. En disant
ces mots, elle marche peut-être dans le verger, à travers
le verger comme à travers un champ, peut-être sur les
pavés chauds du trottoir, peut-être dans l’herbe, et son
pied écrase un petit tas de fiente dans cette partie de
jardin interdite aux poules, dans cette partie la plus
sombre, dans cette partie de jardin vierge et sombre,
dans cette parcelle plantée de pivoines. Les pivoines
en question.
 
Ces fleurs trop vives, trop luisantes, écarlates ou
blanches ne seront plus jamais dans ma bouche, pétale
après pétale comme une nourriture sucrée ou comme
une nourriture pour malade, du même goût que les
douceâtres bananes (l’odeur triste des bananes a tout
envahi).
Ces fleurs, disait-elle, ne sont plus pour ma bouche,
pour mes lèvres et mes dents.
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