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Né en 1959, François Garde passe son enfance à Aix-en-Provence. Il monte à Paris pour étudier à Sciences Po, puis à l’ENA. Un service militaire dans la marine à La Réunion constitue sa première expérience outre-mer.
Au cours de sa carrière administrative, il est successivement sous-préfet du Marin, en Martinique (1987-1989), secrétaire général adjoint de la Nouvelle-Calédonie (1991-1993), conseiller technique au cabinet de Jean-Jack Queyranne, secrétaire d’État aux DOM-TOM (1998-1999), administrateur supérieur des TAAF – terres Australes et Antarctiques françaises – (2000-2004), secrétaire général du gouvernement de la Nouvelle-Calédonie (2009-2010).
Il a participé à une douzaine de colloques et publié une vingtaine d’articles au carrefour du droit et de l’anthropologie. Il a été chargé d’une mission sur l’évolution institutionnelle de la Guadeloupe par la présidente du conseil régional (2013-2014) et, à la demande du Premier ministre, a été membre de la mission d’écoute et de conseil sur l’avenir institutionnel de la Nouvelle-Calédonie (2015-2016).
Il est actuellement vice-président du tribunal administratif de Grenoble.
Après deux essais, consacrés évidemment à l’outre-mer (Les institutions de la Nouvelle-Calédonie, L’Harmattan, 2001, et Paul-Émile Victor et la France de l’Antarctique, Audibert, 2006), il publie son premier roman en 2012 (Ce qu’il advint du sauvage blanc, Goncourt du premier roman et lauréat de neuf autres prix littéraires) puis Pour trois couronnes en 2013, La baleine dans tous ses états en 2015, L’effroi en 2016 (prix Mottart de l’Académie française), Marcher à Kerguelen en 2018 – tous aux Éditions Gallimard. À l’exception de L’effroi, ses livres évoquent directement ou de manière plus voilée l’outre-mer.
Lisez ou relisez les livres de François Garde en Folio :
CE QU’IL ADVINT DU SAUVAGE BLANC (Folio no 5623)
POUR TROIS COURONNES (Folio no 5853)
LA BALEINE DANS TOUS SES ÉTATS (Folio no 6223)
L’EFFROI (Folio no 6433)



Pour Laurence, qui m’a accompagné outre-mer,
Marie, qui y a grandi,
et Manon qui y est née.
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Partir
Arriver outre-mer. Descendre de l’avion tout fripé d’un long voyage. Admirer des palmiers bercés par la nuit tropicale. Ôter son pull. Régler sa montre sur un nouveau fuseau horaire. Se laisser cueillir par un mélange de senteurs iodées et sucrées. Entendre des rires, des appels, des pleurs, des embrassades. Errer dans une aérogare moderne, climatisée, étonnamment banale.
Remarquer un gendarme en short.
Entièrement gendarme, par son képi sur des cheveux courts, son air sévère, l’arme réglementaire qu’il porte à la ceinture, la mission qu’il exerce. Et pourtant ce short, bleu foncé, laissant voir des jambes musclées et bronzées.
Les touristes britanniques, japonais, américains adorent photographier les gendarmes en short. Le Français de métropole qui débarque pour la première fois et découvre cette tenue, officielle quoique adaptée, éprouve un très léger trouble. Il reconnaît l’uniforme, et ne le reconnaît pas tout à fait. Il sait qu’il est en France, et cette certitude le rassure. Mais un je-ne-sais-quoi lui dit aussi qu’en même temps, surabondamment, il est ailleurs. Que doit-il faire de ce doute sur le sentiment d’appartenance, de ce subtil et impalpable dépaysement ?
Le gendarme passe son chemin. Chacun récupère ses valises puis cherche du regard sa famille, son collègue ou le préposé d’une agence. Les effusions sont plus bruyantes et les retrouvailles plus chaleureuses qu’à Orly ou Roissy. Elles disent aussi la longueur du voyage, et son coût. La diversité des tenues et des types physiques donne le tournis. Bienvenue outre-mer.
Puisque je parle d’outre-mer, c’est que je suis, moi, métropolitain. Quel vilain mot ! Je lui préfère zoreille, comme on dit à La Réunion, aux Antilles, en Nouvelle-Calédonie, mzungu à Mayotte, papalangi à Wallis-et-Futuna, popa’a en Polynésie. Peu importent les syllabes, je suis un métro, je suis celui qui vient d’ailleurs, de cette métropole distante d’où arrivent depuis bien longtemps, en un flux ininterrompu et qui ne connaît pas de renverse, le pouvoir, l’argent, les lois, les savoirs, la santé, les compétences, les libertés et leurs contraires.
 
L’outre-mer m’a séduit par surprise. Lorsqu’en 1981 j’ai accompli mon service militaire, je n’avais qu’un objectif : éviter les régiments d’infanterie dans l’est de la France et en Allemagne. Je pus choisir la marine. Après mes classes, je m’envolai pour rejoindre mon patrouilleur, et atterris à Mayotte : aucune route goudronnée, des policiers de la garde territoriale pieds nus ; une profusion d’arbres dont je ne connaissais ni le nom ni la forme ; la Légion étrangère sur son rocher ; la barge, valse lente pour passer de Petite-Terre en Grande-Terre ; et puis cette population qui s’était battue pour rester française ; ces femmes au visage poudré de santal drapées dans des boubous multicolores ; ce lagon aux couleurs chatoyantes ; l’appel du muezzin ; enfin, la nuit, plus d’étoiles que le ciel ne pouvait en contenir… Je me croyais dans le décor d’un film des années 1930, et n’aurais pas été étonné d’y croiser Jean Gabin jeune. Une douceur de vivre à laquelle je ne m’attendais pas, moi le Provençal encore jamais sorti d’Europe, me séduisit immédiatement et me fit perdre mes repères. Mais ce premier choc n’était rien encore.
Deux jours plus tard, le patrouilleur appareillait pour le canal du Mozambique et les îles Éparses, dont j’ignorais alors l’existence. Après avoir doublé d’assez loin le cap d’Ambre, au nord de Madagascar, il prit la direction des Glorieuses — rien que ce nom, antique ou baroque, me fascinait. Et le 10 mai 1981, pendant que certains se préparaient à remonter vers le Panthéon une rose à la main, je musardais en maillot de bain, tantôt sur la longue plage de sable blond qui ourle Grande Glorieuse, tantôt immergé jusqu’aux genoux dans l’eau cristalline et tiède, vers ce lointain bosquet de cocotiers ébouriffés par l’inconstance de la brise, l’île du Lys.
Pour ne pas avoir à ramper dans la boue des camps de Champagne, j’avais fait le choix de l’outre-mer, et je n’en suis jamais revenu.
 
Bien sûr, l’outre-mer n’existe pas. Pas plus que la province.
Vous naissez Breton ou Savoyard, Alsacien ou Basque. Vous ne devenez provincial qu’en arrivant à Paris. Le regard de l’autre, du centre, vous définit et vous assigne : non par ce que vous êtes, mais comment on vous regarde. Un motif en creux. Il en est de même pour un Réunionnais, un Polynésien ou un Martiniquais. Dans la quiétude de leurs îles, qu’aucune solidarité ne lie spontanément les unes aux autres, leur identité leur suffit entièrement, ils ne se pensent pas comme ultramarins. Ils ne le deviennent qu’à leur corps défendant, dans le choix que d’autres font pour eux.
Malgré tout, cette définition exogène fait sens et correspond à une réalité. Une réalité géographique et une option de destin. Un résultat de l’histoire et de la volonté. Une conjonction d’astres.
De quoi parle-t-on ? D’îles, à l’exception de la Guyane, à sa façon une île au cœur de la forêt amazonienne. Voilà une première certitude : l’outre-mer entretient avec la mer — la mer ouverte à toutes les aventures, la mer barrière qui enferme, la mer où s’éparpillent les îlots, la mer inlassablement nourricière, la mer qui menace et qui gronde, la mer qui attire les touristes — une relation ancienne et d’une force indicible. Toutes les villes et presque tous les bourgs sont des ports — sauf à La Réunion, où le port s’appelle Le Port.
Certaines de ces îles sont doubles : Wallis avec Futuna, Miquelon jamais sans Saint-Pierre, Petite-Terre et Grande-Terre de Mayotte. D’autres sont des archipels : la Guadeloupe, la Nouvelle-Calédonie, voire plusieurs archipels : la Polynésie, les terres Australes. Des îles, presque à l’infini.
Peu importe le dénombrement. L’outre-mer, c’est une île. Et, pardon de cette lapalissade, une île, c’est d’abord une discontinuité.
Je me souviens avec effarement d’une discussion au téléphone depuis Nouméa avec un conseiller ministériel qui, au moment de la crise liée au virus H1N1, voulait à toute force envoyer des équipements obsolètes dont la Nouvelle-Calédonie n’avait nul besoin. Sourd à mes objections, il m’annonçait la bonne nouvelle et, pour souligner sa grandeur d’âme, ajoutait que le lot comporterait également la quote-part de Wallis-et-Futuna. Je protestai à nouveau, m’attirant cette repartie cinglante : « Quoi ? On vous les livre en Nouvelle-Calédonie, et vous refusez de les mettre dans un camion pour Wallis ? » Je dus répéter à plusieurs reprises que deux mille kilomètres d’océan séparent les deux archipels…
Oui, l’océan importe. Il barre l’horizon, il est l’horizon. Il rend modeste. Il enferme et libère à la fois, comme une porte infinie et insaisissable, une promesse indéchiffrable. Quelle que soit la route que l’on prend, la côte reste non loin, et murmure ce rappel ironique : roule, roule tant que tu veux, roule tout droit, continue sans t’arrêter, à force de faire le tour de l’île tu finiras par te retrouver à ton point de départ.
Le Guadeloupéen Saint-John Perse intitule un de ses recueils Amers : non l’amertume, mais les signaux utiles à la navigation. Le Martiniquais Aimé Césaire écrit le Cahier d’un retour au pays natal. Ce titre porte en lui un voyage, une distance. Ces poètes mettent en mouvement non seulement les êtres, les désirs, les pensées mais, au plus profond, la langue. Ils sentent d’instinct cette tension entre le rivage et le lointain, le désir d’ailleurs et le besoin de racines, et, pour seul horizon, la mer océane.
J’ai été, pendant trois ans en Martinique, sous-préfet du Marin. Ce titre, qui appelle à l’aventure et aux voyages, me fascinait. Ensuite j’ai découvert l’existence, bien plus au nord, de l’île aux Marins, digue naturelle et vigie protégeant le port de Saint-Pierre. L’outre-mer, par essence, est ouvert aux vents du large. La goélette, plus tard le paquebot, participent étroitement à son identité.
Aujourd’hui, l’outre-mer commence et s’achève par un vol transcontinental en gros-porteur, par une porte, qui se nomme Le Lamentin-Aimé Césaire, Nouméa-La Tontouta, Rochambeau-Félix Éboué, Gillot-Roland Garros, Le Raizet-Pôle Caraïbes, Tahiti-Faa’a, Saint-Martin-Princess Juliana.
 
D’îles françaises. Elles auraient pu ne pas l’être. Dans le grand jeu entre les puissances coloniales, sous l’Ancien Régime, au congrès de Vienne et sous le second Empire, les cartes auraient pu être distribuées autrement. Mais enfin c’est ainsi. Elles sont françaises, depuis Louis XIII pour les Antilles, la Guyane et La Réunion, Louis XV pour Kerguelen — soit avant la Corse —, Louis XVI pour Saint-Pierre-et-Miquelon — soit avant Avignon et Mulhouse —, Charles X pour la terre Adélie, Louis-Philippe pour Mayotte et la Polynésie, Napoléon III pour la Nouvelle-Calédonie — soit avant Nice et la Savoie —, la IIIe République pour Wallis-et-Futuna et Clipperton. Une histoire courte : cinq siècles pour l’Atlantique, quatre pour l’océan Indien, deux pour le Pacifique. Au grand flux de la colonisation a succédé partout sur la planète depuis la Seconde Guerre mondiale le reflux de la décolonisation. Ces îles-là sont restées à l’écart du jusant.
Aujourd’hui, des indépendantistes contestent leur appartenance à la France. En Nouvelle-Calédonie et en Polynésie, ils constituent depuis plus d’une trentaine d’années un tiers de l’électorat. Aux Antilles et à La Réunion, ces mouvements semblent aujourd’hui moins importants, les thèses autonomistes apportant une proposition mieux perçue. Il n’y a qu’à Saint-Pierre-et-Miquelon, Wallis-et-Futuna et Mayotte que nul n’imagine rompre le lien avec Paris. Partout outre-mer, il suffirait que la majorité de la population demande à quitter la France pour obtenir gain de cause. Nul n’est retenu par force.
Toutes ces îles sont entourées d’anciennes colonies, souvent anglaises, devenues indépendantes. La Réunion et l’île Maurice forment un couple naturel que les guerres napoléoniennes ont disjoint. La Dominique, indépendante, se situe au nord de la Martinique et au sud de la Guadeloupe. Des trois Guyanes, seule la française est restée liée à un pays européen. Comment mieux illustrer ce hiatus entre la géographie et les réalités politiques, cette possibilité de divorce qui reste ouverte tant que dure le mariage…
Hormis le cas particulier du canal du Mozambique, où les Comores revendiquent toujours Mayotte, Madagascar les îles Éparses et l’île Maurice Tromelin, et la réclamation du Vanuatu sur Matthew et Hunter, deux cailloux déserts au sud de la Nouvelle-Calédonie, aucun pays ne conteste la présence française. Même l’Australie et la Nouvelle-Zélande, il y a peu proches des indépendantistes kanak et polynésiens, s’en félicitent publiquement, y voyant un gage de stabilité pour l’ensemble de la région.

NOTES
1. Non, tout bien réfléchi, je ne mets pas de notes en bas de page. Ce petit éloge n’est pas un travail universitaire et n’a pas à se justifier. Ce texte sans notes est donc suivi de notes orphelines d’un texte. Lecteur, tu pourras selon tes souvenirs et tes projets de voyage, selon ton humeur ou ton origine, l’annoter comme tu l’entends. Ou arracher des pages. Ou écrire dans les blancs et les marges. Ou affecter chacune de ces notes au paragraphe qui selon toi lui correspond. Ou encore dessiner, ou coller des photographies, par-dessus mes mots. Dans tous les cas tu auras raison.
 
2. Tu pourras aussi me mettre une note. Telle île est trop présente, telle autre gravement sous-représentée, telle autre encore abordée à travers les clichés les plus éculés. Et l’ego de l’auteur prend trop de place. Soit. Mais comment veux-tu qu’il en soit autrement ? Considère, si tu m’écoutes encore un peu, que seul un métro pouvait écrire un tel éloge…
 
3. Rien n’est plus néfaste à l’outre-mer que le désintérêt. Rien n’est plus pénible pour l’outre-mer qu’une certaine forme de condescendance. Rien n’est plus cruel pour l’outre-mer que l’ignorance.
 
4. Pas assez de notes de musique. J’en conviens. Il manque à cet éloge une bande-son. De mon expérience personnelle, j’atteste que l’Oratorio de Noël de Jean-Sébastien Bach convient bien à une montée tôt, un dimanche matin en voiture sous la pluie, de Saint-Pierre à la plaine des Cafres avant une randonnée. Mais je ne voudrais pas l’imposer à d’autres.
 
5. On connaît la boutade prêtée au général de Gaulle à propos de la Nouvelle-Calédonie : « Une grande bande de terre peuplée par une petite bande de cons. » Elle me semble inexacte dans au moins une de ses propositions.
 
6. Les présentatrices de la météo à la télévision, après avoir énuméré leurs annonces de froidures sur Paris, de brouillards dans la vallée de la Saône et de risques de verglas dans la plaine d’Alsace, donnent parfois les températures à Saint-Denis-de-La-Réunion, Pointe-à-Pitre ou Papeete. Merci à elles.
 
7. Cet éloge est tout en désordre, un vrai fourre-tout. À l’image de ce qu’il évoque. Si la raison française est paraît-il classique et ordonnée, l’outre-mer est baroque et imprévisible. Il défie ceux qui échafaudent des théories générales, et épuise les technocrates. Il muse et surprend même ceux qui croient le connaître. Il part là où nul ne l’attend, comme une liane échappée d’un jardin.
 
8. Pour une raison que j’ignore, et que la science ne peut complètement expliquer, les ciels outre-mer sont plus spectaculaires qu’en métropole, bien plus vastes qu’en Île-de-France, bien plus dramatiques qu’en Bretagne. Ils osent des couleurs inouïes, des roses, des gris perle, des orangés, des fuchsias, des drapés ivoire, des violines, des noirs, des pluies d’or, des carmins — sans oublier le fameux rayon vert. (Ce phénomène aussi rare qu’impatiemment guetté se produit lorsqu’en mer l’ultime rayon du soleil déjà entièrement passé sous l’horizon n’est altéré par aucune brume, aucune humidité.) Et comme la pollution lumineuse y est moins forte et la nuit plus profonde, de quelles profusions d’étoiles la Voie lactée s’y révèle capable !
8 bis. Et de surcroît, s’il y a lieu, la Croix du Sud.
8 ter. J’ai omis de décrire un par un les nuages. Il y faudrait un livre entier, pour les appeler par leurs étranges noms latins, décrire leurs formes, leurs naissances et leurs sublimations, leurs promesses, leurs jeux, leurs trajets, leurs querelles, leurs effets sur la lumière tout au long du jour. Et parfois leur absence.
 
9. Certains ultramarins vous dénient le droit d’aimer l’outre-mer parce que selon eux vous l’aimez pour de mauvaises raisons. Étrange raisonnement, où l’on peut entendre percer la haine de soi.
 
10. Dans ces îles les journées commencent tôt. À 7 h 30, les écoles accueillent les enfants ; les boutiques et les administrations ouvrent au public. La température est encore agréable. On se sent plein d’énergie, ce qui ne va pas durer. J’ai donc appris à me lever à l’aube, et j’ai conservé depuis cette habitude.
 
11. Réduire l’outre-mer à un décor est une faute. Négliger la force de ses paysages en est une autre.
 
12. D’un récif corallien, l’homme voit le sommet, où les vagues brisent. Il ne perçoit cette frontière avec la mer libre que comme un danger pour la navigation, plus ou moins dissimulé. Quelle illusion d’optique ! Il distingue seulement les rebords crénelés d’un chemin de ronde, et ignore tout des trente ou cinquante mètres de l’ancienne et complexe forteresse qui les porte. L’étrange Clipperton, Ouvéa et son immense plage de sable blanc, Raiatea et Tahaa au sein du même lagon, la minuscule Bassas da India qui disparaît entièrement à marée haute, l’immense Rangiroa, la secrète Beautemps-Beaupré, Mayotte, Wallis et tant d’autres… Hormis la Guyane et les îles froides, l’outre-mer est ourlé de corail : récif frangeant, récif barrière entourant un lagon, récif relictuel, récif double, atoll annulaire d’un bleu pâle posé sur l’océan bleu foncé… Toutes les fantaisies s’y déploient, pour abriter une exceptionnelle biodiversité marine encore mal connue.
 
13. Dans les rues, les villages, les tribus, je ne vois que des jeunes. Leur énergie est communicative. Leur imaginaire mixe à leur façon traditions et séries télévisées, sagesse reçue des anciens et leçons apprises de leurs professeurs. Maternités, écoles, collèges, lycées, terrains de sport débordent, ainsi que les logements. Les politiques publiques peinent à suivre. Tout comme les possibilités d’emploi, avec pour seule alternative le départ redouté vers une métropole mal connue. Mais quel enthousiasme pour l’avenir ! Quelle capacité à tout réinventer !
 
14. Ce que porte la parole kanak ajoute à la beauté du monde.
 
15. À notre arrivée à Tubuai, personne pour nous accueillir, hormis trois gendarmes, le maire et le premier adjoint. Le ministre et le haut-commissaire furent embarqués sans façons dans deux 4 × 4, et les conseillers chargés dans la benne, cheveux au vent. À l’orée de la baie, douze cavaliers au galop portant des drapeaux ont encadré le cortège officiel. Au chef-lieu, en travers de la rue unique et parallèle à la plage, étaient suspendus tous les cinquante mètres des tifaifai, ces grandes couvertures en patchwork aux couleurs vives. Le cortège s’arrêta devant la mairie, où était rassemblée toute la population, les vieux en paréo, les mamas, les enfants de l’école et leurs maîtresses, les pompiers, la police municipale, la chorale, l’équipe de vaa’a… La réception eut lieu dans le jardin attenant, où assis dans l’herbe nous écoutâmes de brefs discours de bienvenue. Puis des jeunes filles et d’accortes femmes dansèrent pour nous, avant de nous envelopper dans des nattes, de nous asperger de parfums et de nous offrir du po’e banane, de la main à la bouche. Ai-je vraiment vécu cela ?
 
16. Parler de l’outre-mer, c’est nécessairement raconter depuis l’extérieur. Mais pourquoi les récits faits depuis l’intérieur seraient-ils plus légitimes ? Plus intéressants ? Plus sincères ?
 
17. Pendant vingt ans, et pour vingt-cinq millions d’euros, la France a construit un pont sur l’Oyapock — et conséquemment une route de Cayenne à Saint-Georges-de-l’Oyapock — pour mettre un terme à l’enclavement de la Guyane. Inauguré en mars 2017, il permet seulement aux Guyanais d’entrer dans la bourgade d’Oïapoque qui n’est pas reliée au réseau routier brésilien. Un pont vers un cul-de-sac. L’isolement de la Guyane n’est donc pas une contingence géographique, c’est une malédiction ou un destin. Elle ne rompt avec cette fatalité que pour lancer des fusées vers les étoiles.
17 bis. Déjà en 1983 la France a entrepris de réaliser une piste d’atterrissage en terre Adélie, afin de faciliter la desserte de la base polaire Dumont-d’Urville. Il y fallut dix ans de travaux herculéens et de polémiques pour la réaliser. En janvier 1994, alors qu’aucun avion ne s’y est encore posé, une tempête attaque l’ouvrage en son milieu, le cisaille, emporte à la mer des milliers de tonnes de roches. Fin de la piste. N’en subsistent qu’un terre-plein bien trop long et une tour de contrôle mélancolique.
 
18. Dans ce tableau, aucune place pour certaines réalités sombres : l’alcoolisme et le cannabis ; la délinquance ; les violences sexuelles ou familiales le plus souvent tues ; la grande pauvreté si peu visible non loin de la richesse étalée…
 
19. La poésie inspirée du vocabulaire géographique m’a toujours fasciné. Une passe, c’est aussi une ouverture dans un récif ; un morne, une colline aux Antilles ; un catabatique, un vent d’une violence inouïe qui dévale du continent antarctique vers la côte de terre Adélie ; la chaîne, le nom de l’axe montagneux de la Nouvelle-Calédonie ; une crique et un saut, l’affluent d’un fleuve de Guyane et un rapide qui en brise le cours ; le diamant, un rocher volcanique au large de la Martinique ; un sandur, emprunt à l’islandais, une plaine littorale où divague une rivière à Kerguelen ; un motu, emprunt au polynésien, un îlot sur le lagon ; quant au lagon, il vient de l’italien via l’anglais et devrait renvoyer à la lagune de Venise…
19 bis. Je rappelle aux distraits qu’Ouvéa est d’abord le nom wallisien de Wallis ; qu’en Guadeloupe la Basse-Terre est la plus haute et la Grande-Terre la plus petite ; qu’il ne neige quasiment jamais au piton des Neiges ; que Nouméa, qui s’est d’abord appelée Port-de-France, a été vite débaptisée en raison de trop fréquentes confusions avec Fort-de-France — risque qui un siècle plus tard n’a pas empêché que le chef-lieu de Kerguelen soit nommé Port-aux-Français ; que les terres Australes dans l’océan Indien ne sont pas l’archipel des Australes dans le Pacifique.
19 ter. … Et tous ces noms de navigateurs ou de navires venus d’Europe et jetés comme au hasard sur les cartes, Wallis, Crozet, Bellinghausen, Tromelin, Beautemps-Beaupré, Juan de Nova, Walpole, Kerguelen, Scilly, Ducos, Clipperton, Amsterdam, Chesterfield et bien sûr Europa…
 
20. Inextricables mangroves, labyrinthes de racines de palétuviers où dans le battement des marées naissent poissons, moustiques et crabes, mangroves impénétrables, je vous ai oubliées.
 
21. Aussi aléatoires mais non moins fréquents que les cyclones, les blocages. Dans ces îles où abondent les goulots d’étranglement de toutes sortes, les grèves de certaines professions prennent vite des dimensions de catastrophe. Si le port, le dépôt pétrolier, les transports aériens, les agences bancaires ou le ramassage des ordures ménagères s’arrêtent, toute l’île se trouve aussitôt sous tension. D’autres catégories utilisent les barrages routiers pour faire entendre leurs revendications : il suffit de quelques manifestants déterminés en travers d’un rond-point pour provoquer une paralysie complète, à la durée imprévisible. Ces stratégies s’apparentent à certains égards à un suicide collectif provisoire. Outre-mer, il faut savoir être patient.
 
22. OM ne doit pas toujours se traduire par Olympique de Marseille. Ni hexagone par une figure de géométrie.
 
23. Hormis la forêt guyanaise et la brousse calédonienne, ces îles sont quasiment surpeuplées. Faute de pouvoir s’installer dans les montagnes, abruptes, dangereuses, elles concentrent leurs populations toujours plus nombreuses sur une frange littorale, où le bâti succède au bâti dans une continuité sans respiration.
 
24. En ces terres tropicales, impossible de bénéficier d’interminables soirées d’été pour un dîner au jardin, que le soleil puis la lumière ne semblent vouloir abandonner qu’à regret ; ni de se lamenter de leur inverse, ces trop longues et déprimantes nuits d’hiver. Avec une régularité de métronome, le jour a la même durée toute l’année, sa variation n’excédant pas une heure. La mécanique des sphères impose sa loi. L’outre-mer y est mesuré, prudent, raisonnable, quand la métropole s’autorise de généreuses fantaisies circadiennes.
 
25. Pour se poser à Saint-Barthélemy, à Futuna ou à Rurutu, le pilote vise une montagne en forme de pain de sucre, l’évite de justesse d’un battement d’ailes, descend brutalement, freine de toutes ses forces dès que les roues touchent la piste, et immobilise le petit avion quelques mètres avant qu’il ne bascule à la mer. Souvent, les passagers applaudissent.
 
 
 
 
 
99. L’outre-mer compte plus d’îles que ce livre de pages. Je n’ai pas envie de m’arrêter. Il le faut pourtant.
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