Paul Léautaud

IN MEMORIAM

MERCVRE DE FRANCE

Ce texte, paru dans la revue Mercure de France du 1er et du 15 novembre 1905, a été édité pour la première fois dans le volume des Œuvres de Paul Léautaud, à la suite du Petit Ami, Mercure de France, éditeur, 1956.

Le Temps ne console pas, il efface.

GUIZOT.

Je viens encore de voir la mort de près. Signe que l’on vieillit, quand le nombre de nos morts s’augmente. Ma vieille bonne Marie en 1887 ou 88. Ma tante Fanny il y a bientôt deux ans. Mon père, à présent ! Un jour ou l’autre, dans plus ou moins de temps, la créature délicieuse qui m’a donné le jour. Aujourd’hui un ami par-ci par-là… Je deviens de plus en plus un homme seul, au coin de son feu ou dans des music-halls, un cigare à la main et plein de rêveries. Quelle tranquillité !

Je veux en faire un bon emploi aujourd’hui, en parlant un peu de mon père et en racontant sa mort. Ce sera une occasion de me distraire, quinze ou vingt soirées, en comptant les flâneries, et d’écrire de nouvelles pages sur mes souvenirs d’enfance. Ils sont si vivants en moi, ces souvenirs, et il me faut si peu de chose pour me redonner tout entier à eux. Un enfant qui saute sur les genoux d’une femme, un soir d’été, à une porte de maison, un petit garçon aux yeux curieux en promenade avec un monsieur seul, jusqu’à tel aspect d’un paysage parisien, selon la saison, et me voilà soudain reporté vingt-cinq ans en arrière et je me revois, que dis-je ! je me sens de nouveau sautant sur les genoux de ma vieille bonne, ou marchant à petits pas tenu à la main par mon père, ou encore me promenant des heures entières dans ces quartiers Saint-Georges et Rochechouart où j’ai grandi. À plus forte raison aujourd’hui, avec le sujet annoncé. Le seul nuage à mon ciel, dans tout cela, ce sont les exigences littéraires, si hautes, n’est-ce pas ? On a beau se préparer, et tout ce qu’il faut pour écrire, et faire attention à son cœur. Au moment où l’on s’y attend le moins, un souvenir en accroche un autre, qui en embarque un troisième, l’émotion vous prend, songez donc ! tant de vieilles années ! et alors… Je ne vais encore pas briller dans les transitions, c’est probable.

Quand était-il né, ce père des pères ? Je n’en sais rien. On a mis deux dates sur sa tombe. Je ne me rappelle jamais la première. Il avait soixante-neuf ans, paraît-il. Je compte : 1903 moins 69. Cela fait 1834. Mettons 1834.

Je ne sais rien non plus sur ses origines, ni de sa jeunesse. À vingt ans, il vint à Paris et entra chez son oncle, un bijoutier qui tenait, faubourg Montmartre, tout près de Notre-Dame-de-Lorette, à deux pas du magasin de lainages à l’enseigne de François les Bas bleus, le magasin de bijouterie À la Maison Rouge. Ce magasin existe encore, et j’ai vu pendant longtemps à la maison, quand j’étais enfant, une admirable horloge en bois peint, ornée de bronzes dorés, qui portait notre nom sur le cadran.

Il faut croire que la bijouterie ne l’emballait pas beaucoup. J’ai lu en effet dans les journaux, quand il prit sa retraite de la Comédie-Française, qu’il avait été élève au Conservatoire, dans la classe de Régnier. Il en sortit en 1858, avec un second prix de comédie, je crois, et un accessit de tragédie, joua à l’Odéon, au petit théâtre de la rue de la Tour-d’Auvergne, à la Porte-Saint-Martin, aux Matinées Ballande, dont il fut régisseur, ailleurs encore. Il paraît même qu’il faillit jouer un soir à la Comédie, en remplacement de Thiron. Mais qu’importe ! Moi, je ne l’ai connu que souffleur à la Comédie, où l’avait fait entrer, vers 1874 ou 75, son camarade Maubant. Il occupa ces fonctions jusqu’en avril 1897. De là que bien souvent, dès que je sus marcher, je flânai dans les couloirs et les coulisses de ce théâtre, petit garçon curieux et timide, que toutes les dames cajolaient à cause de ses beaux yeux. Trop rapides années ! Je devais grandir peu à peu, et devenir un jeune homme, et ces mêmes dames se montrer un beau jour plus réservées. Toujours l’illogisme féminin !

Il paraît qu’il avait été irrésistible, que toutes les femmes en étaient amoureuses, et qu’il eut de ces bonnes fortunes qui comptent dans la vie d’un homme. Je me souviens d’un dîner d’artistes, il y a une quinzaine d’années, où quelqu’un le présenta comme ayant eu, en son temps, les plus jolies femmes de Paris. Pourquoi s’en étonner ? Une dame qui l’a beaucoup connu m’a raconté, au lendemain de sa mort, que dans ses beaux jours, qui durèrent longtemps, il lui arrivait souvent de coucher avec deux femmes à la fois, et de les sauter, comme on dit, chacune trois ou quatre fois sans se faire prier. En amour, il faut du sentiment, c’est entendu, mais pas trop.

Paul Léautaud

In memoriam

« Je veux en faire un bon emploi aujourd’hui, en parlant un peu de mon père et en racontant sa mort. Ce sera une occasion de me distraire, quinze ou vingt soirées, en comptant les flâneries, et d’écrire de nouvelles pages sur mes souvenirs d’enfance. Ils sont si vivants en moi, ces souvenirs, et il me faut si peu de chose pour me redonner tout entier à eux. »

MERCVRE DE FRANCE

26 rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

© Mercure de France, 1965.

DU MÊME AUTEUR AU MERCURE DE FRANCE

LE PETIT AMI

PASSE-TEMPS, PASSE-TEMPS II (en 1 vol.)

PROPOS D’UN JOUR

JOURNAL LITTÉRAIRE

Tome I — novembre 1893-juin 1928

Tome II — juin 1928-février 1940

Tome III — février 1940-février 1956

Index général — histoire du journal, pages retrouvées et index.

AMOURS

IN MEMORIAM

LETTRES À MA MÈRE

PAUL LÉAUTAUD. Images et textes réunis par Marie Dormoy

ENTRETIENS AVEC ROBERT MALLET

JOURNAL PARTICULIER 1933

ŒUVRES : Le Petit ami — Passe-Temps — Propos d’un jour — Amours — In Memoriam — Lettres à ma mère — Passe-Temps II — Le Théâtre de Maurice Boissard.

LE FLÉAU. Journal particulier 1917-1930 suivi d’un fragment inédit en 1932.

Cette édition électronique du livre In memoriam de Paul Léautaud a été réalisée le 01 juillet 2021 par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715214279 - Numéro d'édition : 9821427).

Code Sodis : U40467 - ISBN : 9782715258242 - Numéro d'édition : 400581

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.