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‘LE GRAND INCENDIE DE LONDRES’
Préface


1 En ce temps-là, j’habitais les pièces trop grandes d’un appartement devenu vide
En ce temps-là, j’habitais les pièces trop grandes d’un appartement devenu vide, par un deuil. Je vivais depuis plus de deux ans dans cet espace qui flottait autour de moi, surtout la nuit.
Un matin de mai j’ai ouvert un cahier neuf, aux pages entièrement blanches, et j’ai écrit ce qui se trouve dans ce volume, immédiatement à la suite de la préface : Avertissement.
Il s’y trouve l’annonce d’un commencement. J’avais décidé de commencer à remplir les pages de ce cahier ; et de beaucoup d’autres. J’ai l’habitude des commencements. Et des recommencements. Je commence sans cesse, je recommence sans cesse. Je poursuis rarement. Mais j’étais fermement résolu, cette fois, à poursuivre, sans arrêter jamais. Je commençais, et je n’aurais jamais à recommencer. Jamais.
Toutes les nuits de tous ces mois, à trois heures, quatre heures du matin, toutes ces nuits mauvaises, quand je m’éveillais, les fenêtres de la maison de l’autre côté de la rue étaient noires. Mais cette nuit-là, la première suivant ma décision, je m’aperçus que la fenêtre qui faisait face à celle de ma chambre s’était ouverte, et qu’une lumière s’était allumée. Dans la pièce, debout, une femme se déshabillait. Elle était jeune, à ce qu’il me sembla. Et un instant, un instant d’une rare violence, j’ai cru revivre l’une de ces hallucinations répétées, qui, de jour comme de nuit, m’avaient torturé pendant les premiers mois de 1983. J’ai cru voir Alix, qui était morte.
La lumière, dans la pièce, venait d’une lampe sans doute assez faible, sans doute posée sur un meuble et située très en arrière de la fenêtre. La jeune femme, après avoir enlevé sa robe en la passant par-dessus sa tête, la laissa tomber sur le sol, défit un soutien-gorge noir qui rejoignit la robe, envoya promener ses chaussures. Restaient une culotte, petite, noire, des bas noirs, jarretelles, à rubans rouges. Tout cela rejoignit la robe dans sa chute. Elle était nue. Elle avait fait ces gestes de déshabillage avec une absence totale de retenue, comme si elle était sûre de n’être vue de personne. Je reculai un peu en arrière de la fenêtre. Mais elle ne regardait pas au-dehors, et la pièce où je me trouvais étant dans l’obscurité, elle n’aurait de toute façon pas été en mesure de m’apercevoir.
La pièce où elle se tenait devait être une chambre. On distinguait vaguement un lit, ou un divan, dans la partie opposée à la lampe. Je regardais la jeune femme nue. Je voyais une femme réelle, pas un fantôme. Elle était grande, comme Alix, les jambes longues. Je la voyais de profil. Sa toison était sombre, comme sa chevelure. Elle resta un moment debout, regardant dans la direction où se trouvait la lampe. Elle avait pris ses deux seins dans ses mains et j’ai supposé qu’elle les regardait dans un miroir. Toujours face à son miroir (?) elle détacha ses cheveux qui tombèrent sur ses épaules. Elle y passa la main, par en dessous, entre la chevelure et son crâne, les agitant pour les démêler. Son expression n’était pas aisément déchiffrable à cette distance : sérieuse, grave même. Ensuite, tournant le dos à la fenêtre, elle se pencha en avant, ramassa ses vêtements, s’en alla vers la droite et la lumière s’éteignit. La fenêtre resta à moitié ouverte mais on ne voyait plus rien dans la chambre.
Je n’avais pas bougé d’un centimètre pendant tout ce temps ; et je respirais à peine, comme si le bruit de ma respiration avait pu franchir la distance, attirer l’attention de la jeune femme et me révéler dans ma position de voyeur. Mais je n’avais pas cessé un instant de la regarder. J’étais extrêmement troublé. Mes mains, mon front étaient moites.
Ni cette nuit-là ni les suivantes, je n’ai ouvert mon cahier.
La nuit du 10 au 11 juin la fenêtre resta noire et la jeune femme ne parut pas. J’ai fermé les volets de la chambre et je ne les ai pas rouverts.

2 Des fins provisoires, des fins possibles
La Destruction, première partie, ou ‘branche’, de cette prose, continuée pendant plus de vingt années après son commencement, a été publiée en 1989. Elle se place au début du présent volume.
La branche 2, La Boucle, est parue en 1993.
Mathématique : première partie de la troisième branche, en 1997.
Cette branche avait été interrompue, et je ne l’ai terminée que beaucoup plus tard. Sa deuxième partie, Impératif catégorique, parue en 2008, vient ici à la suite de la première.
Poésie : (2000), branche quatrième, suit.
Le livre se termine avec La Bibliothèque de Warburg, publiée en 2002. Il s’agit d’une version particulière de la branche cinquième, la ‘version mixte’.
 
Quand j’ai terminé la première branche, j’avais l’intention de poursuivre, mais je n’étais pas assuré d’y parvenir. Si je venais à bout, jusqu’à publication, d’une deuxième branche, la fin de la première pourrait être considérée comme une fin provisoire de toute l’entreprise. Mais si je ne la poussais pas plus avant, il n’y aurait pas de mal. Ce serait une fin possible.
Il en a été de même par la suite : la fin de chaque branche marque une fin provisoire, ou une fin possible de l’ensemble ordonné des branches.
Ainsi, la fin du présent volume peut être envisagée de ces deux manières : provisoire ou possible. En tant que fin possible de mon récit, elle peut être considérée comme plus naturelle, conclusive qu’aucune des précédentes. C’est la raison pour laquelle les six volumes parus dans la collection « Fiction & Cie », ont été rassemblés en un seul.
 
Note 1
Le texte reproduit de chaque branche est conforme à celui de la première édition. Il n’a pas été révisé : ni corrigé, ni augmenté, ni diminué. Les seules modifications apportées sont les suivantes :
– Une pagination unique pour l’ensemble des branches remplace celle propre à chacune dans l’édition originale.
– Le titre de la branche 1, en 1989, était Le grand incendie de Londres, avec Destruction en sous-titre.
 
Note 2
À la suite de chaque branche, on trouvera un choix parmi les réactions critiques qui ont accompagné la parution.
 
Note 3
Le lecteur qui choisira de lire la fin du présent livre comme une fin provisoire d’une composition en prose plus vaste et inachevée pourra consulter deux publications :
i – La Dissolution (éd. NOUS, 2008), première partie d’une branche 6 du ‘grand incendie de londres’.
ii – Tokyô infra-ordinaire (éd. Inventaire/Invention, 2003 ; édition augmentée, 2005) : cette publication est un extrait d’un chapitre de la ‘version trèslongue’ de la branche 5, inédite.





BRANCHE 1
LA DESTRUCTION




Récits avec incises et bifurcations

Avertissement


En traçant aujourd’hui sur le papier la première de ces lignes de prose (je les imagine nombreuses), je suis parfaitement conscient du fait que je porte un coup mortel, définitif, à ce qui, conçu au début de ma trentième année comme alternative à la disparition volontaire, a été pendant plus de vingt ans le projet de mon existence.
Mon intention initiale était d’accompagner la réalisation de ce Projet d’un récit, un roman qui, sous le vêtement d’une transposition dans l’imaginaire d’événements inextricablement mélangés de réel, en aurait marqué les étapes, dévoilé ou au besoin dissimulé les énigmes, éclairé la signification.
Le Grand Incendie de Londres (tel était le titre qui s’était imposé à moi depuis un rêve, peu de temps après la décision vitale qui m’avait conduit à concevoir le Projet) aurait eu une place singulière dans la construction d’ensemble, distinct du Projet quoique s’y insérant, racontant le Projet, réel, comme s’il était fictif, donnant enfin à l’édifice du Projet un toit qui, comme ceux des demeures japonaises débordant largement des façades et s’incurvant presque jusqu’au sol, lui aurait assuré l’ombre nécessaire à sa protection esthétique.
Il n’en a pas été ainsi.
Sans doute quelques pans de mur (pour poursuivre cette métaphore maçonnière) ont été élevés ; des fragments provisoires du Projet ont vu le jour çà et là, non sans déformations, déplacements et excroissances dont la signification, s’il y en a une, m’échappe. Ce qui fait, par exemple, que des textes publiés existent, qui pourraient faire illusion. Mais Le Grand Incendie de Londres, lui, n’a pas avancé d’un pouce pendant ce temps.
À plusieurs reprises, inquiet de ce qu’un tel retard faisait courir de dangers à l’ensemble de l’entreprise, je me suis efforcé d’y remédier : j’ai accumulé des notes et des bribes ; j’ai assemblé plans, épures, squelettes ; j’ai dressé des tables d’événements ; collectionné mentalement lieux, moments, objets ; appelé à mon secours, lecture stimulante, les grands romans anglais ou autrichiens. J’ai tout essayé en vain.
Aucune des grandes conceptions du roman, me disais-je, qu’elles soient traditionnelles ou modernes (et postmodernes encore moins), n’est adéquate à l’originalité irréductible de mon Projet. Il me faut chercher ailleurs modèles, guides, impulsions. C’est dans ce but que j’ai dévoré les aventures de l’éblouissant prince Genji, mises en prose victorienne par Arthur Waley ; que je me suis perdu avec délices dans les entrelacements forestiers, les ‘laisses’ et les ‘branches’ du vieux Lancelot en prose. Ces diversions m’ont procuré d’intenses joies de lecteur. Elles ont contribué efficacement à l’emploi du temps de mes journées, ponctuation silencieuse de tâches plus austères. Elles n’ont pas, hélas ! suscité en moi une seule phrase de récit.
Je sais maintenant (et c’est à partir de cette certitude, enfin parvenue à l’explicite, que je vais tenter un nouveau, un ultime départ) non seulement que je n’approcherai ni Sterne, ni Malory, ni Murasaki, ni Henry James, ni Trollope, ni Szentkuthy, ni Melville, ni Queneau, ni Nabokov ; qu’aucune prose signée de moi ne rivalisera jamais avec L’Homme sans qualités, Mansfield Park, Un rude hiver, La Coupe d’or ou La Conscience de Zeno. Mais surtout que Le Grand Incendie de Londres n’a pas été écrit parce que le Projet a échoué, parce qu’il ne pouvait qu’échouer.
Ce que je commence ici est plus modeste. Pour tenter d’expliquer (et simultanément de déterminer pour moi-même) ce que cela sera, il me faut d’abord dire ce qui aurait pu être. Et il ne s’agit pas seulement d’un Roman et d’un Projet.




BRANCHE UN
DESTRUCTION





RÉCIT


CHAPITRE 1
La lampe


1 Ce matin du 11 juin 1985
Ce matin du 11 juin 1985 (il est cinq heures), pendant que j’écris ceci sur le peu de place laissé libre par les papiers à la surface de mon bureau, j’entends passer, dans la rue des Francs-Bourgeois, deux étages plus bas à ma gauche, une voiture de livraison qui s’arrête devant l’ex-Nicolas, sans doute, à côté de la boucherie Arnoult.
Le moteur tourne, et, tandis que j’écoute le bruit des voix et des caisses, vient de s’éloigner invisiblement le moment intense d’angoisse et d’hésitation à commencer à écrire ceci, en lignes qui seront noires et serrées, aux lettres minuscules, sans ratures, sans repentirs, sans réflexion, sans imagination, sans impatience, sans promesses sinon de leur existence assurée ligne après ligne sur la page de cahier où je les écris.
Et j’écris seulement pour poursuivre, pour échapper à l’angoisse qui m’attend dès que je m’interromps, dès que je suspends leur progression incertaine et maladroite, pour que ce recommencement, après tant d’inquiétude et de paralysie, ne soit pas à son tour un simple faux départ de l’entreprise de prose à laquelle je m’efforce, vainement, depuis tant d’années.
J’écris que l’été a fait un brusque pas en avant, ou que peut-être le ciel, qui ne m’apparaît pas, est seulement pour un moment découvert, mais la nuit me semble moins entière derrière les volets de ma fenêtre.
Cela m’inquiète, j’ai besoin d’être dans la nuit finissante mais profonde pour trouver le courage minimal d’avancer, même inutilement, ceci.
Mais il est vrai, et comment pourrait-il en être autrement, que désormais tout m’inquiète, me décourage, pour ne pas employer de mots plus violents.
Pour ce matin de recommencement, je me suis préparé à l’obscurité finissante (trois heures du matin, solaires) : je me suis obligé, depuis plusieurs matins semblables, à m’accoutumer à l’idée de remplir régulièrement et lentement de lignes noires ces pages, sous le cône de la lampe noire qui serait, comme il va l’être, comme il est en train de l’être, lentement combattu, affaibli, brouillé, envahi par la clarté insidieuse qui se déverse lentement du ciel invisible dans la rue.
Et, par l’accumulation de tels matins interchangeables, le cahier et la lampe toujours au même endroit, le jour venant toujours semblablement diluer, troubler, emmêler, immerger le cercle d’isolement où je fais effort, un peu plus tôt seulement chaque journée vers l’été, un peu plus tard ensuite jusqu’à l’automne, et l’hiver, et ainsi de suite, je conserverai aussi intacte et inchangée que possible l’impulsion du moment initial que je rapporte ici pendant qu’il passe.
Dans cet intervalle, entre l’instant d’avant l’aube où je me mettrai à bouger du noir sous la lampe et celui où, malgré les volets, la lumière du jour emplissant le carrefour dissoudra finalement le jaune électrique sur le papier, dans cet intervalle quotidien de ma vie maintenant vide, j’écrirai.

2 Je voudrais, en somme
Je voudrais, en somme, conserver quasi immuables les conditions d’une expérience le plus possible quotidienne de prose ; que le lieu en soit presque invariable, le temps fixe ; que les signes que j’écris, et qui s’ajoutent, se poussent l’un l’autre dans mon cahier, s’arrêtent sur cette image de quasi-permanence, soient comme tracés en elle, enfermés entre ses bords.
Et j’essaierai de le faire apparaître, chemin faisant, par la description.
Je trouve bien évidemment une consolation, infime mais réelle, à raconter la mise en route de mon récit dans cette circonstance qu’est le commencement, toujours renouvelé, du jour venant annuler (avec les bruits augmentants, avec la lumière) le jaune paisible et désolé qui m’entoure en silence sur cette table : une, deux, trois heures muettes pendant lesquelles tout, dans cette maison, le square, les rues, tout, ou presque tout dort, voilà ce que je m’impose pour la relation de ce qui, même si je m’efforce de m’éloigner le moins possible du temps de la composition, sera avant tout une tentative de mémoire.
Et chaque jour, si je parviens à en saisir quelque reflet, si j’arrive, comme dit le vieil ermite irlandais, à mener l’obscur à la lumière, ce sera, au fond, pour l’enchevêtrer à la banalité de ces lignes vacillantes, noires, pas très droites sur le papier, dans l’ovale jaune qui coupe la table,
et où bientôt, le jour pénétrant, ma main s’arrêtant d’écrire, il s’évanouira.
Ainsi, les conditions où je me place, cette contrainte que je me donne diront, même si l’analogie est très élémentaire, quelque chose de ce que j’aurais essayé de faire.
Chaque paragraphe, chaque chaînon du récit de la mémoire, ‘le grand incendie de londres’, donc, devrait être un recommencement, bientôt décomposé par le jour, oblique comme lui.
Dans le segment de nuit finissante, qui mord d’un côté sur la boue de mon sommeil, de l’autre sur le déroulement ordinaire désertique de mes journées, chaque fragment de mémoire que j’extirperai du temps, aussitôt posé noir ici, s’évaporera, comme la lumière posée jaune par la lampe devant la plus décidée lumière qui est celle du jour.
Ce qui restera sera cette narration ; entrelacée à la nuit, à son mauvais silence ; où j’espère, par l’accumulation et la persévérance, parvenir, ne serait-ce qu’involontairement, à ma fin.

3 Hier au soir, avant de me coucher
Hier au soir, avant de me coucher, j’ai posé sur le bureau le cahier à dessin à couverture cartonnée rouge acheté rue Delambre, qui était comme notre journal photographique, et ce matin je l’ouvre sur cette image d’avril 1980 à Fès, prise dans la chambre que nous avions à l’hôtel Zalagh.
La photographie (c’est une photographie) se compose d’un rectangle qui se découpe dans le mur du fond de la chambre, face au lit, d’où l’œil regarde, mais qu’on ne voit pas. La fenêtre, invisible aussi, est à gauche. Le mur est entièrement une surface terne, vide, à grumeaux, poussières et taches minuscules dues à des inégalités de comportement devant les rayons lumineux.
Et, dans l’image du mur, du rectangle prélevé dans le mur par les acolytes mécaniques de l’œil, il y a deux rectangles de proportions inégales et d’inclinaisons légèrement dissonantes, la première plutôt en haut à gauche, la seconde plutôt en bas, au milieu, et un peu à droite.
Le premier rectangle intérieur au rectangle tranché dans le mur par la géométrie arbitraire du négatif (on voit qu’il y fait ombre) inscrit le second rectangle d’une image (ici, donc, l’image d’une image) qui représente Fès, la ville même dans laquelle est cette chambre d’hôtel et où a été saisie cette tranche rectangulaire de mur. Fès serait visible par la fenêtre, qui est à gauche dans l’espace d’où provient l’image que je décris, et se trouve figurer telle qu’on la verrait de cette fenêtre, mais seulement à travers l’image intérieure au rectangle plus sombre inscrit, avec quelques maisons, un arrière-plan de colline peuplée, l’épi d’un palmier en avant, sur la gauche, un arbre quelconque marocain debout à droite, en haut de pente ; un ciel enfin, qui, sur la surface grise et noire du papier, semble être de la même substance que le mur, être dans la même étendue que celle du rectangle le plus grand qui contient toute la photographie. Et ceci, que l’on voit, est ainsi à peu près ce qu’on verrait de Fès en sortant sur le balcon de la chambre.
Le second rectangle intérieur à la photographie est lui presque un carré. Sa dimension horizontale est à peine plus grande que sa hauteur ; c’est la représentation d’un miroir accroché au mur. Lui aussi, de même que l’image qui contient l’image de Fès, fait une ombre, et cette ombre apparaît sur les côtés de droite du rectangle, plus importante le long de la verticale, à peine nette sous l’horizontale du bas ; une ombre volume, morceau d’angle solide pour la vision. Et dans le miroir représenté sur l’image on voit la surface d’un autre mur, celui qui fait face dans la chambre, celui contre lequel est le lit d’où cette image a été prise et, en somme, est vue, nécessairement, même s’il l’ignore, par qui la voit.
Celui qui voit l’image est allongé sur le lit, mais il ne le sait pas, puisque le lit est absent de l’image. Dans le miroir est pris un rectangle de cet autre mur de la chambre, un peu plus sombre sur la photographie que celui dont la surface est montrée en grand rectangle allongé par la composition de l’image et, dans ce rectangle-là du mur, presque carré, aperçu dans le miroir, apparaît, en bas à gauche, un morceau du cône de lumière d’une lampe, captée, apprivoisée et affaiblie par l’image. Une génératrice unique du cône laisse sa trace, une courbe visible, découpant comme une colline de gris plus sombre dans l’image, commençant au bord inférieur du miroir presque carré, assez près de son coin gauche, et s’élevant avec une pente de trente degrés environ. Ce que le miroir emprisonne du cône de lumière est blanc. Telle est l’image que j’ai en ce moment devant moi.
Mais en réalité j’ai de cette photographie, devant moi, se faisant face dans le cahier, deux versions assez différentes : l’une est sombre, l’autre claire ou, plus exactement, pâle.
La première, sombre, est plus large et un peu plus haute que la seconde, en apparence ; plus large surtout ; et les bandes de la première image qui manquent, à gauche et à droite, dans la seconde, qui y manquent verticalement, sont beaucoup plus sombres que le reste, presque noires, ce qui fait que la tache de blancheur, la clarté de la lampe qui apparaît dans le miroir, est cette fois visible également à la surface du mur, bien que très atténuée. Dans l’autre version, qui est celle que j’ai décrite en premier, le mur est pâle, presque uniment gris et pâle, et la lampe, dans le miroir gris et pâle, paraît claire ; ce qui fait qu’on imagine assez inévitablement que la différence entre les deux versions provient du moment, que la double image que constitue le couple, ordonné, de la version sombre et de la version claire restitue l’intervalle d’une durée dont le début est nocturne, où la lampe brûle seule et silencieuse au-dessus du lit, absorbée par le miroir et inondant aussi le mur du fond, dont l’image montre à ses bords l’état de ténèbres des portions qui sont tout à fait en dehors du cône lumineux. Et la fin de cet intervalle de temps est celle d’une aube d’avril où la lumière, diurne déjà, découpe, en pénétrant par la face verticale gauche du parallélépipède qu’est la chambre, avec son unique grande fenêtre nue fermée d’un rideau peu opaque, une géométrie plus hésitante et plus floue, à mesure qu’elle se répand dans la pièce, couvre le mur, et revient affaiblir, noyer, effacer et pâlir la lampe, qui est placée au-dessus du lit, et continue de brûler dans déjà le jour.
Ainsi, regardant longuement les deux volets de la double image, on peut penser voir photographiée une durée, de nuit à aube, dans cette chambre à Fès, la remplissant d’un temps silencieusement paisible.
L’image pâle est celle que je préfère, et pas seulement, il me semble, parce que c’est une photographie qu’on dirait « meilleure », mieux assemblée, avec l’apparence d’une plus juste répartition des rectangles (leurs proportions respectives, leurs dimensions), mais avant tout, je crois, à cause du trouble paisible, de l’émotion de cette aube imaginaire et implicite envahissant la lampe au-dessus du lit : implicite de toute la nuit sous-entendue.

4 Si j’ai décrit les deux versions
Si j’ai décrit les deux versions, la double image, le double photographique qu’elles constituent, alors qu’il me suffit, qu’il a toujours été assez pour mes yeux de contempler la seconde seulement, la claire et tranquille, c’est que le double, et l’imagination d’une durée qu’il suscite en moi, s’apparente étroitement à ces sections répétées de nuit finissante à l’intérieur desquelles j’ai choisi de m’enfermer désormais pour écrire, comme je l’ai dit plus haut.
Ainsi, la double photographie de Fès me servira d’exemple et de modèle, en même temps que de souvenir et de soutien : modèle de quelque chose qu’autant, au moins, que la mémoire incertaine d’elle-même, évanouissante, je voudrais « prendre » en prose.
Car, dans ces deux photographies, pour peu qu’on les regarde assez longuement, autrement que pour en recevoir l’impression instantanée sur l’œil, qui ne demande que le temps nécessaire à la reconnaissance de ce qui est montré – et c’est un piège photographique par excellence, grâce auquel cette discipline manuelle dissimule qu’elle n’est pas moins mentale, de vous inviter précisément à ne pas regarder, à ne faire que voir, vous détourne de l’attention –, on découvre qu’il importe à la compréhension de leurs intentions comme de leurs effets, de leur proximité comme de leurs différences (essentielles), beaucoup moins peut-être d’élucider quel est le point du monde flottant (le réel) qu’elles nous exhibent que de découvrir d’où, d’imaginer dans quelles circonstances et d’où un œil les a conçues. Je regarde les rectangles et les différentes zones de clarté de l’image, les différents gris plus ou moins pâles, les ombres, et par le chemin inverse des lumières je remonte à la source de la vision, à la nuit finissante et implicite, au lit. Ainsi, de la prose, retourner à la source double de la mémoire, implicite, finissante, et en allée.
Mais Fès, la double image, s’apparente encore (ainsi que plusieurs autres photographies dont j’aurai l’occasion de parler dans des chapitres ultérieurs) à la prose de la mémoire d’une autre manière, plus évidente même peut-être : parce que Fès (la ville marocaine) est présente sur l’image nommée de son nom, désignée ainsi, titrée, par un bout d’image intérieure à l’image (aux deux images), bout d’image contenant assez de détails qui permettraient de démontrer facilement (si on le voulait !) qu’elle est bien une image de Fès, alors que la photographie elle-même, dans laquelle l’image de Fès est prise, l’image rectangulaire d’un mur dans une chambre d’hôtel (et c’est le plus vraisemblablement du monde, si on y réfléchit, l’image d’un rectangle de mur dans une chambre d’hôtel qu’on y voit), pourrait avoir été prise à peu près n’importe où, dans le port de Concarneau, par exemple. Le caractère ironique de cette constatation n’échappera pas.
Or, une ironie de même nature est indiscutablement en mesure de s’exercer sur cette prose, où je dis de ce que je raconte : c’est ainsi, c’est vrai, c’est ainsi que cela est arrivé ; ne disant, ne suscitant, en ces lignes noires sagement, continûment poussées les unes derrière les autres, qu’une image intérieure à l’image de mémoire, qui la nomme, qui la titre : ce fut ainsi.
Pour cette raison encore je me sens justifié de prendre ici cette photo comme modèle, et cela d’autant plus profondément que la conception ironique de l’image, pour des yeux qui la découvrent innocemment, ne s’impose absolument pas, même révélée, au détriment de l’image elle-même ; qui avait pour moi (bien sûr, maintenant, son effet est autre) et, autant que je puisse en juger, généralement sur d’autres, comme un effet du style yūgen : grand calme un peu mystérieux, tranquillité, paix, apaisement, monde en arrière-plan, énigmatique. J’aimerais y parvenir un jour, en quelque page.
Ce n’est pas tout : je me suis servi, pour décrire Fès à l’intention de mon lecteur hypothétique, de connaissances intrinsèquement accessibles à moi seul, qui ne sont pas déductibles des seules images, et qui tiennent au rapport privilégié qui est le mien avec ces images, gouvernant en grande partie mes réflexions devant elles : je sais comment cela s’est passé, ce qu’il y avait dans les deux dimensions obliques absentes, la profondeur et le temps. J’étais là.
Pourtant, sans me replacer par la pensée acrobatiquement dans un état d’ignorance hypothétique, même partielle, des circonstances intransmissibles de la composition de l’image, ce que je n’ai ni l’envie ni les moyens de faire, j’imagine cependant que je pourrais sans mal voir autrement ce que je ne vois pas directement sur le papier, et qui l’environne : le mur pourrait être face à la fenêtre de la chambre, le miroir emprisonner le ciel, et une aurore. Et il me semble que l’œil qui regarde l’image peut y croire, même si l’optique lui en démontre l’impossibilité (ce que j’ignore).
Car il ne s’agit pas là d’un paradoxe de perception, de ceux, qui, dénoncés, ne peuvent que s’évanouir sans retour, mais d’une ambiguïté plus profonde, qui est dans la rêverie de l’esprit se nourrissant d’images comme, allongé sur le sol d’une colline, interminablement, les nuages en proposent. Les deux feuilles parallèles du double, alors, celle de l’image claire et celle de l’image sombre, ne seraient séparées dans le temps que par un geste : celui de tirer le rideau plus largement sur la chambre où nous avions dormi.

5 Sur le bureau, dans la lumière de la lampe
Sur le bureau, dans la lumière de la lampe qui est devant moi, à ma droite, sont les instruments de mon activité matinale et obscure : mon cahier, qui est un cahier de quatre-vingts pages entièrement blanches, sans lignes prétracées ni carreaux, a une couverture d’un bleu plutôt sombre (le dessin de la couverture imite, ou photographie, une étoffe brune à mailles serrées, laissant des ‘jours’ minuscules qui apparaissent comme autant de points blancs).
C’est un cahier de la marque la plus banale, Clairefontaine. Elle est indiquée, en bas et à droite de la couverture, à la base d’un triangle renversé dont la surface, sur un fond bleu (du même bleu que le reste, mais uni), s’orne du dessin d’une divinité pseudo-grecque : la grécité du dessin, signe sans doute d’une activité intellectuelle intense, est manifestée par une colonne de temple surmontée d’une lune partielle, ensemble un peu obscènes mais surtout remarquablement laids. Un rectangle blanc, horizontalement allongé, est aménagé, plutôt vers le haut, plutôt vers la droite, au cœur en quelque sorte de la couverture (si on s’identifie au cahier), et j’y ai écrit au feutre noir (celui que j’utilise pour les lignes du récit) les trois lettres g, i, l (mises pour ‘grand incendie de londres’, évidemment).
J’écris donc dans ce cahier, et chaque tranche autonome de prose y figure comme une sorte de bande de papier blanc rayée régulièrement de lignes noires très serrées, d’une écriture minuscule et presque illisible (elle l’est parfois même pour moi !), entre d’autres lignes, rouges ou vertes, où sont des indications de date (de composition), un numéro d’ordre, des espèces de titres. Ces lignes rouges ou vertes séparent les tranches noires, additionnées chacune d’une ligne de blanc. Il y a, très peu souvent, des ajouts ou des corrections. Rarement, et pour deux raisons : la première, c’est que je ne reviens pour ainsi dire jamais en arrière, n’hésite que mentalement ; la seconde, qu’il n’y a de toute façon pratiquement aucune place pour des corrections, parce que les lignes sont extrêmement serrées (une bonne centaine dans une seule page), pleines d’un bord à l’autre de la page, et de haut en bas.
Lieu où se dépose, à l’état naissant et brut, cette prose, les lignes noires, puis les pages, avec leurs direction et disposition serrées de lignes, les bandes horizontales surmontées d’un peu de rouge et de vert soulignés de blanc, en sont aussi le registre chronologique : j’y mesure la progression et, silencieusement, les arrêts, interruptions marquées seulement du saut des dates. Une page pleine de ces brouillons, au moment où je m’apprête, l’achevant, à choisir, avec des hésitations particulières, le premier signe qui agressera la page suivante, le plus haut possible dans la page, presque exactement en début de ligne et contre le bord supérieur, me procure le seul soulagement sans mélange que je peux attendre de ma tâche.
Il est vrai qu’en aucun autre de mes cahiers (de poétique, ou de calculs, par exemple) je n’atteins à une telle régularité, netteté ou uniformité dans le grignotage lent de l’espace des pages. Il est donc naturel que je ressente quelque apaisement artisanal à m’arrêter un moment devant la surface méticuleusement remplie d’une page achevée. Certes ce n’est pas là ce qu’on appelle une vraie raison. Je peux dire seulement : cela me soulage, c’est ainsi.
La lecture, dans le cahier, est remarquablement impraticable, et, d’ailleurs, je ne relis jamais ces fragments, une fois leur contenu transféré tant bien que mal dans des pages séparées, lisibles, couvertes au feutre noir fin, pages d’un beau papier légèrement crémeux et épais, acheté au poids et à prix d’or rue du Pont-Louis-Philippe, chez Papier-Plus, en lignes toujours noires mais moins serrées, moins rapides (à peine). Elles contiennent, après modifications, additions, suppressions ou expansions (toutes minimes, toutes instantanées, au moment de la copie ; et pour la plupart d’ailleurs dues à une difficulté ou une impossibilité même de relecture de la version initiale du cahier) accompagnant le déchiffrage des sections posées compactes, à la suite, la version provisoirement définitive du récit, version première (celle du cahier étant donc la version zéro).
Il est clair que la manière matérielle d’existence de ces brouillons rend pratiquement impensable un travail « flaubertien » sur les phrases, puisque je ne pourrai jamais les relire à haute voix pour les soupeser à la bouche et à l’oreille sans balbutier, sans buter à tout moment sur des mots indéchiffrables (qu’il me faut souvent, lors du transfert du cahier au papier, de longues minutes pour deviner et, quand je n’y parviens pas, réinventer). Et je ne pourrai pas non plus effacer, remplacer, corriger sur place, sur les traces mêmes de la première inspiration, le cahier, ce dépôt initial de langue en longs blocs rayés de noir. Il n’y a pas dans ces conditions de labeur d’écrivain possible comme, j’imagine, celui qui fait le romancier que je ne serai pas, mais seulement l’extrême concentration sans interstices des mots notés à mesure, favorisant ainsi, mécaniquement, mon effort d’écrire sans ratures, sans repentirs, sans impatience, aux mêmes heures toujours, le plus près possible de la continuité myope du présent irréversible et détesté.
La version 1, lisible, quoiqu’elle aussi assez serrée et régulière, annule, en fait, les lignes du cahier ou, du moins, ne les laisse subsister que comme traces, où il n’y a plus rien à prendre ni à lire. Elles demeurent uniquement comme mesure de mon avance, de l’envahissement du blanc des pages par l’encre, de l’éloignement de tout ce qui a précédé le signe noir initial : ce que je fuis. Elles sont les feuilles obscures du double de la mémoire dans ma prose.
La transmission du brouillon à la version lisible, que j’effectue avec retard mais parallèlement à l’écriture quotidienne dans le premier cahier, au cours des mêmes heures prématinales (et c’est ainsi que maintenant, assez avant après mon début, je commence, dans l’obscurité encore profonde, l’esprit encore proche de la boue de mon sommeil), m’oblige à conserver également près de moi une chemise (de couleur violette) qui contient elle-même plusieurs sous-chemises (de même couleur) : car, comme je l’expliquerai plus en détail en son lieu, je n’avance pas en ligne droite dans la narration, selon un axe qui pourrait être, par exemple, celui du temps raconté, mais par branches, entre lesquelles il me faut répartir à mesure (et pour l’instant plutôt grossièrement) les choses écrites. J’ai aussi du papier ordinaire, des feutres, des crayons, une gomme, des quarts de feuille de format 21 × 29,7 destinés à des notes au crayon noir. Tout cela, et la lampe dont la tête est noire et tronconique, est là en permanence, ne varie guère. Et, en ce moment précis, il y a encore, sur le bureau, le cahier rouge cartonné contenant les photographies, ouvert aux pages de Fès, sur les deux versions de l’image, du double que j’ai précédemment décrit.

6 Dès que je me lève
Dès que je me lève, je prends mon bol sur la table de la cuisine. Je l’ai déposé là la veille au soir, pour ne pas avoir trop à remuer dans la cuisine, pour minimiser le bruit de mes déplacements. C’est quelque chose que je continue à faire, jour après jour, moins par habitude que par refus de la mort d’une habitude, et bien que cela (être silencieux, ne pas risquer de réveiller) n’aie plus désormais la moindre importance ; pas plus que de mettre le bol à ma place à cette table ; à ce qui était ma place.
J’y ai versé un fond de café en poudre, de la marque (parfaitement inconnue) Zama Filtre, que j’achète en grands verres de deux cents grammes au supermarché Franprix, en face du métro Saint-Paul. Pour le même poids, cela coûte à peu près un tiers de moins que les marques plus fameuses, Nestlé (Nescafé) ou Maxwell. Le goût lui-même est largement un tiers pire que celui du Nescafé le plus grossier, non lyophilisé, qui est déjà pas mal en son genre.
Je remplis mon bol au robinet d’eau chaude de l’évier, hésitant, pour cette opération, entre deux techniques :
– ou bien faire couler l’eau doucement jusqu’à ce que mon doigt, placé de manière à apprécier la température du jet, m’indique que l’eau est aussi chaude qu’elle peut l’être ;
– ou bien, au contraire, ouvrir très fort, brusquement, le robinet, et l’eau est chaude beaucoup plus vite.
Dans les deux cas il y a bruit, bruit d’écoulement, et discours de la tuyauterie qui semble d’un sans-gêne absolu dans le calme nocturne, rupture désagréable du silence où je me déplace. Mais ce silence est-il plus gravement offensé par le bruit, faible mais assez long, produit si j’applique la première méthode, ou par celui, plus intense mais plus bref, qui résulte de l’ouverture rapide du robinet, c’est ce que je ne suis jamais arrivé à décider.
À la surface du liquide, des archipels de poudre brune deviennent des îles noires bordées d’une boue crémeuse qui sombrent lentement, horribles.
Je porte le bol lentement sur la table, le tenant entre mes deux mains qui tremblent le moins possible, et je m’assieds sur la chaise de cuisine, le dos à la fenêtre, face au frigidaire et à la porte, face surtout au fauteuil, laid et vide, qui est de l’autre côté de la table. Il y a trois ans, en automne, lors du dernier des recommencements inutiles de cet écrit, rue de la Harpe, à une heure semblable, devant un bol semblable, je sortais de leur enveloppe de cellophane, successivement, quatre biscuits vietnamiens de la marque Madame Sang, 75 rue du Javelot, Paris XIIIe, achetés rue de la Parcheminerie, et je les trempais dans le bol jusqu’à ce qu’ils soient très près de se défaire, de se déliter, de fondre (mais ils ne se défaisaient jamais exactement, en morceaux persistants, persévérant en leur être, même mouillés ; ils se désagrégeaient plutôt comme s’ils étaient composés d’un conglomérat de poussières biscuitières, à la cohérence fragile, obtenue par une non naturelle pression, ce qui avait conduit Alix, par analogie avec une friandise espagnole assez fameuse, à leur donner le surnom mérité de Polvorones vietnamiens).
Mais aujourd’hui et à cette heure (il est quatre heures et demie ; il est cinq heures) je ne mange rien. Je bois seulement le grand bol d’eau à peine plus que tiède et caféinée, au sortir de nuits dont il vaut mieux ne pas parler. Le liquide est un peu amer, un peu caramélisé, pas agréable. Je l’avale et je reste un moment immobile à regarder, au fond du bol, la tache noire d’un reste de poudre mal dissoute, dans la brusque angoisse récurrente de cet instant que nulle répétition, nulle habitude ne supprimera ni même n’apaisera vraiment et qui est et sera la mienne jusqu’à l’achèvement de cette prose, c’est-à-dire, peut-être, pour moi, jamais. Puis je me lève et reviens dans ma chambre m’asseoir devant le cahier ouvert.
Assis au bureau, je fais face au lit, et le cahier a été ouvert la veille, quand je me suis couché. Quand je m’éveille, dans l’obscurité jamais tout à fait entière (il y a de la lumière : de la rue, du ciel, des maisons de l’autre côté du carrefour, un peu de cette lumière entre par les volets), dans le silence pas tout à fait profond (il y a de rares voitures, des voix parfois), je vois le cahier ouvert et le cône lumineux de la lampe, et sur la page la ligne de démarcation entre le noir vacillant des lignes et le blanc passif que tout à l’heure je vais difficilement de nouveau affronter, afin de le réduire.
Je reste presque immobile sous les couvertures brunes, cherchant la protection des deux autres oreillers, moins pour la chaleur que pour leur poids, pour m’y enfouir un instant, en proie à cette angoisse diffuse qui déjà me vient de la prose, sans doute, mais bien plus de ce qu’elle soulève, remue, et enterre, dans ce qu’est devenue ma vie.

7 Assis à ce bureau, ouvrant le cahier
Assis à ce bureau, ouvrant le cahier, j’aborde le travail matinal. Le cône lumineux de la lampe, débordant du bureau vers la droite, éclaire la bibliothèque Lundia, posée contre le mur. Et, comme un écho affaibli de sa lumière, il y a, sur le mur auquel le lit est appuyé, celle de l’applique blanche que j’ai allumée en m’éveillant.
Je vois l’applique elle-même et son reflet dans l’armoire laquée brune et sombre, où se reflètent le lit et les oreillers, en une image un peu trouble, comme dans une vitre délavée par une pluie continue ; première des trois étapes lumineuses qui accompagnent la prose dans son trajet de mémoire :
– celle du demi-sommeil contre les oreillers, la plus faible, qui est pâle et voilée contre mes yeux ouverts ;
– la lumière jaune de l’effort qui m’emprisonne à la surface du papier ;
– celle du jour enfin, où tout redevient présent, largement incompréhensible désormais.
Le mur de droite, parallèle à la fenêtre, est celui de l’une des deux bibliothèques Lundia de ma chambre (la seconde est dans mon dos). Au-delà de la lumière de la lampe, dans la pénombre, j’aperçois sur ses rayons les rangs de la poésie médiévale : troubadours, trouvères, siciliens, poètes du « dolce stil novo », Minnesängers, lyriques portugais, et espagnols, catalans, latins, gallois… ; et la poésie de la Renaissance, les maniéristes, les baroques, les « métaphysiques » anglais…
petit trésor accumulé au long des vingt dernières années (et plus), surtout depuis mon séjour aux USA de 1970. Il n’y a rien de vraiment rare en ce « trésor », ni de très coûteux, mais cet ensemble de livres constitue, en ce qui concerne les troubadours principalement, un instrument de travail non négligeable (beaucoup de textes cependant sont des photocopies).
Il m’arrivait autrefois d’en vérifier mentalement le contenu (un réflexe d’avare) et l’ordre, la disposition des volumes sur les rayons, les relations entre eux établies par la contiguïté, la familiarité des voisinages jouant un grand rôle dans la signification intime de leur présence, dans leur accessibilité : pour les relire, les réfléchir, les faire servir à cette branche de mon Projet, la seule à avoir survécu jusqu’à aujourd’hui, comme une branche coupée de son arbre, et que j’essaierai peut-être un jour ou l’autre d’achever, avant d’avoir tout oublié (et particulièrement le sens même de cette proximité, de cette intimité des livres) : une étude sur la forme sonnet.
Les troubadours (du moins ceux que je possède dans des livres) sont placés à ma gauche, contre les radiateurs toujours fermés, le plus près possible de la tête du lit.
J’entrevois ici les couvertures bleue, beige et rouge respectivement des trois volumes de la monumentale anthologie de Marti de Riquer, la reliure suisse du gros Giraut de Bornelh de Kolsen (un reprint), les deux tomes énormes et gris de la quatrième et encore récente édition d’Arnaut Daniel, ce chef-d’œuvre de la machine philologique devenue folle, avec la dissertation minutieuse, obscène, fascinante et presque touchante de son auteur, Maurizio Perugi, sur le verbe cornar, qui faisait tant rire Alix.
Tout à fait en haut des rayons, dans sa reliure blanche, dépassant la planche, l’édition en fac-similé des Théorèmes de Jean de La Ceppède, pas celui de La Baleine franche qui a sa rue près du Jardin des Plantes, mais celui qui fut au parlement d’Aix l’ami de Cesar de Nostredame, et de Louis de Gallaup de Chasteuil.

8 Insensiblement, d’aube en aube
Insensiblement, d’aube en aube, j’en suis venu à ce commencement, beaucoup plus ardu encore que le recommencement quotidien de l’avance des lignes noires sur le papier parce qu’il s’agit d’un commencement irréversible, sans répétition possible, sans recours ; parce que c’est le commencement absolu d’écrire ce que je me suis promis d’écrire à la fin du premier fragment, l’« Avertissement », placé au début de mon livre, et son début matériel pour un lecteur :
« Tenter d’expliquer (et simultanément de m’expliquer à moi-même) ce que cela sera. »
Cela qui, sous le titre ‘le grand incendie de londres’, va remplacer le double rêvé, impossible, abandonné, d’un autre Grand Incendie de Londres, qui aurait été un vrai roman, et du Projet.
Mais si j’écris des mots comme commencement d’écrire ce que cela sera, c’est bien évidemment que je ne vais pas immédiatement écrire ce que cela est, car si j’écrivais maintenant, par exemple, dans cette tranche horaire d’obscurité que je m’impose, aujourd’hui chaude, mouillée, épuisante, ce que je pense que va être ce que je continue à désigner sous le nom de ‘grand incendie de londres’, ma tâche serait déjà à moitié achevée, mais surtout cela ne serait rien. Je veux dire par là que je pourrais dès aujourd’hui écrire, en une phrase de dix mots exactement : « ‘le grand incendie de londres’ sera…………………. », mais en même temps il est clair que ‘le grand incendie de londres’ ne sera ce qu’il sera qu’une fois achevé (s’il l’est jamais : cette affirmation étant tautologique, certes, mais pas seulement), c’est-à-dire s’il va assez loin pour pouvoir être dit être (auquel cas, étant donné ce qu’il doit être, il sera, je peux le dire, quoi qu’il arrive ensuite, nécessairement achevé) ; il s’ensuit que je n’écrirai la fin de cette phrase programmatique, de cette définition (avec ses quatre mots ici manquants) qu’à la presque fin du livre, en admettant que j’aie l’occasion de l’écrire du tout (et il se trouve que, même dans l’hypothèse d’existence atteinte, cela n’est pas certain).
C’est pourquoi le commencement d’écrire ce que cela sera est le commencement de quelque chose qui n’est pas le récit lui-même mais qui ne s’achèvera qu’avec le récit tout entier, qui avancera à mesure que je l’écris. Le présent de la composition l’accompagne.
J’essaie donc de me résoudre à dire ce que je fais, ce qui se dira et se racontera dans ce livre, dans les lieux et moments que j’ai un peu décrits plus haut (et dans d’autres si je viens à les quitter). Le plus difficile ici pour moi a été de me rendre compte du fait que cela n’est possible que si je ne m’arrête plus une fois que j’ai commencé (du moins jamais longtemps), et, malheureusement et à nouveau (ceci n’est pas ma première tentative), aujourd’hui rien encore, intérieurement, ne me l’assure.
C’est pourquoi j’ai tant et si longtemps hésité à choisir l’instant de ce recommencement. Mais il faut également que je ne cède jamais à la tentation de dissimuler les variations, les faiblesses, les incohérences, les obscurités involontaires que la simple progression irréversible de ces lignes tracées au présent (au présent de leur trace) va nécessairement faire apparaître si je ne reviens pas en arrière, si je ne corrige pas, si je me refuse la distance protectrice d’une construction réfléchie, d’une organisation, d’une simulation, si je ne sors jamais du temps propre de ma tentative.
Cette branche que vous lisez est la première du livre ; c’est une branche du matin. Elle se compose (pour le moment dans le futur, surtout), se composera de paragraphes (presque) quotidiens de prose, plus exactement clos en une seule unité (deux au plus) de temps matinal, ne franchissant jamais les frontières d’un prématin nocturne (volets fermés, à la lampe, avant la lumière solaire).
Le présent de ma vie les pénètre, les pénétrera, comme la lumière du jour qui sans cesse entre combattre le cercle jaune qui entoure ma main.
Je les date dans mon cahier (mais plus dans la version 1, lisible, qui les suit avec quelque retard), mais je les arrête toujours à la fin d’une matinée (ainsi définie), quel que soit l’état d’achèvement apparent de leur contenu ; et je les reproduis sans modification de l’ordre que leur impose la chronologie de leur composition, gouttes successives qui tombent sur les pages la nuit, sans autre relation de préséance que celle du temps où elles tombent, qui sert à la définir. Cette contrainte n’a pas de vertus cachées. Elle est semblable à celle d’autres gestes quotidiens : se lever, s’habiller, se raser, se nourrir.
Tel est le commencement d’écrire ce que cela sera.

9 Parallèlement à la branche matinale
Parallèlement à la branche matinale, quoique plus rarement parce que plus difficilement encore (et pour toutes ces raisons que je n’arrive même pas à commencer à dire et bien sûr pas à dire d’un seul coup), il y aurait une autre branche de récit que j’appellerai pour le moment branche du soir. Car j’essaie de m’établir aussi dans ces heures du début de la nuit, qui étaient proprement les nôtres, avant la pleine et totale nuit qui lui appartenait exclusivement (pour la maladie, la mélancolie, mais aussi pour la pensée, pour la photographie) (et ces heures-là, maintenant, il me faut les oblitérer absolument, sous n’importe quel sommeil ; ne voir personne après huit heures du soir ; ne pas répondre au téléphone ; ne pas être là).
Les heures qui m’entourent, précédant ou suivant, selon la saison, la tombée du jour, la chute, puis le retrait de la lumière, ces heures étaient notre propriété conjugale commune, indivise. Je m’efforcerai de les occuper aussi, comme les miennes, celles du matin, par la narration : narration d’un autre Projet interrompu par la mort : le sien.
De ce Projet, je connaissais l’existence, les contours, mais elle en parlait peu directement, moins par modestie, timidité, superstition ou incertitude que, plus brutalement, parce qu’elle pensait ceci : raconter un Projet l’annule.
Mais elle en parlait cependant incessamment, en oblique, autour, buvant sa Guinness dans le laid fauteuil de cuisine face à moi, dans ces moments intensément conjugaux du soir, entre les nourritures, les boissons, et le récit des journées.
C’est pourquoi ces heures, aujourd’hui, me sont proprement insupportables (celles de la nuit, elles, sont simplement impossibles à regarder). Et j’ai entrepris de les user ainsi, soir après soir, certains soirs.
J’écris les lignes du soir dans la grande pièce dont les deux fenêtres donnent sur l’église et le square, pendant que la lumière variable se retire, et que la même lumière, fixe, sort de cette image, la dernière qu’elle ait achevée, collée au mur entre les deux fenêtres : qui montre ce que je vois de l’endroit même où j’écris le soir ; et où nous sommes, une dernière fois au monde, présents tous les deux.
De mes lignes matinales j’accroche la lumière montante, et les autres affrontent la lumière qui diminue. Moi, je me sens semblable à l’ermite de l’énigme : imaginez, dit l’énigme, un ermite. Il se lève à l’aube, avec le soleil. Il monte sur le chemin poussiéreux jusqu’au sommet de la colline. Il arrive en haut au soleil couchant. Il passe la nuit en prières et le lendemain, avec le soleil nouveau, il redescend pour arriver le soir dans la plaine. Montrez (telle est l’injonction de l’énigme) qu’il y a un endroit sur son chemin où il est passé à la même heure en montant et en descendant.
La solution, quand on y pense, est simple : inventez, nous dit-on, un ermite fantôme qui se lève à l’aube du second jour, en bas, au moment où l’ermite (réel) commence sa descente : supposez que l’ermite fantôme suit pas à pas, à la même allure exactement, l’ermite montant, le premier jour, sur le chemin (c’est son double).
C’est le même chemin. L’ermite qui descend et l’ermite ombre qui monte ne vont-ils pas se croiser ? N’est-ce pas là, en ce point de leur rencontre, le lieu de la solution ?
Pensez, vous, que l’ermite fantôme de l’énigme est un ermite de mémoire : que dans la lumière du soir, la lumière descendante, elle, Alix, ma femme, accompagne ma prose lente sur son chemin de papier. Pensez, si vous lisez, peut-être, longtemps après la première, la dernière branche de mon récit, que quelque part nos images coïncident.

10 En avançant dans la prose je rencontre
En avançant dans la prose je rencontre, presque à chaque pas, l’impossibilité de la maintenir sur une ligne unique, de la diriger dans un seul sens. À tout moment j’éprouve le besoin, comme quand on raconte, en vrai, pour quelqu’un, et d’autant plus si on raconte (comme c’est mon cas ici) à quelqu’un d’éloigné, que beaucoup de noms ou de circonstances risquent de surprendre (et il est nécessaire alors de les rapprocher de lui par une explication, sous peine de n’être pas compris), j’ai besoin, donc, d’expliquer, de m’arrêter pour accrocher, au fil ténu de la narration, la lampe d’un éclaircissement indispensable. Il suffit pour cela sans doute d’une parenthèse, marque naturelle de ce qui, à la voix, serait une interruption, dans le ton de l’incise digressive ; mais il arrive souvent que l’ampleur considérable du développement incident qu’elle contient rende extrêmement périlleuse son introduction, au risque d’une rupture excessive de la continuité.
Il y a plus (et c’est une chose, encore, qui est au cœur de tout récit) : il n’y a aucune raison pour que, ayant ouvert une parenthèse, m’étant engagé dans cette parenthèse ouverte, je ne rencontre pas de nouveau, pendant que je suis en train de dire ce qui doit y être dit, de nouveau la même nécessité d’une parenthèse, nouvelle parenthèse présentant par rapport à la première la même contradiction entre une obligation de clarté et l’inconfort d’une rupture, que la première parenthèse avait créée dans le déroulement principal du récit ; et ainsi de suite (potentiellement à l’infini).
Mais ce n’est pas tout : l’incertitude dissipée par l’ouverture d’une parenthèse, qui donne naissance à des lignes explicatives, à des précisions, à des rappels, des rectifications, des annonces, n’est pas la seule ni même la principale cause d’une digression. Le récit peut devoir s’interrompre momentanément pour une tout autre raison, peut-être plus fondamentale encore, sur le chemin forestier de la prose. Car on en vient, comme un chevalier du roi Arthur, à une clairière. Et deux nouveaux chemins s’ouvrent dans les arbres, ou trois, ou plusieurs. Il faut choisir. Mais comment choisir ? La nature même de ce que je raconte, autant que sa véridicité, antérieure à toute intention de raconter (« cela a été » ; « cela est » ; « je vous l’ai dit, ce fut ainsi ») et, plus encore peut-être, la nature même de l’opération de récit rendent inévitables en fait de tels carrefours, de tels embranchements multiples sur la carte, ces endroits de l’hésitation, où il n’est peut-être aucune « droite voie ».
Je me suis trouvé presque immédiatement devant cette difficulté, aux toutes premières lignes écrites, qui sont maintenant reproduites dans l’« Avertissement » de l’ouvrage. J’avais écrit, je vous le rappelle :
« Le Grand Incendie de Londres… » ; et aussitôt il y avait deux suites possibles : ou bien :
« aurait eu une place singulière dans la construction d’ensemble, distinct du Projet quoique s’y insérant… » ; ou bien :
« tel était le titre qui s’était imposé à moi depuis un rêve, peu de temps après la décision vitale qui m’avait conduit à concevoir le Projet… ».
En choisissant la première comme voie principale j’ai voulu, au moins, signaler la seconde ; je me suis engagé un instant dans la seconde, c’est-à-dire que j’ai ouvert une parenthèse, d’intention explicative, et aussitôt je me suis arrêté. Car il s’agissait d’une véritable bifurcation : sur la branche première, je m’engageais dans ce en quoi je me suis engagé : je racontais comment Le Grand Incendie de Londres est devenu ce qu’il essaie d’être maintenant, à cause de l’évidence du désastre du Projet.
Sur l’autre, très différente, je me replongeais dans les premières années de l’imagination du Projet, de sa mise en place, et il me fallait dire ce rêve, et aussi quand et où je l’avais rêvé. Les deux voies s’en allaient très loin (c’est-à-dire dans beaucoup de lignes de prose) sans se rejoindre, et elles divergeaient si vite et si radicalement que je ne pouvais (ni ne voulais) penser à les suivre simultanément, en sautant de temps en temps de l’une à l’autre. L’œil qui lit en est sans doute capable, n’a pas trop de difficulté à cette gymnastique (dans le meilleur des cas, qui n’est pas celui du lecteur habituel de romans, encore moins celui du lecteur que je recherche), mais pas le marcheur dans la forêt, ni le livre qui, typographiquement, l’imite : du moins pas sans artifices.
À partir du moment où je me suis rendu compte du fait qu’il ne s’agissait pas d’un faux carrefour (je voulais que les deux voies soient, en fin de compte, parcourues ; j’avais à dire les deux), dès que je me suis représenté ‘le grand incendie de londres’, comme le récit d’un parcours dans le système des branches de l’arbre du Projet, comme la lecture de la carte routière d’un pays où avait lieu le Projet, du réseau hydrographique des rivières au cœur du continent géologique, du squelette dans le corps, des nervures dans la feuille verte ; dès que j’ai accepté de considérer comme vain l’effort d’une représentation topologique linéaire (ou seulement semi-linéaire : balayage de lignes sur une surface, des morceaux de surface plane, les pages) par quelques astuces d’encres de couleurs, de signes, de corps, de graphes… (que peut-être les progrès des machines à traitement de texte rendront, un jour, possible (mais il s’agirait alors d’un autre livre, d’un autre objet plutôt, pas un livre : j’y pense)), j’ai décidé que toutes ces branches, routes, rivières, sentiers d’os, nervures du récit, je les parcourrais, mais à mon pas de prose narrative accompagnant le marcheur.
Il y aurait un moment où je reviendrais à ce rêve, que la parenthèse ouvrante signalait. Pourtant, et c’est pourquoi je n’ai pas effacé la parenthèse elle-même, qui annonce la route alternative non suivie, je n’ai pas voulu dissimuler (comme on le fait d’habitude, spontanément, sans y penser) qu’il y a eu choix, entre deux parcours possibles (et une parenthèse, ordinairement, n’est qu’un cas particulier de cette situation, quelques pas sur un chemin qui s’éloigne, ou un chemin de traverse, qui suit parallèlement la route principale, et qui soudain diverge, ou se perd).
C’est pourquoi tout chemin qui se présente et n’est pas suivi immédiatement, mais n’est pas non plus abandonné pour toujours, sera signalé dans le texte, discrètement, avec indication de l’endroit où il sera possible de le retrouver dans le livre, livre qui cependant sera un livre comme les autres, que l’on pourra lire à la suite, sans se préoccuper de ces digressions, ou en les lisant à part, pour elles-mêmes. Le lecteur, armé de son œil et de sa patience, s’il est un lecteur pour qui l’exploration à peu près simultanée de branches divergentes n’est pas trop rebutante (simple extension d’ailleurs des bonds silencieux du regard qui va de la fin d’une ligne au début de la suivante, d’une page à une autre (un mouvement remontant cette fois), et je n’invoquerai même pas la lecture concomitante de plusieurs livres, ou celle de notes, de gloses…), pourra, en principe, prendre une mesure plus variée, moins « pédestre », du paysage chaotique de ce roman.

11 Dans l’état actuel de mon entreprise, encore balbutiante
Dans l’état actuel de mon entreprise, encore balbutiante, je prépare donc en pratique, chaque fois que je rencontre de telles voies divergentes, et une fois choisie la principale qui est, tout simplement, celle le long de laquelle je vous conduirai d’abord sans interruption, où je vais continuer à la suite, des insertions, auxquelles j’assigne, provisoirement et grossièrement (c’est donc plutôt un tiroir de rangement qu’un plan d’architecte), une place dans une branche éventuelle future où elles pourraient être reprises, et absorbées alors par le livre avançant.
Comme je n’ai aucun plan explicite préexistant mais seulement une vision vague et générale des ensembles, comme l’organisation de ce que je m’obstine à désigner ‘roman’ sera celle qui se fera à mesure que le livre se fera, ces assignations n’ont aucune valeur définitive. Je ne me sens aucunement tenu de les respecter ; et je les effacerai à mesure. Bien sûr, si vous lisez ceci, c’est que tout cela aura coagulé en pages imprimées, sera devenu du passé, et ces fragments de prose seront où vous lirez qu’ils sont.
Pour poursuivre l’exemple de la toute première insertion, celle du rêve où j’ai puisé le nom et le titre du Grand Incendie de Londres (il n’est pas indifférent que ce soit la première), l’insertion proprement dite est introduite par les mots suivants :
« peu de temps après la décision vitale qui m’avait conduit à concevoir le Projet ».
Elle prendra place dans un autre chapitre de cette même branche, la branche initiale du livre (il s’agit là d’une décision locale, prévision à court terme, qui ne contredit nullement mon affirmation précédente de l’absence de tout plan global du récit). La voici :
Dans ce rêve, je sortais du métro londonien. J’étais extrêmement pressé, sous la pluie grise. Je me préparais à une vie nouvelle, à une liberté joyeuse. Et je devais pénétrer le mystère, après de longues recherches. Je me souviens d’un autobus à deux étages, et d’une demoiselle (rousse ?) sous un parapluie. En m’éveillant, j’ai pensé que j’écrirais un roman, dont le titre serait Le Grand Incendie de Londres, et que je conserverais ce rêve, le plus longtemps possible, intact. Je le note ici pour la première fois. C’était il y a dix-neuf ans.

Or, dans cette insertion même, les mots « je conserverais ce rêve, le plus longtemps possible, intact » constituent l’appel d’une nouvelle insertion, intérieure à la première, indiquant un nouveau chemin divergent rencontré alors que je me suis déjà engagé dans un chemin qui diverge lui-même de la voie principale. Cette insertion est de nature explicative, une sorte de glose. Pour servir d’illustration à l’explication présente, qui introduit les insertions de mon livre, en tant qu’espèce, je l’insère à son tour (et vous la lirez donc peut-être, comme la précédente, deux fois (mais rassurez-vous, dans ce cas, ce ne sera pas dans le texte de la branche présente)) :
L’image du rêve était la fin du rêve, et la mémoire du rêve. Elle résumait des poursuites, une quête, quelque chose comme une intrigue policière, était à la fois leur condensation commune et leur résolution. En l’image du rêve s’achevait mon rêve. Mais elle conservait quelque chose de plus que ce négatif mental que je rangeai précautionneusement dans un tiroir de souvenirs disponibles (« adressables », pourrait-on dire), afin de l’exposer le moins possible avant qu’il ait donné tout ce que j’en espérais, l’élucidation de cette arrière-ombre additionnelle, d’où avait surgi si étrangement la décision soudaine d’un roman à écrire, avec son titre sorti ainsi tout armé de mon cerveau. Le Londres que je voyais dans le rêve, en dépit de l’autobus et du parapluie, anachroniques, était un Londres dickensien : celui que j’avais imaginé longtemps auparavant en lisant, dans de gros volumes à couverture cartonnée violette, d’impression médiocre, achetés chez Gibert pendant l’hiver de 1951, Little Dorrit, Bleak House et Our Mutual Friend.
Il y a, au début de ce dernier roman, moins lu sans doute mais cher au cœur de tous les dickensiens fanatiques (dont je suis), une apparition à la fois ‘vivid’ et ‘gruesome’ de la Tamise, dans sa traversée de Londres : le personnage du père de Lizzie, fouillant de sa gaffe l’eau boueuse prématinale, dans l’espoir d’accrocher quelque cadavre dont la découverte assurerait, à ce chiffonnier du fleuve, mieux qu’un simple gagne-pain, beaucoup d’or (ce qu’il appelle, en une de ces phrases récurrentes qui sont, chez Dickens, comme accrochées au portemanteau des personnages, « gagner son pain à la sueur de son front d’honnête homme » – « an honest man’s brow »).
L’atmosphère du rêve était aérée, libératoire, presque joyeuse, et pourtant je me sentais, fouillant l’arrière-ombre armée du rêve où m’attendait je ne sais quoi, comme le découvreur et détrousseur de cadavre fouillant, lui, de son bâton, de sa ‘gaffe’ l’eau vivante, molle, trouble, nocturne, brumeuse, pour surprendre et dépouiller les noyés, les arracher à leur bien-être irrespirable.
L’image tendre du rêve était comme posée en transparence sur ce quelque chose que je ne parvenais pas (et peut-être ne le désirais-je pas vraiment) à faire venir au jour.
Image double du rêve, avec d’une part l’idylle, la quête libératrice, et d’autre part ces dessous d’opacité oppressive, qui n’était pas moins stevensonnienne que dickensienne, évoquant aussi bien le brouillard nocturne, la ‘purée de pois’ qui engloutit Mr. Hyde, que la porte ouverte dans la ruelle obscure, se refermant sur le mystère de la demeure noire de nuit où se glisse, pour fuir ses ennemis, le jeune héros médiéval de The Sire of Malestroit’s Door : la maison où il pénètre alors est plus sombre encore que la nuit de la rue, faiblement traversée d’étoiles, dans la mince tranche de ciel entre les maisons opaques et serrées.
Dans la ruelle, des épées le cherchent, mais la nuit seconde où il les fuit contient, elle aussi peut-être, la mort, s’il ne choisit pas, romantiquement et en aveugle, d’épouser la jeune fille. Mais si le visage, qu’il ne voit pas et où les larmes à la fin le touchent, était celui de la guivre, du monstre ? si le jour de mon rêve, et la prose de ma mémoire, loin de dissoudre les monstres, leur donnait forme au contraire, et figure ?
Ma mémoire du rêve a par ailleurs ceci de tout à fait particulier que j’en ai différé extrêmement longtemps la mise en mots, par une sorte de superstition dont je ne comprends pas l’origine et qui me faisait considérer à la fois ce rêve comme décisif et dangereux pour mon Projet la pose de ces quelques lignes le racontant.
Je ne lui ai jamais donné d’existence vocale, je ne l’ai jamais raconté à personne. Et pourtant je pense, plus, je suis fermement persuadé de ne l’avoir ni oublié ni déformé. Mais, étant donné l’extrême fragilité générale des rêves, semblables dans leur éclat à ces cailloux translucides que l’on sort brillants de la mer et que le soleil, presque instantanément, ternit de sel ; étant donné aussi le peu d’habitude que j’ai de me souvenir des miens, je ne peux m’empêcher d’avoir des doutes sur la stabilité de celui-ci, au cours de tant d’années.
Mais ces doutes sont sans importance réelle pour le récit. Car, dans le récit, le rêve est cela, et le récit en est né. Il n’y a eu plus rien à dire alors que ses « bords », ses circonstances, dont je me suis souvenu assez exactement, je crois.

Il viendra alors ici, sans doute, une nouvelle insertion, et une suite peut-être ; et ainsi, sans doute, deux nouveaux parcours, qu’il vous sera permis de suivre, si l’envie vous en prend. Mais je ne les suivrai pas maintenant plus avant.
Pour vous aider cependant à vous représenter ce qui se passe, permettez-moi de vous proposer une image : je suppose (m’inspirant de l’aspect très particulier d’une quelconque des pages de ce cahier où j’écris) une grande, très grande feuille de papier sur laquelle (je suppose encore que je ne suis aucunement limité par des considérations techniques, commerciales ou architecturales) chaque branche de mon roman sera soigneusement copiée (par un scribe : moi, par exemple) : chaque chapitre sur une seule ligne : une unique ligne noire, écrite petit, mais lisiblement ; les paragraphes dont se composent les chapitres séparés par des blancs visibles.
Chaque « branche » occupera alors une bande de papier de cette immense feuille fictive, annoncée par des signes initiaux de couleur vive et séparée de la bande (branche) suivante par une ligne entière de blanc absolu. Chaque fois qu’une insertion est annoncée dans la prose, un fil de couleur partirait, qui rejoindrait (pas nécessairement vers le bas d’ailleurs) le point du texte appelé par l’insertion. Il y aurait des fils de couleurs différentes indiquant une certaine classification des insertions, leur répartition en espèces, selon leur nature, leur tonalité affective, narrative, formelle.
J’imagine un lecteur devant ce ‘grand incendie de londres’ mural. Je le vois choisir un itinéraire de lecture, s’approcher. J’aime penser à une telle bande de papier écrit, tissu de prose, avec ses figures de fils, les insertions, sur un mur nu, blanc, et silencieux. Quoi qu’il en soit, le système que j’ai prévu est suffisamment discret et praticable pour ne pas interdire a priori que mon livre soit lu par plus de quelques dizaines de fous oulipiens. L’intervention de contraintes (il y en a), même les plus extravagantes au regard des habitudes de la fiction, ne sera pas affichée, afin de ne pas écarter de moi, d’avance, la quasi-totalité des lecteurs, allergiques, je le sais, à ces frivolités. Si mon livre doit rester non lu, que ce ne soit pas pour cette raison-là.

12 Chaque jour, une fois achevée une bande de prose
Chaque jour, une fois achevée une bande de prose, devenue tranche noire écrite sur une page de mon cahier, et celle de la veille (ou de plus en arrière dans le temps), page noire, plus lisible, sur la feuille de papier plus noble, je sors de l’obscurité trouée de lampes et envahie de lente lumière diurne, en ouvrant les volets, en éteignant les lampes ; j’entre dans une autre journée.
Elle présente de nombreux points communs avec la première qui est celle, obscure et presque clandestine, de la prose parce que, dans un état de découragement continuel, j’essaie, ne serait-ce que pour franchir les heures qui ne sont pas anéanties par les parleries et les labeurs de ma vie dite sociale, ou la lecture des romans policiers anglais (et en anglais) (presque ma seule lecture depuis plus de trente mois), d’accompagner ceci, version sans ambition de mon roman abandonné, de l’accomplissement d’au moins quelques fragments d’une version seconde, infiniment, caricaturalement, plus modeste du Projet que je viens, simultanément, de définir.
Les deux, donc, avancent, très peu chaque jour, pas tous les jours, mais avancent cependant, même si chaque jour, ou presque, je prends de nouveau du retard sur des plans pourtant peu ambitieux, si je les compare à ceux qui furent autrefois les miens :
‘le grand incendie de londres’, entre ‘ ’
‘le projet’, entre ‘ ’ aussi (et en minuscules).

Ils s’enchevêtrent, se mêlent, mais d’une manière, hélas, plutôt désordonnée, si je les compare aux entrelacements prévus pour leurs originaux délaissés :
le Grand Incendie de Londres, roman
le Projet (en majuscules et en italiques)

dont ils ne sont que des fantômes.
Je travaille mon ‘projet’ à la machine à écrire, dans la cuisine, une fois rangés mon cahier et la chemise orange qui abrite ce qui existe déjà, physiquement, du ‘grand incendie de londres’, en ce moment. Ma machine à écrire s’appelle Miss Bosanquet. C’est une Brother électronique CE-50, noire de clavier et gris-beige de corps, qui corrige sans effort toute la dernière ligne en cours et à laquelle je suis maintenant habitué, après un long apprentissage, car je me suis longtemps méfié de ces machines somptueuses, électriques ou électroniques, qui répondaient, me semblait-il, à la moindre suggestion du doigt mais beaucoup trop vite, avant même, pensais-je, d’être effleurées. Car je craignais de n’avoir aucune autorité sur elles, de ne parvenir à en tirer aucune phrase satisfaisante.
La présente Miss Bosanquet (nom générique de toutes mes machines à écrire) est en fait Miss Bosanquet III. La première était une Silver Reed 280 de Luxe, made in Japan pour Silver Reed Seiko Ltd., de couleur orange pour la carcasse et de machinerie noire. C’était une petite machine mécanique portative, guère perfectionnée mais robuste, qui a longtemps convenu à mes faibles capacités dactylographiques, puisque je tape lentement, maladroitement, avec deux doigts seulement et beaucoup de fautes, bien qu’avec patience et obstination. Bien sûr, l’actuelle Miss Bosanquet se montre beaucoup plus indulgente pour mes fautes, puisque je peux en effacer beaucoup tout de suite, sans laisser de traces ou presque. (Encore faut-il que je les remarque.)
J’avais nommé ma machine mécanique Miss Bosanquet au moment de son achat – et elle avait remplacé, elle, ma ur-machine, lourde et antique, conservée longtemps de mon séjour à l’université de Rennes, qui était devenue si grincheuse et si poussive que j’avais pratiquement renoncé à m’en servir, de peur qu’elle ne me casse les doigts dans une crise de fureur (de plus son couvercle, qui avait beaucoup servi de refuge à Séraphin, conservait une odeur de chat à la fois nostalgique et peu agréable) –,
achat qui a coïncidé avec la lecture que j’ai faite de la macrobiographie de Henry James par Leon Edel : Miss Bosanquet (la vraie) fut la dernière secrétaire de James, et c’est à elle, à sa machine, que furent dictés (elle avait remplacé l’écossais McAlpine, au beau nom si picte) les derniers romans, les dernières longues merveilleuses nouvelles, belles, sombres et compliquées, tout ce qui tomba de la bouche même du Maître, en sa maison du Kent, en ces étonnantes immenses phrases hésitantes mais retrouvant toujours au dernier moment leur équilibre miraculeux, leur ‘balance’.
Ces phrases, telles que nous les lisons dans La Coupe d’Or ou The Jolly Corner, n’ont, en fait, jamais été écrites, au sens strict, par leur auteur, mais transmises au papier par des intermédiaires semi-humains, semi-mécaniques, comme la fidèle miss Bosanquet. Nommer Miss Bosanquet une machine aussi ordinaire que la mienne (ma première bosanquet-machine) était, pour moi, marquer mon humilité définitive, et le rappel incessant de mes ambitions anciennes.
Miss Bosanquet III (après Miss Bosanquet II, une IBM électrique) est installée pratiquement à demeure sur la table de la cuisine. La nuit, aux premières heures, je peux l’allumer sans craindre de réveiller les voisins. Je ferme toutes les portes. Je passe de ‘off’ à ‘on’ ; le voyant rouge s’allume. Je me place devant le clavier.

13 Je reprends, par les doigts, à la machine
Je reprends en ce moment, par les doigts, à la machine à écrire, un poème, intitulé « La lampe », qui a pour point de départ la photographie Fès, que j’ai décrite au paragraphe 3 de ce même chapitre, (il s’agit, plus précisément, de la moitié claire du double), parce qu’elle représente quelque chose comme l’image de mes efforts matinaux vers la prose, encre et lumière venant brouiller la mémoire dès qu’elle se dépose en lignes noires sous l’éclat jaune de la lampe à mon bureau défendu d’obscurité, (cette « reprise » fait partie de mon ‘projet’, le minuscule ‘projet’ actuel, qui comporte une relecture de tout mon travail ancien (je serais bien incapable d’écrire quelque chose de nouveau aujourd’hui, en poésie en tout cas)).
Le corps de la composition (qui est un exemple de ce que j’ai nommé, au moment où je l’ai fait, composition rythmique plutôt que poème) est un paragraphe (strophe ? matrice, épure d’une strophe ?) de quatre lignes pleines à la machine à écrire ; ainsi :
 
la lampe s’évapore dans le bas de rectangle de miroir
s’emplissent de lumière d’ailleurs de gris et de blanc d’une lumière
le rectangle de miroir d’une lumière de gris et de blanc et le mur
s’emplissent de la lampe d’une lumière lentement et d’ailleurs
 
cette « strophe », qui est la chambre (stanza) verbale de « La lampe », est répétée onze fois sur deux pages (cela fait douze « strophes » en tout : il y en a six sur chaque page) ; avec les mêmes mots, dans le même ordre, dans le même espace de chaque fois quatre lignes dans la page, avec les mêmes espacements entre les mots ; sauf que deux changements, principe rythmique très élémentaire de la composition, sont imposés : un mouvement de l’adverbe souligné, lentement (que la typographie indiquerait par de l’italique (il y a là un léger paradoxe, dans le cas d’une réalisation effective du ‘grand incendie de londres’ en livre)) : il se déplace vers la gauche, pendant qu’un blanc, situé ici, à la première strophe, entre bas et rectangle à la première ligne (blanc de dix signes dans le tapuscrit, alors que les autres groupes de mots ne sont séparés que de quatre signes), pendant qu’un blanc, donc, avance, lui, vers la droite (avec une « vitesse » variable de fragment à fragment) jusqu’à croiser l’adverbe (de manière virtuelle) entre les sixième et septième « strophes », c’est-à-dire dans l’intervalle fictif qui sépare la fin de la première page du début de la seconde.
Le mode d’existence de ce poème devrait être surtout oral (les versions manuscrites, tapuscrites ou imprimées ne sont que des partitions) et j’ai isolé par un blanc de quatre signes les segments que la voix doit séparer nettement (mais pas nécessairement d’une durée de silence régulière, métronomique : il faut interpréter ; tel est le sens de la désignation : partition d’une composition rythmique) et fait se diriger l’un vers l’autre, se rencontrer, puis s’éloigner à nouveau dans l’espace ponctué par les têtes d’un éventuel auditoire. Il faudrait peut-être d’autres indications d’exécution (vitesses, hauteurs…) dont je me suis dispensé,
ayant été jusqu’ici le seul « exécutant » de ce poème, mais en fait rien ne doit être trop contraignant pour la voix ; la seule exigence est que lentement soit marqué, par insistance, et le blanc, par un silence distinctif.
J’ai dit que le poème dont le titre est « La lampe » a pour point de départ la photographie dont le titre est Fès, et je veux dire par là que j’établis, au moins descriptivement, une concordance entre ce que je vois sur la photographie et la plage rythmique qui rend compte de quelque chose dans la vision que j’ai de cette photographie, de l’émotion de cette aube imaginaire et implicite envahissant la lampe au-dessus du lit, qu’on ne voit pas mais que restituent pour moi, comme je l’ai dit, la mémoire ainsi que d’autres photographies.
Je dis de gris et de blanc et le mur pour, ensuite, par la répétition identique associée au déplacement simultané du blanc et de l’adverbe qui se rapprochent, se croisent, s’éloignent de nouveau (le sens de lentement étant, ainsi, double, puisqu’il est à la fois mot du corps de la « strophe » et désignateur du mode de mouvement de sa répétition variée) pour accompagner le regard de l’image en mon œil, et en mon œil comme si j’étais double : regard suivant la lumière sur le mur, de gris et de blanc, de droite à gauche très lentement, de gauche à droite m’accordant au silence du blanc dans la page,
pendant que, toujours au présent, la lumière de la lampe s’évapore dans la chambre de Fès et la lumière du jour, de ce jour-là, jamais oublié, jamais oubliable, l’envahit, comme celle du jour qui maintenant envahit ma lampe de travail quotidiennement, quand s’évapore en fumée de lignes, en lignes, en lignes noires, en désolation cette prose, ma mémoire.
Ainsi « La lampe » forme le dernier anneau d’une chaîne abstraite dont le début est dans ma nuit, dans le lit d’où je viens, quand je rejoins au cœur de l’avant-matin le lieu où j’écris cela que j’ai commencé, jusqu’à ce que, le jour ayant gagné sur la nuit et les lampes, je laisse ‘le grand incendie de londres’ pour essayer de ressaisir le ‘projet’ (le ‘projet’ minuscule), dont « La lampe » (avec quelques autres compositions semblables) fait partie. Le geste de la main et de l’œil et de la voix ferme la chaîne d’un mouvement qui va de la nuit, privée, de la mémoire, à sa trace inconnaissable : ici, dans le poème, le blanc qui se déplace de bord à bord, effaçant tout. « La lampe », comme la photographie Fès, est un double :
Car le même poème doit se retourner, dans le temps comme sur la page : sur la page le titre en bas, la strophe alors comportant les mêmes mots mais en un pseudo-palindrome, un rebroussement par segments, comme font les vagues de la mer, c’est-à-dire en remontant, par fragments autonomes de voix :
 
et d’ailleurs d’une lumière dans le blanc de la lampe s’emplissent et le mur de gris et de blanc lentement d’une lumière
de miroir du rectangle d’une lumière de gris et de blanc d’ailleurs
s’emplissent de lumière de miroir gauche de rectangle dans le bas la lumière s’évapore
 
où le blanc et l’adverbe de la lenteur ont échangé leurs places, leurs rôles, le sens de leur mouvement. Et la lumière, à la fin, s’évapore.

14 Les pages non écrites pèsent
Les pages non écrites pèsent sur ces pages. Car je me représente les lisant, en public, quand elles auront été composées en nombre suffisant (j’ai une idée un peu informe mais en fait assez stable de la masse d’écrit qui sera nécessaire pour être masse critique, pour que ‘le grand incendie de londres’ existe), et elles sont loin encore de commencer à l’être pendant que ceci, leur présent, progresse, avec sa lenteur d’escargot ; mais en même temps je me sens aussi comme si la totalité de l’hypothétique prose entreprise était déjà derrière, fixée. Pourtant, ou bien un seuil quantitatif sera atteint, et la fin sera au-delà, certes, mais surtout il y aura une fin (longtemps après ou non, peu importe (c’est-à-dire aussi longuement après, si je m’en tiens suffisamment à la règle de progression quasi quotidienne)) ; ou bien le livre ne sera pas.
Tout ceci (ce qui m’entoure) aura changé en des années (des années sans doute). Je ne peux guère imaginer comment, ni à quel point. Et comment ces changements ne se marqueraient-ils pas dans ma mémoire, dans ma manière de faire les phrases (et c’est le seul aspect désormais de la mémoire qui m’importe), de pousser les lignes noires serrées sur le papier, de m’adresser à vous, lecteurs fantômes, lecteur générique. Le présent de votre lecture se heurtera au présent de mon récit qui n’est, en fait, déjà plus du tout le même que celui qui s’affirme avec assurance (même si c’est l’assurance d’un événement désespérant) aux quelques lignes (déjà anciennes, elles) de mon « Avertissement ».
Il y aura donc dans ce livre plusieurs présents en lutte l’un contre l’autre, comme ceux dont le parfum indéfinissable monte à chaque page d’un vieux journal ouvert, mêlé à l’odeur de vieux papier : ainsi, au début du quatrième carnet de mon grand-père intitulé (par lui) La Fuite utile de mes jours, à la date du « Lundi 28 octobre 1958 » :
J’ai donc passé presque deux mois sans ouvrir ce journal et je me reproche ma négligence. Avec ma mémoire oublieuse, il est certainement utile, pour fixer les événements essentiels de la famille et mes occupations. Je vais donc essayer de résumer ceux des 50 jours écoulés.

Tout présent parle (après coup) avec évidence, avec une assurance terrible. Un présent qui parle est un temps violent. Mais il y aura encore dans cette prose d’autres présents (plus insidieux, ceux qu’on s’efforce d’annuler, de dissimuler, de dissoudre, dès qu’on récrit, retravaille, repense ce qu’on a écrit ; et je me défends de le faire).
Car le présent de ces lignes (le moment où je les trace, dont je ne conserve pas le nom, qui est leur date) restera invisiblement répandu dans toutes les insertions que je laisse pour le moment en attente dans leurs pages pour être, peut-être, absorbées par le récit dans l’ordre qu’il vous proposera plus tard. Sur l’étoffe murale de papier écrit que j’ai imaginée, je signalerai le déplacement presque continu du présent de la composition par un glissement chromatique dans les encres choisies, à tout petits sauts de fréquences, mais je ne vois pas pour l’instant comment, sans charger immodérément les marges, je pourrais en conserver une trace explicite dans le livre imprimé.
Pourtant ces bonds continuels dans mon livre que représentent virtuellement les bifurcations, les incises, toutes les espèces du genre insertion, sont l’équivalent d’un des privilèges absolus de la lecture : pouvoir, en ouvrant un livre, être aussitôt n’importe où (privilège qui, dans la pratique, est surtout utilisé par le lecteur de poésie, beaucoup moins par le lecteur de romans). La coexistence de présents aussi incompatibles que péremptoires (tout présent, je l’ai dit, est péremptoire, c’est sa jeunesse) dans ‘le grand incendie de londres’ achevé sera (serait), je crois, une différence réelle (sans valeur particulière mais réelle) avec les principales variétés de romans réellement existants, et donnera sans doute naissance à quelques paradoxes narratifs que je voudrais apprendre à faire jouer, contre la monotonie inévitable de ma voix.
Il en sera de même des autres temps de la narration, plus habituels, en avant et en arrière des présents multiples, des irréels à la localisation incertaine. La possibilité de ce jeu, qui devrait avoir des effets sur la mémoire du lecteur, que je ne supposerai pas (à la différence de l’architecte du grand Lancelot en prose) absolue, n’est assurée que si ceci, que je dis maintenant, vient au début : et le jeu ne devrait pas, dans ces conditions, être générateur de contradictions senties comme embarrassantes. Il faut que le présent de ces pages, celui qui s’installe sous les lignes de ces premiers chapitres, puisse servir de référence, être proprement le présent vrai de la narration, celui pendant lequel la narration s’accomplit, tout en apparaissant pour ce qu’il est, c’est-à-dire mobile.
La stratégie de la véridicité qui a été initialement non pas la découverte, mais plus trivialement le choix d’un dispositif de protection, une condition de possibilité de ma prose, se redouble ici, s’étend, d’une manière plus radicale encore : non seulement j’affirme maintenant que ce que je raconte est vrai, aussi vrai que je le peux, mais je vous dis aussi que dans cette branche présente les choses, vraies, sont racontées à la suite, mais pas à la suite nécessairement dans ce qui se passe : à la suite dans le temps de leur dévoilement, c’est-à-dire à mesure que je les raconte. Le temps de la narration, dans cette branche première, est vrai. Je vous présente, et vous lisez (selon votre propre présent), en ce moment même des pages qui sont disposées exactement selon la succession des instants de leur écriture, et j’y raconte aussi comment je raconte ce que vous lisez. Je n’accorde à cette exigence à laquelle je me soumets aucune vertu théorique spéciale, pas plus d’ailleurs qu’à la contrainte du véridique qui gouverne (indépendamment) la totalité. Ce ne sont, en définitive, que des conditions personnelles de fonctionnement dans un jeu de langage, auquel vous êtes convié, et qui dépendent en grande partie des circonstances même de la mise en route du récit. Je me protège de la cohérence d’un monde possible.
Il est vrai qu’en tout cela je ne suis pas certain d’être cru. Les lecteurs sont méfiants (l’histoire de la lecture leur donne amplement raison). Je préférerais l’être. Je me permets néanmoins de l’affirmer explicitement, et le plus nettement possible : ce que je vous dis est vrai, dans l’ordre même où vous le découvrez. C’est ainsi, par conséquent, que je vous invite à me lire. Et, que vous le vouliez ou non, l’ombre de cette affirmation s’étendra sur votre lecture.
 
 
Maintenant, je me souviens : je sortais de la chambre. C’était encore la nuit, en automne. Je sortais le plus silencieusement possible dans le couloir sur lequel ouvrent toutes les pièces, en chaussettes. Je refermais la porte de la chambre. Dans la chambre le lit où, m’éveillant, j’étais resté un moment immobile, à la place qui était la mienne, à droite, du côté de l’armoire laquée brun sombre et reflétant, sur deux oreillers, sous l’entassement de couvertures, proche, cet autre sommeil, et chaleur à la fois intense et troublée, celle de ma jeune femme endormie. Je restais assez longtemps immobile, les yeux ouverts, pour m’habituer au peu de lumière, à l’éveil, pour examiner mentalement le trajet que j’allais suivre dans la quasi-obscurité et déjà, vaguement, ce qui m’attendait dans la journée, le travail, la vie commune et parlante. Je me préparais aux heures de silence, sous la lampe de la cuisine. Je me tournais, j’embrassais ses cheveux, sa tempe, sa joue, je disais « bonjour » doucement, je répondais à quelque réponse endormie, je disais « à tout à l’heure », je sortais silencieusement du lit, j’avançais en aveugle, dans la très faible lumière, vers la porte. Je sortais dans le couloir. Comme aujourd’hui encore je sors, mais derrière moi la chambre est vide. Et mon silence est inutile, puisqu’elle est morte.




CHAPITRE 2
La chaîne


15 Dans mon souvenir, le « Projet »
Dans mon souvenir, le Projet suit une courbe ascendante, qui atteint son apogée en un lieu et en un moment précis. En ce lieu, à ce moment, une sorte d’illumination me le fait apparaître soudain dans son articulation, qui devient évidente : c’est-à-dire que ses parties, encore imaginaires et jusque-là autonomes, s’ajustent, s’enchaînent, à ce qu’il me semble alors, indissolublement. Je me dis alors que le temps d’incubation, de vision, de ‘fantaisie’, est passé ; qu’il faut, et qu’il est possible, d’accomplir. Une illumination décisive éclaire l’état du « Projet » et s’accompagne d’une illumination seconde, qui concerne le récit, Le Grand Incendie de Londres, pour lequel tout aussi brusquement un comment (qui lui-même d’ailleurs commande un quoi) m’apparaît, homomorphe sinon même isomorphe au Projet.
Ce qui était depuis le début exhortation : « Cela sera un roman ! », devient : « cela sera ce roman ». « Ce roman dira cela » (et je vois les grandes masses du récit, pas les détails, bien sûr : de très haut !). Par ailleurs l’éclair qui illumine le Projet autant que la résolution romanesque nécessitent, avec une évidence aveuglante (en ce moment, en ce lieu dont je parle, l’évidence de tout cela me transporte) une décision, dont par miracle d’ailleurs j’ai précisément les moyens, comme je l’expliquerai tout à l’heure. Aujourd’hui (j’y pense en l’écrivant) je vois que la conjonction triple et nocturne (c’était la nuit) d’un départ, au moins programmatique, du Projet dans son ensemble, du roman et d’une décision pratique, impliquant un changement de vie, une vita nova, répète l’autre moment, antérieur de presque dix ans, où j’ai conçu le Projet, et le roman, en même temps que je prenais une décision vitale dont le Projet et Le Grand Incendie de Londres constituaient, en quelque sorte, la justification.
La différence est peut-être que, cette fois, je ne rêve pas. Mais le rêve, qui fut à l’origine (au moins chronologique) du tout, se présente à mon souvenir, en cette nuit de juillet 1970, sur un balcon, à Madrid. Je revois le rêve ; le rêve, et la décision initiale, et le Projet m’apparaissent clairement liés, et liés au roman, qui en est un corollaire. Je mesure combien de temps a passé ; que si j’ai entre-temps écrit un peu de poésie que je peux accepter de reconnaître comme telle, un peu de mathématique aussi, aucun commencement de récit ne s’est poursuivi au-delà de quelques pages, jamais satisfaisantes ; que rien ne m’assure que cette poésie, cette mathématique, conçues, composées et assemblées en vue du Projet, pourront y trouver place ; enfin, que la contemplation rêveuse du projet futur, du roman futur, s’est continuellement substituée à toute tentative de leur donner une consistance réelle dont la mathématique, la poésie, le récit même (ou ses ébauches) pourraient être considérés comme des jalons. Bref, j’ai vécu dans une illusion : que tout ce que j’accomplissais était accompli dans cet unique but.
Au mieux, me dis-je, c’était une illusion nécessaire, puisque la croyance en la réalité, en la possibilité du Projet m’a soutenu dans l’effort, simultané sur plus de cinq ans, d’une thèse de mathématique et d’un livre de poésie en sonnets ; qu’il me faut donc, ou bien reconnaître que le Projet, ou le roman, ou les deux, sont des chimères, ou commencer à les faire descendre de leurs nuages et trouver un sol de papier ! Mais la formulation explicite de cette alternative (qui implique en particulier l’abandon de l’idée de transposer au Projet tout entier le mode d’organisation combinatoire, ludique, du livre de sonnets) n’est elle-même qu’une illusion. Je n’ai nullement (je parle de cette nuit ancienne, à Madrid) l’intention de renoncer au projet ni au roman, et si je me laisse un moment aller à la contemplation morose de ce renoncement, c’est que, simultanément, je suis en train de reconnaître, dans toute son ampleur, l’espèce d’illumination générale qui m’a envahi, en ouvrant le livre que j’ai emporté avec moi sur le balcon.
Le bilan sévère du projet ne fait que faciliter la reconnaissance de la solution, qui m’aveugle, comme étant l’unique possible, et me force à en accepter les conséquences pratiques, puisqu’il n’y a rien d’autre à faire, puisque je ne peux pas continuer comme avant, attendre que tout se mette en place de soi-même. Si je reviens, mentalement, en arrière, si je me dis, dramatiquement : « Je n’ai rien fait ! », c’est que je viens de découvrir ce qu’il faut faire pour faire, et ainsi je suis sûr de n’avoir pas d’autre choix, à moins de renoncer. Et renoncer, c’est me retrouver au moment initial, d’avant le Projet et le rêve, devant un jugement de nullité de ma vie, de toute vie.
J’anime, en somme, devant mes propres yeux, le spectre de la mélancolie. Ce qui est tout autre chose, je le sais d’expérience, qu’éprouver la mélancolie elle-même.

16 Aujourd’hui, sans doute, où je raconte ceci
Aujourd’hui, sans doute, où je raconte ceci, j’ai devant moi, en mon souvenir, avec ironie, une autre illumination nocturne, réellement noire celle-là, un peu plus de huit ans plus tard, après un très semblable bilan. Et cette fois le Projet, Le Grand Incendie de Londres n’ont pas résisté. La récurrence a eu raison d’eux : car, trois fois, il s’est passé la même chose : une sorte de rêve (rêve ou rêverie), une sorte de décision, une sorte de projet. Et ce n’est pas tellement un ‘ce que je vous dis trois fois est vrai’ qui a prévalu mais le fait qu’une vérité, toute autre, sortie chaque fois du même puits que le rêve, accompagnait ce que je me disais à moi-même, et que je ne l’ai vue, ou plutôt que je n’ai commencé à apercevoir sa nudité, que la troisième fois. Chaque fois, quand l’heure du bilan se présentait, dans sa réitération, précédée toujours des mêmes angoisses ; quand, face au ‘je n’ai rien fait !’, l’illumination d’un nouveau ‘mais c’est cela qu’il faut faire !’ m’aveuglait brusquement (et c’était proprement d’un aveuglement qu’il s’agissait) je l’accueillais, j’en avais de la joie, je m’abandonnais aux espoirs qu’elle suscitait ; je me livrais aussitôt à un de mes passe-temps favoris : faire des plans. La troisième illumination vitale de cette espèce m’a conduit, elle, en 1978, aux quelques phrases de l’avertissement qui se trouvent encore, sept ans après, placées au début du ‘grand incendie de londres’ : la vérité, je la voyais enfin, c’était l’échec du Projet, et du Roman. Je la voyais nettement et humblement ; et j’entreprenais de le raconter (c’est cela que disait, alors, l’« Avertissement », en sa dernière phrase).
Mais l’ironie générale de mon existence redouble alors. Car, ayant immédiatement entrepris le récit de mon échec, fort de l’illumination (noire) et de la décision, j’ai été incapable de continuer. Et cela s’est répété une fois encore, ce qui fait que la tentative présente est, à nouveau, la troisième de son espèce (il n’y en aura pas d’autre).
En 1978, si je me suis interrompu, assez vite, c’est que ce que j’avais commencé d’écrire alors n’était, en fait, qu’une manière de ruser avec la décision de renoncer au Projet en même temps qu’au roman. Et d’ailleurs, quand je me suis arrêté, ce fut pour me consacrer à une description purement utilitaire (en vue uniquement, me disais-je, de la prose) du Projet, mais qui se transforma en fait bel et bien en un « projet » en bonne et due forme, que j’ai même publié (confidentiellement, certes, mais publié tout de même). Et, ce faisant, j’ai détruit la raison même d’être du ‘grand incendie de londres’ dans sa troisième version.
Car j’avais un besoin absolu de véridicité. Quand j’ai recommencé deux ans plus tard, à l’automne de mon mariage, j’étais persuadé d’avoir trouvé, enfin, des conditions satisfaisantes, un équilibre raisonnable entre les tâches, infiniment plus modestes, de la quotidienneté et une prose sans obligations. J’ai poursuivi assez longtemps. Mais tout ce que j’ai écrit alors, ou presque, est désormais caduc, et cette fois par un événement sans ironie et irrémédiable, une mort.
Entre l’« Avertissement » et les lignes qui, maintenant, le suivent, il s’est donc passé, invisiblement, plus de six ans. Et la possibilité, aujourd’hui, de ce que j’appelle, avec une légère différence d’accent, ‘le grand incendie de londres’, que j’écris, et dont j’ignore toujours si je l’amènerai à l’existence (puisque je m’impose pour ce but la contrainte d’un minimum, assez considérable, d’étendue) est liée à la conquête, incertaine, d’un état approchant le plus possible de l’indifférence, du renoncement, de l’absence d’espoir, de croyance, de passion, voisin de ce que j’imagine naïvement être l’ataraxie, chère à Sextus Empiricus.
Or, ce qui est devenu nul, pour moi, depuis janvier de l’année 1983, ce que je ne peux plus même penser, c’est la poésie. La prose, du moins une prose telle que celle à laquelle je m’exerce ici, m’apparaît, à l’inverse, le lieu d’absolue neutralité qui n’a, et pour longtemps, besoin ni des yeux d’un lecteur ni des oreilles d’un auditoire. La poésie, parce que j’avais pris l’habitude de la dire à haute voix, de lire en public, et pour elle, avec qui je vivais, s’est arrêtée pour moi. J’ouvre les yeux dans le noir. Il est trois, ou quatre heures. Je m’installe sous la lampe noire, avec du papier, le cahier, les feutres de quatre couleurs. J’avance ligne après ligne sans espérance et quand le jour, un peu plus en retard de nouveau chaque jour, m’en chasse, je retourne aux apparences de la vie.

17 L’après-midi, je sortais avec Laurence
L’après-midi, je sortais avec Laurence, et elle me conduisait dans quelque cinéma connu d’elle, devant un western de série C, où une doublure de Henry Fonda, par exemple, affectait (en espagnol) de ne pas voir les Indiens massés en haut du cañon, alors qu’une centaine d’enfants vociférant dans la salle lui en signalaient la présence. Laurence, très nettement plus ‘sophistiquée’ que ces provinciaux madrilènes (nous avions vu ensemble, à Paris, tant de westerns qu’elle savait d’expérience qu’il est vain de tenter de forcer le héros à accomplir les actions de héros prévues par le scénario, de manière prématurée), se contentait de me serrer assez violemment le poignet d’une main pendant que sur l’autre achevait de fondre le reste de helado de coco ou de turrón qui, de là, glissait, poissant sa robe de petite fille habillée selon les normes d’hispanité absolue qu’elle adoptait résolument dès qu’elle franchissait les Pyrénées (en contraste avec l’espagnolisme modéré de sa tenue parisienne, tempéré par les modes laïques du neuvième arrondissement de Paris).
Elle n’abordait pas cependant les risques éprouvants du western sans munitions : outre la glace au turrón elle faisait, avant d’entrer dans le cinéma, provision de ces illustrés (on ne disait pas encore « BD ») traduits de l’américain des années quarante qui constituaient à cette époque une bonne partie du fonds culturel commun aux pays de l’Europe méditerranéenne. Ils lui permettaient de franchir, dans un état de sérénité relative, les moments les plus dangereux du film (la salle restant toujours suffisamment éclairée pour lire, peut-être par un dispositif anti-amoureux de pays prude), signalés, prémonitoirement, par des variations brusques de l’intensité musicale et les soupirs nerveux et rauques des petits spectateurs.
Son premier western, à cinq ans, avait été Three Ten to Yuma, et elle en avait vécu les dernières minutes sous mon fauteuil, cependant que je lui transmettais, à voix basse, les péripéties de l’invraisemblable mais morale victoire de Van Heflin sur les méchants, incarnés (une fois n’est pas coutume, si mes souvenirs sont exacts) par Glenn Ford. Quand on a passé par là, aucun faux Henry Fonda à voix de torero pour feuilleton télévisé espagnol des années soixante de ce siècle ne saurait vous atteindre.
Les westerns des cinémas de Colón, ou de Generalissimo, empruntaient les mêmes lieux, gares, cactus, cañons et bars que les autres, mais les noms de lieux du Nouveau-Mexique, restitués à leur langue originelle, l’espagnol, par le doublage, sonnaient étrangement étrangers dans cette hispanité de cinéma, comme si l’acteur choisi pour cet exercice ne les avait pas reconnus comme espagnols, et il semblait que les voix, dans ces films, étaient en fait soumises à une logique de la traduction pour laquelle, comme en intuitionnisme, non-non-P peut s’éloigner, sensiblement, de P.
Allant, revenant, par les rues chaudes, ou pendant les dîners que nous prenions, très généralement, seuls, le récit continu du monde que me faisait Laurence, interrompu parfois d’un dialogue socratique où elle m’amenait, par questions au conditionnel et réponses (les miennes) quasi monosyllabiques, à adopter de la manière la plus spontanée le programme d’activités qu’elle avait prévu pour le lendemain, n’effleurait ce qui concernait Sylvia, sa vie, qu’avec une neutralité absolue : ses paroles disaient très peu, ne dissimulaient rien, et n’impliquaient aucun jugement. Ce mode britannique de conversation, chez une petite fille de dix ans, aussi pimpante, enrubannée et désordonnée tout ensemble que les petites Espagnoles qu’elle fréquentait, m’étonnait un peu. Mais sans doute se bornait-elle à me retourner, en écho, mon propre silence.
Franco n’avait plus que cinq ans à vivre et Madrid, qui aujourd’hui, à ce qu’on entend dire (peut-être pas innocemment) est devenu presque aussi dangereux que Manhattan, respirait la paix et la sécurité civiles, ces charmes désuets des dictatures sûres d’elles-mêmes, qui ont versé assez de sang assez longtemps (ce sang dont on s’efforcera, plus tard, pendant de longues semaines d’agonie, de prolonger la vie du dictateur) pour pouvoir dormir sur leurs deux oreilles ; et leurs sujets (du moins ceux qui ne risquent pas d’avoir affaire à sa police) avec elles.
Dans la rue, au pied de l’immeuble, allait et venait le sereno. Très tard, il bavardait avec les femmes, en noir sur leurs chaises, devant les portes, entre les collisions browniennes des enfants, leurs cris, leurs courses, leurs marelles. Les citoyens de Manhattan, comme j’ai pu m’en rendre compte il y a six ans (du moins ceux qui peuvent se payer ce luxe), ont réinventé le sereno. Mais, pour les très nerveux serenos new-yorkais, au revolver bien visible à la ceinture, sur leur embonpoint faussement bonhomme de shérifs désabusés, la nuit est permanente, et leur regard n’a rien de paternel.
Cette nuit-là, Sylvia était sortie, Laurence s’était endormie en lisant Mafalda. C’était presque la fin de mon séjour. Je m’étais allongé sur le balcon de l’appartement, qui était très haut sur la rue, et j’entendais, dans l’air encore bruyant et immobile, dans la chaleur sombre et pleine, la rumeur presque méditerranéenne de cette rue de Madrid.
J’entendais cette rumeur nocturne qui monte des rues dans les villes du pourtour de la Méditerranée et qui pour moi (comme je ne connais guère les autres pays proches de cette mer) est une voix me parlant en langue romane. J’avais sorti sur le balcon une lampe, et le premier volume du Cancionero de Baena, alors tout récemment édité par José Maria Azaceta et emprunté par Sylvia, à ma demande, dans la bibliothèque de la Casa de Velásquez (où elle était pensionnaire externe (à cause de Laurence)) (c’est ce même volume que je devais acheter l’année suivante, calle Duque de Medinacelli, dans la librairie du Consejo Superior de Investigaciones Scientificas). J’essayais, dans la chaleur angoissante, par la scansion de quelques vers d’Arte Mayor, de trouver un peu de calme pour réfléchir (on se calme comme on peut). Et c’est précisément là, de ce livre, sur ce balcon, qu’a surgi l’illumination soudaine de mon Projet.

18 Le vers d’Arte Mayor
Le vers d’Arte Mayor, vers dans lequel est écrit le célèbre Laberinto de Fortuna, de Juan de Mena, invention originale et étrange du moyen âge espagnol, n’a pas été jusqu’ici (en ce qui concerne sa métrique, ce qui fait qu’une suite de syllabes peut être dite en Arte Mayor, et une autre pas) expliqué de manière satisfaisante. Si je prends, par exemple, la composition 37 du Cancionero de Juan Alonso de Baena, une œuvre due au compilateur de l’anthologie lui-même, qui est un planctus, une plainte (les troubadours auraient dit un planh) en célébration du roi Don Enrique, mort à Tolède, comme il l’explique en son titre :
Este desir (un « dire », écrit comme un désir) fizo Johan Alfonso de Baena componedor d’este libro al finamente del dicho senor Rey Don Enrryque en Toledo, el quel dezir es muy dolorido, bien quebrantado et planido, segunt lo rrequeria el acto del negocio, e otros u va por arte comun doblada et los consonantes van muy bien guardadas.

Si donc je prends comme exemple ce poème, je vois qu’il est composé noblement de huit huitains d’Arte Mayor, lequel mètre convient admirablement (et exclusivement, dans l’esprit de Juan Alfonso et de ses contemporains) à une occasion aussi solennelle.
Chaque huitain est de deux quatrains ou plutôt d’un quatrain « commun redoublé », c’est-à-dire selon la formule (disposition des rimes)
abbaabba,

formule à la fois élevée et confortable, dont le patron (pour emprunter un terme au tricot), le quatrain à rimes embrassées abba, porte la marque antique des troubadours, ces excellents « facteurs » de poèmes, qui le préférèrent aux autres dispositions de quatrains. Le deuxième quatrain, la deuxième partie de la strophe, de l’autre côté de l’invisible réelle fracture médiane, est de même apparence, ayant le même élevé schéma de rimes abba. L’ensemble de la strophe pourrait être un début de sonnet, mais de sonnets il n’est pas encore en l’Espagne à cette époque.
Le vers d’Arte Mayor, disais-je, convient admirablement à une conception formelle et solennelle du poème, à ce dire-désir très ‘douloureux’. Et d’ailleurs chaque vers y est en son essence redoublement, de par ses deux moitiés bien placées, chacune sur un identique compas métrique d’accents :
El sol innocente con mucho quebranto
Dixo a la luna con sus dos estrellas
A muchos senores duenas et donzellas
Por ser falleçido los puso en espanto.
Por ende senores faziendo grant llanto
En altos clamores le demos querellas
A Dios e a la virgen lanzando centellas
Con grandes gemidos fazados su planto.

El sol innocente, telle s’incarne l’honorable mesure de tout Arte Mayor. Car la voix monte et insiste noblement sur sol et sur cen, qui sont les deuxième et cinquième ‘syllabes’ respectivement de ce demi-vers. Répétée sans cesse, cette mesure donne à toute composition en ce mètre son allure si caractéristique de montagne russe dans un manège de foire. L’âme du roi Don Enrryque, si elle a surmonté le mal de mer résultant, n’a pu que s’en sentir honorée.
Or, on reconnaît aussitôt une des deux formes possibles du taratantara tel que, avec une insuffisante révérence, le baptisa autrefois Bonaventure Des Périers. Il y a deux « taratantaras » : celui-là, c’est le tarantatara, ou taratantara grimpant : monotonie du 2 suivi du 3, indéfiniment se répétant, et fascination du plus élémentaire hémiolisme. Pierre Lusson l’a bien exprimé dans son
œuvre poétique complète
La tendre assuétude des crusiques hémioles

un monostiche qui est, en apparence, un alexandrin de treize pieds plats (comme disait autrefois Jean-Paul Sartre), (en fait, c’est un vieil alexandrin du temps des césures épiques) ; mais à la voix il se prononce comme un taratantara modèle, tarantatara en premier, comme il se doit, comme l’exige la Théorie du Rythme Abstrait de son auteur (TRA) qui insiste sur la prédominance du 2 sur le 3 ; et suivi d’un tatarantara :
La tendr’asswétud’ / des crousik’zémiol’

Tout cela est bel et bon. Mais l’Arte Mayor a son secret, l’Arte Mayor a son mystère, comparable à celui du pentamètre iambique anglais dont sont écrits, entre autres, les Sonnets de Shakespeare (mais encore Paradise Lost ; et tant d’autres, et tant d’autres !). Si on reconnaît aisément le tarantatara comme motif métrique indispensable à la bonne tenue morale du vers d’Arte Mayor, en général, on reste perplexe cependant devant un vers comme celui-ci :
Maestres de sala, aposentadores

Pourquoi ? parce qu’on est un peu gêné, au sein du mot unique qui occupe la deuxième moitié du vers, de placer avec conviction un ran sur la syllabe… po…, comme on devrait, plutôt que sur la syllabe… sen…, ou ailleurs, en dehors de l’accent de mot obligatoire de… do, un indiscutable ra.
On n’est pas moins perplexe face à :
A muchos senores, duenas et donzellas

où, dans le deuxième hémistiche, c’est la première syllabe, due, et non la deuxième, qui est porteuse d’accent. Enfin, pour peu qu’on aie l’esprit métricien, on est franchement désarmé, je dirais même offusqué par :
El Rey virtuoso, de muy alta guisa

dont le deuxième hémistiche est un indiscutable tatarantara, un hémistiche tombant et non montant, avec son accent intérieur sur la première syllabe du mot alta, qui est la troisième du segment, et non la deuxième, comme il se devrait.
Sans doute pourrait-on, suivant une coutume chère aux théoriciens de la versification, sous toutes les latitudes et en toutes époques, dire que l’élévation évidente de la figure du roi impose au vers de tomber, là, au lieu de monter, et donc au deuxième hémistiche d’être un « tatarantara », exceptionnellement, et non un banal « tarantatara » comme les autres. Mais cette explication, quoique sémantique, ne me tente pas.
J’étais plongé, au moment d’entreprendre son étude, dans l’examen des différentes théories qui ont été avec exubérance proposées (les métriciens espagnols, en particulier, sont toujours exubérants) pour rendre compte des phénomènes curieux de l’Arte Mayor. Elles oscillent entre l’escamotage pur et simple de toute difficulté au nom et à l’invocation du génie poétique et de son irréductible liberté (qui plie le vers à une injonction de sens) et leur dénégation, par le recours à des principes d’équivalence qui visent à rendre normaux, par affirmation pure, les contextes déviants, du genre : « un dactyle vaut un spondée », ou : « une citadelle vaut deux villes ».

19 Or, il se trouve, tout à fait fortuitement
Or, il se trouve, tout à fait fortuitement, que l’instant d’illumination de mon Projet est lié à mes efforts pour élucider le mystère de l’Arte Mayor, qui eux-mêmes résultent, tout aussi fortuitement, de la découverte que j’avais faite, quelques mois auparavant, de la récente théorie du vers iambique anglais, proposée par Morris Halle et Samuel Jay Keyser dans leur mémorable article de la revue College English : « Chaucer and the Study of Prosody ».
La rencontre, pour moi, de cet article fondateur de la métrique contemporaine et du vers d’Arte Mayor représente le déclic initial d’un mécanisme dont la mise en fonctionnement m’a amené à cette illumination dont je parle (il s’agit à proprement parler d’une « illumination » ; je ne me prononce pas sur sa valeur de vérité ; ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici). Le numéro en question de College English se trouvait, parmi de très nombreux autres périodiques, au premier sous-sol de la bibliothèque de l’université Johns Hopkins, à Baltimore. Johns Hopkins, qui me nourrissait généreusement, pendant quelques mois de 1970, en des temps où, simultanément, les universités étaient riches, ouvertes, et le dollar élevé (le dollar a fait mieux encore depuis mais pas les universités ; et ces temps ne reviendront plus, sans doute, de mon vivant), me demandait, en échange, deux cours : l’un sur la grammaire générative et transformationnelle (dont Halle est un représentant éminent) pour ses étudiants de français, l’autre sur la poésie des troubadours ; et, cherchant, pour ce second cours, des exemples de la postérité du Grand Chant, je m’étais préoccupé de son absence apparente en castillan, géographiquement insolite entre tant de splendeurs portugaises et catalanes ; et j’avais été conduit à explorer les Cancioneros, dont le plus connu est précisément le ‘Baena’. Et là, j’avais aperçu ce mètre insolite, l’Arte Mayor.
C’était le dernier vendredi avant les vacances de Pâques et je devais, très tôt le lendemain matin, prendre l’avion en compagnie de Jean Paris pour une conférence de poétique dans l’Iowa. J’étais venu, selon mon habitude, dès l’ouverture, dans la bibliothèque où j’avais, merveille des merveilles, un bureau isolé, souterrain, paisible, à quelques mètres à peine d’une photocopieuse Xerox (découverte d’un luxe tout neuf à l’époque, comme il nous en vient régulièrement de ce grand pays), et accès à un rayon médiéval pratiquement inemployé, hérité par Johns Hopkins du grand Leo Spitzer. Dans ce tunnel de papier je passais le plus clair de mon temps libre (la bibliothèque était ouverte tous les jours, de huit heures à minuit !) (même le dimanche !).
Ce matin-là, je n’arrivais pas à lire, rendu fébrile par la joie d’un voyage vers l’intérieur des USA, dans un de ces dix États qui possèdent un morceau de rive du Mississippi, et de ce fait associés dans mon imagination à Tom Sawyer et Huckleberry Finn. Aussi, parce que, après ces quelques jours en Iowa, j’allais rejoindre Louise à Boston. C’était un moment presque neigeux, et la salle des périodiques de la bibliothèque, à peu près déserte, regardait l’herbe à niveau de ses fenêtres, et le ciel gris blanc, attentif, hésitant, comme composé d’un seul nuage aux frontières débordant l’horizon et le toit. Je voyais descendre un peu de neige, par secousses, par bouffées, ce que la langue anglaise désigne d’un mot irremplaçable, flurries. J’ai commencé à lire « Chaucer and the Study of Prosody », au hasard, par hasard, par nervosité ; et j’ai été plongé aussitôt dans un état d’exaltation intense. Il ne m’est guère possible d’attribuer à la prose de Morris et Samuel Jay (d’une lourdeur proprement chomskyenne ; comment les linguistes d’aujourd’hui peuvent-ils se permettre d’écrire si mal !), pas plus qu’à l’ampleur du sujet ni à son importance, qui ne sont pas, à proprement parler, vitales, la responsabilité majeure d’une réaction aussi vive. Il me semble plutôt que j’ai eu, à la faveur de la neige, entre les flurries de la neige sur le campus de Johns Hopkins et la rêverie érotique récurrente de ma passion sentimentale pour Louise, le pressentiment, dès les premières pages de cette lecture, d’une raison de gloire du Projet, dont Le Grand Incendie de Londres, dans sa version initiale, imaginaire, et pleine, devait faire son héros. Et cela bien avant que cette gloire m’apparaisse, comme un ciel de Tiepolo, sur un balcon de juillet à Madrid.
Car la théorie du iambe anglais, telle que je la lisais là, établissait, pour la première fois pour moi, un lien formel, qui n’était pas uniquement descriptif, entre la poésie et la langue. Le lien, certes, était ténu : la langue n’intervenait que par un biais (une théorie de la grammaire de la langue, la syntaxe générative), (et je ne voyais pas alors que l’intervention de cette version particulière de la linguistique n’est pas l’élément le plus original de l’hypothèse de Halle-Keyser, qu’elle n’est heureusement même pas nécessaire, sa dérivation des bases transformationnelles étant purement notationnelle, et ad hoc). La poésie intervenait d’un autre côté, purement mécanique (la théorie du vers). L’exemple était lointain dans le temps (Chaucer). La langue de ce vers n’était pas la mienne. Et pourtant, si ténu qu’il fût, le lien était là.
Je dirai même que la modestie du lien, sa technicité étaient des raisons supplémentaires de mon enthousiasme. Car je ne me heurtais à aucune explication générale de la poésie, de ces explications envers lesquelles je ressentais une très vive méfiance (et je ne parle pas là des théories involontairement pataphysiques comme celles de Kristeva ; mais les tentatives, souvent ingénieuses, fines, de Jakobson, qui oscillent entre la réduction à des constatations descriptives de linguiste et l’appel à des principes de symétrie si vastes qu’ils englobent aussi bien les lois poétiques que celles du cosmos et de l’antimatière, me laissaient incrédule, insatisfait, et vaguement hostile) : des hypothèses claires, empiriquement vérifiables, à partir desquelles je pouvais rêver à ma guise, explorer. J’interprète ainsi ma réaction du moment, pendant cette lecture de hasard. J’ai emprunté l’exemplaire de College English, en même temps que le premier volume du Cancionero de Baena ; je les ai joints à ma provision de livres, pour tous ces jours où je n’aurai pas accès aux rayons sauveurs de la bibliothèque Milton-Eisenhower. Je les ai posés côte à côte près de moi dans l’avion, le lendemain.

20 Le « Cancionero » de Baena (les volumes I et II seulement)
Le Cancionero de Baena (les volumes I et II seulement, car le troisième, déjà, était épuisé quand je suis allé l’acheter calle Duque de Medinacelli) m’a accompagné dans deux déménagements : de la rue d’Amsterdam à la rue de la Harpe, puis de la rue de la Harpe ici, rue des Francs-Bourgeois. Rue de la Harpe il se trouvait, avec d’autres Chansonniers espagnols, dans notre chambre, au sommet de la bibliothèque Lundia qui, démontée, recomposée, augmentée (un peu), est maintenant en partie à ma droite dans la chambre.
La rangée verticale des Chansonniers s’appuyait alors, en l’absence de montants, sur une pile horizontale composée d’éditions de trouvères, provenant pour l’essentiel des machines Xerox du sous-sol de la bibliothèque Milton-Eisenhower de Johns Hopkins, pile que je n’avais pas trouvé le temps de classer depuis, n’ayant jamais réussi à entreprendre la ‘branche’ française du grand ‘chansonnier’ (au sens anthologique dérivé) médiéval qui devait constituer une partie du Projet (et le classement n’a même pas été achevé ! il ne le sera sans doute jamais). Elle a été huit ans dans mon armoire rue d’Amsterdam et, jusqu’à la construction de la bibliothèque Lundia en octobre 1980, derrière mes vêtements et souliers rue de la Harpe.
Au moment d’achever un article sur le vers iambique abstrait, avec application aux iambes russes et surtout anglais, que m’avait demandé Jackie pour une publication de l’université ex-Vincennes, j’avais pris, afin de vérifier la position intermédiaire singulière des Cinquante Ballades de John Gower, qui sont en décasyllabes français mais aussi, simultanément et parfois avec quelque tension, de véritables pentamètres (c’est un beau ‘bilinguisme métrique’), quelques-unes de ces photocopies, encore agrafées en liasses par des trombones et étiquetées de minces languettes de papier (un seizième de feuille de format français ancien, 21 × 27, en rectangles longs, indiquant la numérotation des pages souhaitées pour reproduction Xerox dans le volume source (le Xerox ‘libre-service’ n’existait pas encore).
Je cherchais des décasyllabes. Mais le premier trouvère que j’ai ainsi sorti de sa liasse poussiéreuse, Richart de Semilli, n’en a guère, dans son mince ‘chansonnier’ de dix pièces seulement (il s’y trouve surtout des pastourelles, qui n’aiment guère le décasyllabe, et particulièrement le décasyllabe ‘lyrique’ qui est pour les dames, ni l’épique qui est pour les messieurs tueurs de Sarrazins, parfois dits « chevaliers ») ; il a, en revanche, composé quelques-uns des premiers (et très rares) alexandrins lyriques médiévaux (qui plus est, rareté supplémentaire, en rimes plates), dans une ‘chanson à refrain’ qui commence ainsi :
J’aim la plus sade riens qui soit de mere nee
En qui j’ai trestout mis cuer et cors et pensee
‘Li dous deus que ferai de s’amor qui me tue
Dame qui veut amer doit estre simple en rue
En chambre o son ami soit renvoisie et drue’
 
Elle a un chief blondet, euz vers bouche sadete
Un cors pour enbracier une gorge blanchette
‘Li dous deus que ferai de s’amor qui me tue
Dame qui veut amer doit estre simple en rue
En chambre o son ami soit renvoisie et drue’
……………………………………..

En relisant ces vers (et mon arrêt sur eux n’était pas indépendant de l’adjectif rime au vers 7), je me suis souvenu que ces alexandrins (ils sont si peu fréquents, dans le registre lyrique, et présents ici avec l’‘excuse’ du ton ‘bas’, souligné par la disposition non enchevêtrée des rimes, et ce refrain plus long (trois vers !) que le corps de la strophe (qui n’en compte que deux), que tout d’abord j’avais cru, avant d’établir (tâche fort longue) pour moi-même un répertoire métrique (celui de Mölk-Wolfzettel n’existait pas encore) à leur absence totale chez les trouvères), je les avais découverts (et je les avais retenus, aussi, à cause de la conjonction insolite de ces mots qui appartiennent au vocabulaire de la douceur, à la ‘convenance’ du Grand Chant, dans sa branche en français, ‘sade riens’, mais que l’histoire de la langue et l’histoire de la littérature par hasard conjuguées dotent à nos yeux, aujourd’hui, d’une juxtaposition d’évocations terme à terme antonymes de leur signification première : car ‘riens’ est passé à ‘aucune chose’, ‘néant’, partant de ‘chose’, et ‘sade’ n’a plus rien de doux) et je les avais lus en l’air alors que l’avion, franchissant l’Iowa et le Mississippi, survolait la campagne divisée en carrés de neige d’un mile de côté, bordés de gris (les routes) : toute la lumière se réfléchissait dans la neige géométrique, dans le pavage en coussins de neige de l’Iowa, et, rêvant vaguement à la dame de Richart de Semilli, à ce qu’il espère d’elle, annoncé déjà par le fragment ci-dessus, dès le mot ‘drue’ (‘quant elle est en meson toute seule et sanz noise/lors mande qui qu’el veut si se greve et envoise /), je laissais lentement dans ma tête venir à ébullition les imaginations métriques suscitées par une première lecture rapide de l’article de Halle-Keyser posé ouvert sur mes genoux (alternant avec d’autres imaginations, moins métriques et plus proches de l’esprit du poème de Richart, de Louise).
Et comme les décasyllabes anciens et les vieux vers de l’Arte Mayor se trouvaient là, très matériellement, à ma disposition, il est naturel que je me sois dit (je ne me souviens pas de me l’être dit, mais ce genre de choses n’appartient pas au domaine du souvenir) que je pourrais y chercher la clef d’une interprétation nouvelle de ces mètres (y compris l’alexandrin médiéval), en transportant les principes mis en œuvre pour l’élucidation des vers de Chaucer. Plus tard, quand j’écrivais l’article sur le vers iambique déjà mentionné, la conjonction d’une relecture de « Chaucer and the Study of Prosody » et de la co-existence, en haut de la bibliothèque Lundia, du Cancionero de Baena et des photocopies de trouvères m’a restitué la neige oreiller de l’Iowa ; et d’ailleurs, je m’en souviens, il neigeait.

21 L’après-midi du lendemain
L’après-midi du lendemain j’étais sorti, dans le froid ensoleillé, marcher en regardant mes premiers vers d’Arte Mayor, dont j’espérais élucider le mystère métrique. Le soleil était éblouissant, sur la neige ; et le froid, froid. Si bien que j’avais le plus grand mal à tenir le livre ouvert (les Cancioneros font de gros volumes, celui-là ne faisait pas exception ; et il était lourd, en plus, avec son cartonnage de bibliothèque) en marchant, et à lire, dans la lumière excessive réfractée.
Je me suis réfugié dans le musée. Dans cet endroit confortable, accueillant, spacieux, à la lumière à la fois reposante et efficace (comme dans la plupart des musées américains), raisonnant paisiblement, sans regarder la peinture (certainement excellente), le livre fermé, je me disais ceci (supposons que je me disais ceci) : si Halle et Keyser ont raison (je sens qu’ils ont raison), leur principe du maximum est sinon universel, du moins généralisable. S’il est généralisable, il peut être essayé, éprouvé, ailleurs que sur le VIAN (Vers Iambique Anglais). Si je l’éprouve sur le vers d’Arte Mayor, s’il n’est pas absurde de le faire, je peux le savoir très vite, puisque le principe prévoit une conséquence assez spectaculaire (spectaculaire, disons, pour les théoriciens du vers) : la relative indifférence accentuelle des commencements dans les unités métriques : les hémistiches, les vers. Car, selon le principe de HK (pour Halle-Keyser), au début d’une unité indépendante, rien ne peut véritablement être estimé fort, ou accentué, plus marqué que ce qui précède dans l’unité, et pour cause, puisque avant il n’y a rien (rien c’est-à-dire une frontière infranchissable pour la comparaison) ; rien à quoi on pourrait valablement ce début comparer. Si le principe de Halle-Keyser est valable pour les vers d’Arte Mayor, il doit y avoir des vers, et des demi-vers (c’est un vers à demi-vers), où la première syllabe, prévue faible par le modèle, le taratantara comme j’ai dit, est en fait forte, c’est-à-dire accentuée. Je n’ai eu aucune peine à trouver immédiatement un premier hémistiche commençant par une syllabe marquée, dans le poème de Baena que j’ai cité il y a peu de temps :
Doña Catalina

(il y a aussi des vers où la première syllabe du deuxième hémistiche est forte. Cependant ils sont plus rares, ce que ne prévoit pas le principe du maximum, mais, dans mon enthousiasme du moment, je n’y prêtais pas attention. Ainsi celui-là, dû à Alfonso Alvarez de Villasandino :
Dueña et donzellas).

Quand j’ai lu ce demi-vers, parfaitement honorable puisqu’une dame en occupe le début, qui ne saurait être que bien et haut placée, et pourtant est mise en position basse et humble selon le modèle, je n’en ai pas été surpris. Je dirais même que je m’y attendais, que j’étais presque sûr qu’il en serait ainsi et que, par conséquent, tout le reste suivrait, que je parviendrais à élucider le principe de l’Arte Mayor (et cela a été presque vrai ; presque seulement parce que, comme dans le cas du VIAN, il restait quelques phénomènes obscurs, qu’il m’a fallu dix ans pour dissiper, après la scansion de centaines de milliers de vers dans d’autres langues, et un changement complet de point de vue).
Cette certitude, que j’aurais tendance à considérer a posteriori comme benoîte et béate, ne prouve nullement une prescience quelconque de la vérité des choses (j’ai eu bien de telles certitudes, par exemple mathématiques, qui se sont révélées fausses trivialement), mais il me semble, alors qu’aujourd’hui je m’efforce de tirer le fil mental de l’enchaînement d’événements et de déductions dont mon illumination estivale, à Madrid, a été l’aboutissement, qu’elle témoigne surtout d’un travail implicite de mon esprit pour établir les corrélations nécessaires à l’élaboration de plans pour l’édifice du Projet. J’avais besoin moins certainement du principe du maximum (qu’on ne peut guère ‘extraire’ du contexte de la théorie du vers) que d’un équivalent combinatoire plus universel (et il m’a fallu plusieurs années pour le dégager, à l’aide de la Théorie du Rythme Abstrait (TRA)). Et il était nécessaire que son terrain d’application soit dans la poésie.
Ainsi, au terme de cette brève enquête introspective, j’aboutis, dans mon souvenir, au musée du campus de l’université d’Iowa. Je tiens le premier indice concret d’une possibilité, autre que rêvée ou affirmée dogmatiquement, axiomatiquement, d’enchaînement de deux anneaux en apparence fermés l’un à l’autre du Projet (vu comme chaîne) : un principe du maximum abstrait, déjà combinatoire, permet la ‘traduction’ d’un vers en une séquence arithmétique de zéros et de uns. C’est un lien qui permet d’accrocher du calcul à la versification. La grande modestie initiale de ce lien, la première faible ‘vrille’ algébrique s’enroulant autour de son ‘tuteur’ de langue mesurée, m’étonne, mais je n’en vois pas d’autre dans mes souvenirs. Je crois que c’est bien à partir de là, de ce moment de paix neigeuse, tiède, dans une des petites chambres à peintures du musée (ce sont des peintures qui veulent, comme certaines musiques, des chambres, pas de grands salons d’apparat), que l’imagination des parties enchevêtrées du Projet s’est fixée sur son grandiose programme, et celui-ci, après quelques mois de travail souterrain dans mon esprit, s’est révélé brusquement tout armé sur le balcon dont je suis parti au début de ce chapitre.
Je ne vais pas y revenir immédiatement, car j’ai besoin de ramener au jour un autre fil, celui du mode d’enchaînement des différentes parties du Projet, qui m’apparaît en même temps, et en même temps que je découvre et décide la façon dont Le Grand Incendie de Londres sera écrit. Il se trouve d’ailleurs que je n’ai pas besoin de me déplacer beaucoup pour cela, que je peux rester encore un peu dans l’Iowa, devant la même neige, nocturne cette fois. Mais je m’autoriserai auparavant une digression, imposée par une juxtaposition d’images, conduisant à autre chose, qui pourra venir plus tard ; images que j’ai exhumées au moment de me souvenir.

22 Il y avait en même temps que moi dans le musée
Il y avait en même temps que moi dans le musée un petit monsieur âgé d’origine lithuanienne, nommé Ratermanis, qui était professeur au département de Langues romanes de l’université de l’Iowa, qui avait connu autrefois Troubetskoï et Jakobson (je ne sais pourquoi, bien que ce soit sans doute chronologiquement impossible, je reste persuadé qu’il avait aussi connu Baudoin de Courtenay), et qui approchait d’une retraite paisible dans cet état du Middle West, après de nombreuses années d’enseignement de la littérature française suivant de non moins longues années d’errances dans l’Europe des orages, moins paisibles, comme on pense.
J’avais échangé quelques paroles courtoises avec lui, après être intervenu au colloque, et il était là, dans le musée, depuis un moment, ne se hasardant pas à interrompre ce qu’il supposait être mon absorption dans la contemplation de quelque trésor pictural. Il sortit de sa serviette et me confia deux articles, son œuvre, que j’ai encore quelque part ; où il propose, avec l’appui d’une phonologie modeste, d’étendre notre regard sur la rime, dont la répétition nous dit qu’un certain segment sonore qui est ici a est encore a plus loin, mais de ne pas nous en tenir à cette constatation. Car si nous nous penchons sur les environs de la rime (que ce soit son contexte gauche, ce qui la précède dans le segment, ou son contexte à distance, une autre occurrence d’elle-même, dans un autre segment), il nous est indiqué de diverses manières, pensait M. Ratermanis (et il espérait ainsi, quoiqu’il ne le dise guère, par prudence de savant et discrétion personnelle, comprendre quelque chose de nouveau touchant l’essence du ‘poétique’), que si la rime nous dit que a est a (ce qu’elle fait, certes, ce qu’elle fait) elle nous dit aussi et avec autant d’insistance qu’elle n’est pas b (d’ailleurs, si elle n’était pas pas-b, tout serait a et il n’y aurait pas rime du tout).
Plus précisément, si dans un poème on rencontre, en deux vers consécutifs, une rime et une autre, d’espèce différente, une figure de rimes a-b, où a et b, rimes distinctes, sont présentes en deux timbres différents, la deuxième rime, b, considérée en son timbre, n’est pas seulement ‘autre que a’ mais, d’une certaine manière (que M. Ratermanis tentait de préciser en ayant recours à des matrices de traits distinctifs (bien sûr, Jakobson avait été son maître)), un antonyme de a, un non-a. Et par conséquent la figure de rimes a-b ne devrait pas s’interpréter uniquement, comme on le fait naturellement et implicitement, ‘b vient après a et n’est pas a’ ; on devrait plutôt dire : ‘a, mais b’. Et M. Ratermanis voyait ainsi polémiquer entre eux les timbres des rimes baudelairiennes (combat satanique qu’il s’efforçait, à ce que je crus comprendre sans grand succès, de faire apprécier des étudiants de français de l’Iowa neigeux, avec une courtoise obstination lithuanienne (mais peut-être était-il letton)) : ‘a, certes, messieurs, mesdemoiselles, mais b !’.
M. Ratermanis, ai-je dit, était un petit monsieur. Mais, en y repensant, je m’aperçois qu’en fait, comme son nom, si lafontainien, l’indique, c’était un tout petit monsieur léger, légèrement précieux, au français précis et parfait, teinté de nuances estudiantines du Quartier latin des années vingt (si j’en crois le modèle qui traîne dans mon oreille depuis l’enfance par confrontation des voix des amis de mes parents), rendu légèrement hésitant sur quelques mots par l’éloignement, la nostalgie, et de très nombreuses années de Middle West. Il était fort modeste (il ne doutait pas de l’immense supériorité universelle de Jakobson (sauf peut-être sur Baudoin de Courtenay, balte comme lui)) mais n’estimait pas nécessaire de s’excuser de ne pas saisir les variantes les plus récentes, barthésienne, kristévienne, greimassiennes ou autres, du structuralisme ; non qu’il jugeât ces entreprises a priori méprisables (ce que l’attitude matoise de Jakobson louvoyant entre les différentes avant-gardes ‘théoriques’ lui interdisait, et sa propre modestie), mais parce que tout simplement il pensait qu’il était trop tard pour lui d’essayer d’en apprendre assez pour confirmer le soupçon que ces manières d’aborder la littérature, et surtout la poésie, ne lui seraient pas sympathiques.
Ce que j’avais dit du vers libre, et du vers en général, le matin, lui avait donné à penser que, bien qu’entraîné apparemment par la même vague avant-gardiste, j’étais d’une espèce un peu différente, peut-être mieux à même d’apprécier ses idées sur la rime, et c’est pourquoi il est venu me parler, avait décidé de m’envoyer ses articles, et il était heureux de ce hasard qui lui permettait de me les remettre en main propre. Ce qu’il fit. Je ne lui ai pas écrit le bien que j’en pensais, hélas ! je n’écris jamais. J’ai lu les articles avec plaisir ; je les ai montrés, à mon retour, à quelqu’un qui travailla un moment, en linguiste, sur le vers, et qui y fit une allusion rapide quelque part. Ensuite, j’ai oublié. Il y a quatre ans, quand Alix, à Rouen, pour l’hommage à Queneau, a suggéré que l’Oulipo s’occupe d’une variété nouvelle de rime dont le principe serait non plus ‘a, puis b’, mais plus agressivement ‘a, mais b’, j’ai repensé à la théorie ratermanienne qui en représentait, en somme, le ‘plagiat par anticipation’. Et voilà que je le revois : cher M. Ratermanis, je suis heureux de vous avoir ainsi retrouvé sous l’adéquate et silencieuse lumière du musée de l’Iowa.
 
Cependant, dans l’après-midi finissant, et toujours la neige, mais de plus en plus obscure, et lourde, je fus conduit quelque part, où l’on se réunissait. L’Iowa était (est encore ?) un État ‘sec’, dont le gouverneur (un démocrate nommé Hughes qui eut, un instant, des velléités présidentielles) était (avait été) un alcoolique repenti : c’est pourquoi, si on buvait particulièrement sec dans l’Iowa, il fallait, pour s’approvisionner en boissons, atteindre un magasin fédéral en forme de hangar parqué à bonne distance de la ville (Iowa City), comme un bordel. Ce soir-là, un samedi, d’interminables files de voitures y amenaient des Iowiens qu’inquiétait, subitement et tardivement, la perspective d’un week-end voué au seul root-beer (ma boisson américaine favorite) ou au Seven-Up.
L’Iowa (l’université de l’État) se faisait une gloire de son workshop (atelier) d’écrivains, pour lequel elle attirait (et là était son originalité diabolique) de malheureux jeunes poètes et prosateurs désargentés de tous les pays du monde, afin de les faire œcuméniquement se rencontrer et se réciproquement traduire : triple enfer (l’Iowa, les autres écrivains, la traduction) qu’ils ne découvraient que beaucoup trop tard, quand ils étaient déjà entourés de toutes parts de Middle West, de neige, de maïs, et de prohibition : un des plus malheureux de ces malheureux était un poète français, Alain Delahaye (de qui j’ai appris, pour mon plus grand bien, qu’il y avait une poésie américaine réellement et pas seulement administrativement contemporaine, postérieure donc à Pound et Cummings, poésie qu’il traduisait (il traduisait alors Merwin et Galway Kinnell), et qu’il y avait même des poètes français (pas seulement lui) qui connaissaient cette poésie (c’est-à-dire connaissaient autre chose que Ferlinghetti, Olson, Ginsberg, ou le pauvre et stupide Gregory Corso) et la traduisaient ; et je découvris ainsi, grâce à lui, la revue Siècle à mains). Et c’est chez lui, dans le logement iowien qu’il partageait avec un Japonais, que se tenait la séance alcoolique où me traînait Jean Paris. Son visage, ordinairement ou, disons, matinalement aussi pâle que ses cheveux, prenait, à la tombée de la nuit, une large roséeur, à la fois sombre et fixe, et, tout en buvant, il proférait à l’égard de l’Iowa, de ses coutumes, de son climat, de ses habitants, à intervalles réguliers et courts, des insultes répétitives, solipsistes, et extrêmement anatomiques. Le Japonais jouait au go ; c’était un excellent joueur de go, qui n’eut aucun mal à me battre, sur un coin de table, dans la cuisine.
 
 
J’ai oublié son nom, perdu son adresse. Il était venu (il parlait bien anglais) dans l’Iowa écrire des nouvelles sur le Japon de l’ère Kamakura, ce qui me parut, sans doute à tort, légèrement paradoxal ; et, s’étant montré poliment surpris du fait que je jouais (même mal) au go, il ne refusa pas de parler quelque temps avec moi de la poésie japonaise ancienne, qui m’avait passionné assez longtemps, avant ma venue aux USA ; du renku (renga), que je venais de composer avec Paz, Tomlinson, et Sanguineti (Edoardo).
Il connaissait (mais il ne me livra pas son sentiment à ce sujet) l’article du professeur Konichi sur les anthologies impériales japonaises qui m’avait enthousiasmé, et où j’avais trouvé l’idée (l’annexant immédiatement) d’une construction poétique dont les éléments seraient non les mots, les phrases ou les vers, mais les poèmes eux-mêmes ; qui serait un poème de poèmes, donc, accompagné ou plutôt soutenu d’une esthétique de la réticence, de l’inachèvement et l’imperfection. Rien de tout cela, sans doute, n’était nouveau pour lui. Ou peut-être pensait-il que c’était faux ; ou encore la poésie n’était nullement sa ‘cup of tea’. Je ne pouvais déchiffrer son expression, pendant qu’il m’écoutait et me répondait, en un anglais lent et précis, en buvant du rosé de Californie.
Quoi qu’il en soit il me dit, sur le haïku, quelque chose qui influa décisivement sur mon Projet, et sur le rêve de mon roman :
– qu’un haïku était toujours (ce que je savais) ouvert, implicitement prolongeable en un long poème par chaînons, un ‘renku’, mais que peut-être, plus encore qu’un début de renga, un ‘hokku’, il était, virtuellement, infini vers le futur ; c’est-à-dire :
– que le commencement d’un poème infini était chaque haïku, infini dans les deux sens : prolongeant, en un nouveau début, tous les haïku antérieurs,
– mais surtout, imaginairement et potentiellement infini, à écrire ;
– que le renku mimait cela, au moyen des conditions de changement que lui imposaient les règles traditionnelles, comme dans le temps potentiellement infini (infini pour toutes fins pratiques) changent à l’infini les saisons, les fleurs, les pluies, les lunes ;
– que les voix des poètes qui se partagent la composition des strophes-chaînons d’un renku sont comme les générations ;
 
– et c’est pourquoi (mais c’est là, maintenant, ma propre interprétation) il faut être au moins trois pour un renku, car la plus profonde ressemblance de l’homme n’est pas toujours avec ses parents mais avec ses grands-parents parfois, ou plus loin encore ;
– il faut être cinq au plus, car la mémoire transmissible par la voix ne couvre jamais plus de cinq générations ;
– la fin d’un haïku, d’un renku, enfin, n’est qu’un arrêt dans la forme perpétuelle, une sorte de mort.

23 J’essaie, non sans mal, de conserver une ligne à ma prose
J’essaie, non sans mal, de conserver une ligne à ma prose ; une direction à mon récit. Non sans mal car, contrairement à la présentation sereine que j’en ai fait au premier chapitre, il ne s’agit pas toujours, il ne s’agit même pas le plus souvent, de choisir une route principale quand sur mon chemin un carrefour se présente, et d’abandonner provisoirement les autres, pour les reprendre en des insertions.
Il se peut, d’abord, que le choix soit presque indécidable ; il se peut encore, et c’est plus certainement, quand une telle situation se présente, le lieu d’une influence sur le résultat immédiat, ce que vous lisez, il se peut donc qu’il n’y ait pas, en fait, un carrefour, mais devant moi la forêt encore impénétrée des choses en mémoire, et qui attendent.
Le récit, alors, doit être un défrichement. Mais tout défrichement rencontre des obstacles : ce peut être l’incertitude sur la direction à prendre, mais aussi que je sais que des choses horribles, ou tristes, ou simplement oiseuses, indifférentes, inutiles, sont proches, que je voudrais contourner.
Mais surtout, et particulièrement en ce moment, le début de mon entreprise encore si proche, la multiplicité des possibilités de dire qui s’offrent à mesure que je dis, en une croissance encore exponentielle. Et c’est pourquoi je vais, en apparence, un peu dans tous les sens. Je n’ai pas voulu masquer cette difficulté, ce que j’aurais pu faire aisément, en choisissant à l’avance l’ordre des événements à suivre, soutenu par exemple et protégé par une chronologie.
Car cette solution m’est en fait interdite, à la fois par la nature même de l’expérience de prose que je tente, puisqu’elle doit accueillir le plus possible les suggestions du présent, du temps où je raconte, et les fondre à mesure dans ce qui est raconté. Aussi à cause du Projet, puisque je le parle ; et à cause de ce qu’il était, de ce que devait être simultanément le roman, leurs multiplicités parallèles.
C’est pourquoi, ayant fait ce saut en arrière, je ne continue pas la description du rêve de solitude, tel qu’il me fut donné par les circonstances de le vivre, à l’automne de l’année 1970, conséquence immédiate de mes réflexions, sur le balcon d’été, à Madrid. De cette manière, qui peut paraître chaotique (je ne m’en excuse pas), j’approche, doublement, l’image du Projet, autant que celle du roman ; par la narration de leur histoire, et par les bizarreries propres à cette narration.
 
 
Je me lève, je prends mon bol sur la table de la cuisine. Je l’ai posé là hier au soir avant de me coucher, pour ne pas avoir à ouvrir bruyamment le placard, pour minimiser le bruit de mes déplacements. Je continue, jour après jour, à me conformer à ces habitudes sans importance : silence sans importance, mouvements sans importance.
Je verse un fond de café soluble Zama Filtre dans le bol, je le remplis d’eau chaude sur l’évier, je le porte lentement sur la table, à ma place, le dos à la fenêtre, face au frigidaire : je le pose lentement devant moi, écartant l’assiette sale du dîner, les peaux de banane, les sacs de papier brun vides, le désordre. Le liquide est toujours aussi peu agréable. Je bois le grand bol d’eau tiède et caféinée. Il est un peu moins de cinq heures, heure d’été, trois heures du matin au soleil ; la nuit, quoi.
Je reviens dans la chambre, je m’assieds. Dans la bibliothèque, maintenant, le Cancionero de Baena et les photocopies de chansons de trouvères sont séparés. Je ne crois pas que je les rouvrirai de sitôt. Insensiblement, d’aube en aube, les lignes noires avancent dans mon cahier, pendant ces tranches horaires immobiles dont je sors épuisé et indifférent pour des journées irréelles. Le cône lumineux de ma lampe déborde du bureau ; et, comme un écho de sa lumière, affaibli, il y a, sur le mur blanc auquel mon lit est appuyé, draps verts aujourd’hui, celle de l’applique blanche que j’ai allumée en m’éveillant. Je vois l’applique elle-même et son reflet dans l’armoire où se lisent le lit et les oreillers, image trouble, comme dans une vitre lavée de pluie. En m’éveillant, j’ai sorti le réveil Kintzle du tiroir où je l’avais enfermé parmi les chaussettes, pour ne pas entendre son faible bruit quand je ne parviens pas à dormir.




CHAPITRE 3
« Prae »


24 J’étais venu, il y a quatre ans
J’étais venu, il y a quatre ans, avec un sentiment d’urgence né à la fois de la mise en mouvement, une nouvelle fois (et une nouvelle fois en vain), de cet écrit et d’un désir, disparu aujourd’hui, de lui assurer quelque protection « documentaire », interroger mon père et ma mère sur le passé, celui d’avant ma naissance ; le passé lointain, le plus loin possible aussi de ce qu’il ne fallait en aucun cas, devant eux, remuer. Je m’y préparais depuis longtemps, sans parvenir à m’y résoudre.
J’étais armé d’un magnétophone Uher, l’un des deux appareils achetés à l’origine pour ma mère, dans les premiers temps de sa cécité, pour des cassettes de musique ou de textes, et abandonné par elle à la suite de catastrophes répétées du dispositif dit « reverse ». Il était dans ma chambre, dans le tiroir, avec quelques cassettes vierges.
C’était le début d’octobre, et les vendanges, tardives, commençant à peine, je me proposais aussi, comme chaque année alors, d’aller ramasser et cueillir les azeroles (mais elles étaient rares), de retrouver la couleur du tapis d’azeroles tombées sous les arbres, de faire, antidote à la prose angoissante, à ses poisons, les gestes apaisants de la préparation des gelées.
Regardant devant moi pendant que j’écrivais à la table (c’est en un lieu que je décrirai plus loin) ma mère préparer lentement, maladroitement, les accessoires divers nécessaires à son petit déjeuner, je ressentais, plus violemment encore, avec le sentiment diffus de quelque catastrophe proche, cette urgence. Car la lenteur de ses mouvements, leur maladresse, me semblait-il, s’étaient aggravées depuis mon dernier séjour. De plus en plus, elle se trompait sur la position des objets autour d’elle : les meubles, la table, les buffets, les chaises. Loin de faire, avec plus d’assurance, par familiarité, les mêmes gestes quotidiens dans un environnement étroit et maintenu avec soin par mon père quasi immuable, de jour en jour elle paraissait au contraire plus hésitante, plus lente, mais surtout elle s’était mise à confondre la droite avec la gauche, sinon le haut avec le bas.
Elle avançait, devant mes yeux, à la fois distraite et inquiète dans l’obscurité (pour elle totale) des mêmes lieux, portant des piles excessives d’assiettes, de torchons, de verres, et rencontrait avec mécontentement des configurations d’objets apparemment toujours nouvelles pour elle, toujours plus surprenantes, qu’elle avait de plus en plus de mal à reconnaître. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer quelque chute grave en la voyant sortir, poser le tapis de bain à sécher sur le ponceau, dont le rebord n’a pas cinquante centimètres de haut (et qui n’était pas alors protégé par le « sas » vitré de l’entrée comme aujourd’hui), et revenir, courbée, le long de ce rebord, en se guidant de la main (et en effet, quelques mois plus tard, elle est tombée, pas gravement, mais assez sérieusement pour passer de cet état d’incertitude inquiète à une sorte de panique qui l’a menée un moment près de la prostration).
De plus en plus, quand elle se déplaçait, quelque chose la faisait se diriger dans une direction autre que la bonne, comme si sa protestation intérieure de tous les instants contre l’état de non-voyante auquel elle s’était, en apparence, résignée prenait sournoisement mais impérieusement cette voie pour se manifester.
J’avais quelque temps espéré d’elle des pages à la machine à écrire (des sortes de lettres) où elle m’aurait donné les descriptions de lieux que je lui demandais, et l’évocation de quelques moments dans la vie de ces êtres du passé lointain, ces récits fixés du fonds familial, tout cela qui parfois resurgissait dans les conversations, aux repas, pendant les visites. Avec beaucoup de réticences elle avait commencé, avait rempli quelques feuilles (que j’ai encore), mais s’était interrompue très vite, invoquant l’impossibilité de se relire, la détérioration de sa mémoire, la confusion de ses pensées, l’oubli de ce qu’il y avait à dire de plus important, et aussi, curieusement, la crainte de se répéter.
J’ignorais si j’aurais plus de succès avec mon oreille magnétique. Et j’étais plus incertain encore en ce qui concerne mon père. Non parce qu’il ne se souvenait pas volontiers de toutes ces choses, et surtout d’ailleurs des plus anciennes, mais sa réticence (une constante de toute sa vie) à toute trace écrite de lui-même, à toute image, n’était guère encourageante. Et cela risquait d’accroître encore la dissymétrie documentaire frappante existant dans les archives familiales, que j’avais rassemblées (partiellement) l’été précédent, entre les deux côtés de mon arbre généalogique.
J’avais accumulé dans ma chambre à peu près tout ce dont je pouvais espérer disposer : photographies et lettres, papiers d’état civil… ; et les précieux carnets de mon grand-père maternel (les six carnets spirales à couverture de couleur, intitulés La Fuite utile de mes jours) ne couvrent, avec des lacunes, que les années (1944-1965). En tout, c’était assez peu de chose, et j’étais donc venu commencer à ajouter à ce peu, extraire des paroles, les enfermer, lutter contre l’écoulement accéléré du vieillissement, avec l’optimisme stupide dans lequel me plongeait mon état de bonheur amoureux. L’air était doux, le soleil. Je voyais la mousse, les tuiles, l’ombre des tuiles inclinées sur le mur, par le fenestron. J’entrais dans les lignes d’une description, que j’ai conservée, parmi les bruits domestiques si paisibles : un ronronnement d’eau, des courgettes cuisant dans le grand faitout noir.

25 Description définie
Mon regard, de gauche à droite, découvre :
– un bout de couloir barré d’un rideau rouge-orange à motifs géométriques, autant qu’on puisse juger à cette distance ;
– un frigidaire surmonté d’une batterie de casseroles et prolongé, jusqu’au bout de ce mur, de différents éléments de cuisine, encastrés (un « plan de travail », en somme, comme on dit dans les catalogues de la CAMIF) ;
– un placard métallique blanc, sur lequel est posé un tian ;
– une cuisinière quatre feux : deux sont électriques, deux au gaz (butane) ;
– un autre placard bas et blanc, du même type que le premier (il contient de l’huile, je le sais) ;
– un évier où a séché la vaisselle de la veille.
Le tout, à partir de la cuisinière, est coiffé d’une sorte de hotte à maçonnerie descendant jusqu’à deux mètres environ du sol, à partir des chevrons, et destinée à permettre une élévation satisfaisante des fumées culinaires et des vapeurs, ainsi que leurs dispersion et dissipation dans l’un des vents qui soufflent à l’extérieur ; ce qui a lieu, à moins que quelque oiseau à l’odorat indifférent n’ait bouché le tuyau d’aération en y installant sa nombreuse famille ; dans ce dernier cas (printanier), les fumées et vapeurs redescendent (graisse de mouton mêlée d’asperges, par exemple), accompagnées de commentaires aviaires qui se font entendre, je suppose, en guise de protestation contre les variations intempestives de température (jugées d’un point de vue ornithologique, ou plutôt ornithocentriste, bien entendu).
J’aperçois ensuite, sur le mur qui me fait face :
– le supporte-torchons (il contient quatre torchons : deux sont rouges, deux sont bleus) ; au-dessus de lui le baromètre, rond comme un gros réveil, qui sert simultanément de thermomètre pour cette région (une moitié) de la pièce : en ce moment, d’après lui, la température est de 16,5° ;
– vient après le fenestron, engoncé dans l’épaisseur considérable du mur, à six carreaux, à travers lequel je vois un bout de toit à tuiles moussues rondes et un morceau de mur gris aveugle. Au bas du fenestron, dans le mur même, un ancien évier désaffecté avec des bouteilles et toutes sortes de débris inesthétiques de nourriture (pain, viandes…) destinés aux chiens d’Annie, Laïc et Gros de la Plaine. Au sol, les deux poubelles en plastique, dont les fonctions sont très strictement différenciées : dans l’une le végétal avec l’animal, tout ce que la terre du jardin est susceptible d’accueillir favorablement, de digérer, de manduquer, de méditer, de ressasser, enfin de transformer, ressusciter et restituer sous forme de tomates, aubergines, fraises, courges, melons ; les ingrédients d’un compost, en somme. L’autre poubelle contient tout ce qui est métallique, tout ce qui est verre, plastique, non naturel, « chimique », en un mot, ou comme on dit aujourd’hui, non biodégradable. Le destin de son contenu est fort différent : être emporté une fois la semaine par les boueux cantonniers vers une destination inconnue de moi (la décharge de Conques, peut-être), mais vraisemblablement ignoble. Les papiers, eux, sont brûlés dans la cheminée, qui n’appartient pas au domaine de cette description, étant située derrière celui qui est assis comme il faut l’être pour décrire ce que l’on voit et qui est en train d’être énuméré.
À hauteur des poutres et accrochés aux chevrons, qui sont parallèles au premier mur, on identifie successivement :
– un chaudron de cuivre ;
– trois tresses d’oignons ;
– deux tresses d’aulx ;
– un bouquet de quatre grands saucissons ;
– un sac de toile de jute sur lequel on déchiffre
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Il dissimule en partie une poêle attachée au même piton.
– À la verticale au-dessous des saucissons, le petit buffet (par opposition au Grand Bahut), couleur crème, dans lequel est enfermée la vaisselle dite ‘ordinaire’ ; il contient aussi le sucre, le café, les confitures en voie d’extinction (ce n’est pas l’Armoire aux Confitures, qui est, elle, au grenier) ; son dessus est encombré d’une véritable armée de médicaments, ainsi que d’une cafetière et d’une essoreuse à salade visiblement perfectionnée à l’extrême ;
– une petite table roulante accueillant une corbeille de fruits (oranges et pommes, certaines au bord du pourrissement).
On passe alors et maintenant légèrement à droite dans mon champ de vision. On voit :
– un grand bahut (c’est le Grand Bahut) de chêne aux proportions majestueuses (il touche presque au plafond) et, dans le faible espace qui demeure entre les poutres et lui, on note des bougies et une autre grande bassine de cuivre, purement ornementale et mémoriale (la première mentionnée a la responsabilité effective des confitures destinées à l’Armoire aux Confitures). C’est là que Duduche, chatte de Denise, fille de Duchat, jadis chatte (je dis bien chatte) de Georges Perec, trouvait un refuge conforme à sa dignité, en cas d’envahissement des lieux par un nombre jugé, selon ses normes, excessif d’enfants ; prenant appui sur le dessus du petit buffet, entre salières et médecines, et gagnant d’un bond impressionnant quoique toujours souple, élégant et esthétique, silencieux, facile, ses hauteurs.
Le Grand Bahut se compose de quatre compartiments extérieurement délimités par deux partitions internes, l’une verticale (les portes), l’autre horizontale (les tiroirs). La moitié supérieure contient la vaisselle noble (à distinguer de la vaisselle non noble, telle que nous l’avons vue dans le petit buffet), les alcools, ou liqueurs (ainsi que l’huilier-vinaigrier) ; la moitié inférieure, les biscuits et tablettes de chocolat. Des deux tiroirs médians, celui de gauche a l’argenterie, celui de droite, les serviettes de table et les dessous-de-bouteille (la table est celle des repas, et celle où s’écrivit cette description). Les portes du Grand Bahut s’ouvrent avec un bruit caractéristique de bahut de bois que l’on ouvre (qui fait immédiatement penser aux vers célèbres de Fr.nc.s J.mm.s : « Il y a une armoire à peine luisante / qui a entendu les voix de mes grands-tantes ») ; l’oreille associe ce bruit à celui de la télévision : car les incursions fréquentes et enfantines dans ses profondes biscuitières, bonbonnières et chocolatières connaissent généralement leur paroxysme pendant les instants les plus dramatiques des westerns (nourrissant ainsi les inquiétudes diététiques et odontologiques de ma mère qui entend ces bruits de sa chambre).
On atteint alors, du regard, le mur de droite, où se rencontre, au-dessus d’un calendrier particulièrement remarquable dû à l’imagination d’un artiste sollicité par l’administration des PTT, le petit bureau de ma mère, avec sa machine à écrire, aux touches modifiées pour identification au toucher par mon frère, couverte d’un très vieux foulard de toile et de quelques livres d’exercices en braille ;
– puis le grand radiateur électrique à accumulation (il chauffe pendant la nuit et restitue peu à peu sa chaleur le long du jour par toute sa surface métallique, laide, grise, polie et vernie), sur lequel se trouve la cloche de vache que l’on secoue pour prévenir de l’heure des repas (ou d’un appel téléphonique), et un assortiment de casquettes et bérets basques de mon père coiffant un pot de grès d’où émerge le manche, rouge, d’un sécateur. Sur le mur même, au-dessus du radiateur, une glace rectangulaire en bois, un extincteur à neige carbonique ; un seau à charbon, qui sert surtout à évacuer les cendres des feux de bois de la cheminée, s’adosse au radiateur, sur la plus basse des deux marches conduisant à la porte d’entrée,
qui elle-même s’ouvre sur le ponceau. À travers elle (sa moitié supérieure est vitrée), on voit une plage de ciel blanc lumineux barré de deux fils électriques. Et, à la droite extrême de mon champ de vision, un haut de cyprès incliné sous le cers ;
– et sur la table se trouvaient mes cahiers, aux lignes illisibles ou presque, brouillons en diverses couleurs, mes crayons, feutres, stylos, tout ce qui m’accompagne partout ; un couteau de cuisine et une des nombreuses radios portatives à piles de ma mère.
J’occupais la moitié de la table, assis devant sa largeur, tournant le dos au reste de la pièce (où se trouvent, par exemple, le téléphone, la télévision, la cheminée). Ce territoire a été le mien des années ; cette place était encore la mienne au moment des repas.

26 Je m’en emparais le matin dès six heures
Je m’en emparais le matin dès six heures, heure à laquelle la pièce, en ce début d’octobre, était encore largement immergée dans l’obscurité nocturne. Je commençais par prendre connaissance de la température auprès des deux thermomètres, situés sur des murs opposés mais surtout, ce qui est plus important, soumis différemment aux influences contraires des deux vents dominants, cers et marin.
Il y a le plus souvent une différence d’un degré environ entre leurs indications, et je me demandais (sans aller jusqu’aux gestes nécessaires à une véritable expérimentation) s’il s’agissait là d’une différence d’un degré réelle, d’une perte de chaleur dans l’air de la pièce entre les deux murs, susceptible de créer, courant de convexion, une minuscule brise (qui de toute façon resterait pratiquement indiscernable, étant donné les irruptions brusques et fréquentes du vent, réel, du dehors) ; mais c’est plus probablement une inégalité de leurs perceptions.
Je me préparais ensuite un petit déjeuner : je prenais dans le Grand Bahut un bol de faïence de taille respectable dont la périphérie s’orne d’une bande de couleur (du bleu ou du vert), j’y versais une quantité moyenne de Nescafé, à partir d’un de ces grands bocaux « économiques » qui faisaient ensuite, une fois vidés, lavés, des récipients précieux pour l’accueil des grandes masses de confitures, figues, mûres, ou mérinvilles : j’y ajoutais l’eau, toujours très chaude le matin, du robinet de l’évier, jusqu’à remplir le bol.
Dans le bol presque plein que je portais avec précaution sur la table, le liquide brun-noir (à peine plus sombre que du café de restaurant new-yorkais) fumait en oscillant un peu, comme le miroir odorant d’une inhalation (moins balsamiquement toutefois).
J’avais déjà alors abandonné le lait matinal, par un de ces raisonnements diététiques que j’affectionne, destinés à justifier des variations de goût, comme l’abandon des tripes en boîte trempées de biscottes au dîner ; je ne le développerai pas ici. Le changement de régime avait au moins l’avantage de simplifier considérablement les opérations physiques du petit déjeuner : car il me fallait, antérieurement à cette décision, sortir le lait du Frigidaire, dans son emballage de plastique, mou et froid, mouvant et imprévisible (tel le « berlingot » de l’archaïque « shampooing Dop » de mes quinze ans), et le reverser dans le pot à lait métallique bleu, après lui avoir coupé les oreilles avec des ciseaux ; opération que je n’aimais guère, craignant, de ma maladresse parfois accentuée dans les minutes qui suivent le réveil, quelque désastre laiteux sur la table de cuisine.
(Le lait une fois introduit dans le pot bleu, je mesurais la quantité nécessaire dans le bol, sans aller d’ailleurs aussi loin dans cette direction que mon grand-père, qui préparait déjà le mélange définitif de lait et de café antérieurement au passage sur le feu. Il est vrai que c’était en des temps d’avant le Nescafé. Puis je le reversais dans une casserole que je disposais ensuite sur la couronne bleu et jaune du gaz.)
Le renoncement au lait m’a fait gagner pas mal de temps. Dans le liquide noir et chaud du bol, je trempais des biscottes beurrées avec de la confiture, ou bien encore des petits-beurre quasi carrés que je prélevais dans la grande boîte d’aluminium où ils séjournaient en rangs serrés, sur deux hauteurs.
Ensuite je rinçais mon bol à l’eau chaude, puis à l’eau froide, sur l’évier.
J’avais pris, il me semble, l’habitude de ce lieu de travail pendant les matinées, en une année de froid intense où il m’était devenu impossible de rester dans ma chambre pour autre chose que lire (couché) ou dormir. On ne pourrait imaginer (sauf entre cinq et huit heures du matin) endroit moins propre à l’isolement. J’y parvenais toutefois, trouvant même charme et stimulation à calculer, par exemple, dans un brouhaha de radios, de passages, de téléphone, entre l’appel de la voiture du boulanger, M. Landes, et celui du laitier (maintenant à la retraite) M. Gros. Je ne bougeais pour ainsi dire pas de la table avant l’heure de la mise du couvert, midi.

27 Le Grand Bahut qui me faisait face
Le Grand Bahut qui me faisait face et que je viens de décrire n’est pas en contact direct avec le mur de droite. Quelque exigence de symétrie mobiliaire a ménagé entre le mur et lui un intervalle d’importance à peu près égale à celui qui le sépare de la deuxième poutre soutenant le plancher du grenier. Cet intervalle est peuplé de cabas, de paniers, de sacs en papier ou en plastique : un entassement plutôt agréable à la vue (j’aime les couleurs de l’osier) qui déborde jusqu’au pied du petit bureau de ma mère.
Un de ces paniers, le plus grand et le plus sombre, était posé, au moment de la description, sur la table de la cuisine. Il était rempli aux deux tiers de fruits, des azeroles (3 000 fruits précisément, récolte moyenne faite la veille), que j’allais le jour même tenter de transformer en gelée.
La composition des gelées, et spécialement de la plus rare de toutes, la gelée d’azeroles, était autrefois la responsabilité de ma mère et je me contentais alors, ayant franchi la nécessaire distance ferroviaire (les huit cent neuf kilomètres de Paris-Carcassonne), après m’être assuré par téléphone de leur degré convenable de maturité, de les cueillir, comme celles qui attendent dans le panier, sur la table, aux basses branches des arbres, le long des vignes, dans la couleur d’automne qui est la leur, aux derniers jours de septembre ou aux premiers d’octobre, juste avant le début des vendanges.
(D’année en année, sur le chemin de la garrigue, du haut de la petite colline des « ormeaux », entre pins et cyprès, après le grand pin parasol aux écureuils (aujourd’hui abattu), je revois la tête rouge, orange et vert des trois grands azeroliers, le cercle orange, jaune, rouge-roux des fruits déjà tombés à terre, sorte d’ombre de fruits pour ces arbres, comme les amandiers en mars, après grand vent, en ont parfois une de fleurs.)
J’ai assuré ensuite moi-même la totalité de la préparation : je commence par laver les azeroles à grande eau, éliminant les feuilles, les herbes, les brindilles bien sûr, mais surtout la queue des fruits qui (un peu comme celle des cerises) risque de faire basculer la gelée dans la catégorie gustativement peu glorieuse des tisanes ; c’est un des écueils majeurs à éviter. Je place ensuite les fruits dans la grande bassine à confiture qui a déjà été ennoblie par les générations annuelles de mûres, figues, coings et mérinvilles. Je couvre d’eau et j’allume le gaz.
L’eau bout et une forte odeur herbagère et feuillue se répand (toute la part proprement infusoire de l’azerole doit d’abord et absolument, ainsi, s’évaporer). L’eau, la vapeur imbibent les azeroles, les gonflent (à travers leur peau perméable, rouge et cirée, comme celle d’une pomme minuscule), transforment la chair vive, acidulée et claire, vert clair, jaune-vert autour du double noyau irrégulier et rugueux (hémisphères de Magdebourg mal joints) en une pulpe pâle, épaisse, grisâtre et incroyablement fade (je l’ai goûtée). La peau se décolore, puis éclate.
C’est là le stade ultime d’une cuisson prolongée. Mais bien avant ce stade il faut avoir arrêté la cuisson, les sucs essentiels des fruits (qui leur donnent leur saveur en bout de langue caractéristique, légèrement piquante), âme de la gelée, ayant passé dans le liquide. Je verse le jus dans des bouteilles de contenance connue (je dois déterminer avec assez d’exactitude le volume total de jus obtenu) et je jette les fruits délavés, épuisés, essorés et morts dans un seau d’où ils iront rejoindre, au jardin, pour l’enrichir noblement, le compost. La première phase rituelle est terminée. Je lave alors la bassine, je pèse le sucre, je verse le jus et le sucre ensemble dans la bassine, je remets la bassine sur le feu. Bientôt arrive le moment décisif, difficile.
L’azerole, comme la plupart des gelées, mais certainement plus que n’importe laquelle d’entre elles, est imprévisible, capricieuse, difficile, impressionnable, évasive, contrariante, secrète. Le liquide rose-roux, chargé de sucs et de sucres, qui tourne en rousoyant autour de la cuiller de bois dans la bassine, teinté de cuivre en épaisseur, de rose thé sur une assiette, d’une couleur entre la pomme (gelée) et le coing, le précieux liquide couvert d’écume par ébullition lente, ne gèle qu’à son heure.
Si le moment idéal de la gelée, celui où il faut absolument que s’arrête la cuisson, n’est pas atteint, il ne gèle pas. Et il est vain alors d’essayer encore de le recuire, pour tenter de rattraper l’occasion perdue. Il est vain de continuer indéfiniment à le poursuivre, dès qu’on l’a par malheur dépassé. Le liquide s’épaissit, devient de plus en plus sombre rouge, réduit, telle une étoile naine, jusqu’à n’être plus qu’un berlingot visqueux d’azerole (et c’est d’ailleurs ainsi qu’on le traite dans la région). Il ne gèlera plus. Son moment machiavellien est passé.

28 Les gelées ne gèlent que froides
Les gelées ne gèlent que froides. Mais là est bien la difficulté. Car comment déterminer quand il est indispensable d’éteindre le feu, de verser le liquide dans les pots, le fractionner, commencer l’attente fiévreuse du verdict ? À cette question il n’est pas de réponse certaine, constante, chiffrable. C’est pourquoi la fabrication des gelées n’est pas une science, n’est pas une technique, mais un art.
L’instant décisif dépend de beaucoup de facteurs : de l’état des fruits, de leur degré de maturité, de l’ensoleillement de la saison, de l’âge des arbres, des vents, de la taille des fruits, de leur masse même… Des azeroles jaunissantes, trop longtemps tombées à terre, grasses et farineuses de pluie ou de rosée, sont moins favorables que de petits fruits encore tout vifs et bien acides, juste décrochés par le vent ou la main. La cuisson est plus risquée par temps de marin, dit-on, que de cers. Certes : le marin, qui rend les femmes acariâtres, les filles insaisissables, les garçons grognons, les chevaux fous, les mulots neurasthéniques et les mouches pêgueuses, ne peut que jeter du trouble en l’azerole. Il vaut mieux pour tenter la gelée un bon cers presque froid.
On pourrait imaginer qu’un savoir ancestral, d’innombrables générations de grands-mères gélifiantes auraient pu, pesant chaque cause, arriver à quelque conclusion quantifiée et normative : « Faire bouillir à feu doux tant de minutes, éteindre, mettre dans tels pots… » Il n’en est rien. Aucune cause n’agit seule et de manière suffisamment constante ; et derrière leur combinaison déjà impondérable se dissimule, tel un paramètre caché plus fuyant qu’en physique des particules, ce qu’on pourrait appeler le libre arbitre (ou le « clinamen ») de la gelée : un moment, où le liquide se tend imperceptiblement dans la bassine, se contracte autour de lui-même, sous l’action de toutes ces raisons de geler ou de ne pas geler, on soupçonne que rien n’est décidé encore, que tout va dépendre de l’intensité de votre désir de la gelée, de la gloire des gelées, de la qualité de votre attention, de votre vigilance, de l’ordre des constellations au-dessus de votre tête dans le macrocosme, de l’intensité de la loi morale dans votre cœur.
Comme Isaac Newton soi-même, en de tels instants, on est tenté de croire immodérément à l’astrologie. Disons-le encore autrement : quand la gelée rate, il se peut que ce soit parce qu’elle avait toujours été destinée, ‘faée’, à rater, ou bien parce qu’elle a brusquement, sous l’action du démon de Maxwell des gelées, décidé de rater, ou bien encore qu’ayant voulu réussir vous ne l’avez pas comprise, et avez laissé s’échapper votre chance, sans espoir de retour.
On ne dispose, pour surprendre l’azerole, pour lui arracher le secret de ses intentions (si l’on ne veut pas renoncer à tout effort, pour s’en remettre au hasard) que d’une arme unique, qu’il faut manier d’ailleurs avec précaution. Je la nommerai le test du frisson. Debout devant la bassine, vous guettez la surface odorante et rousse (le parfum est maintenant devenu un vrai parfum de gelée, ce n’est plus une odeur de tisane), le message d’un frémissement infime, intimement perceptible, révélateur de la mutation qui peut-être se prépare dans le cœur de la masse translucide.
De la longue louche à bec vous saisissez quelques gouttes brûlantes que vous versez dans une soucoupe. Vous inclinez légèrement la soucoupe après quelque refroidissement et vous regardez le liquide glisser vers le bas. Car tel est le test du frisson : si l’azerole n’est pas dans des dispositions gélifiantes, elle coulera dans la soucoupe comme le ferait un liquide ordinaire, simplement sirupeux, chargé de fruits et de sucres.
Mais si par miracle le germe secret du gel (presque aussi mystérieux que celui qui germa un jour dans un tonneau de glycérine bercé par les mouvements d’un navire en mer (et père de tous les cristaux de glycérine créés depuis)) est là, il frissonne, comme la surface d’un lac ou d’une mer dont l’immobilité se trouble des prémices ondulatoires presque imperceptibles qui commencent à froisser la surface plane ; ainsi, dans la soucoupe blanche, la nappe d’azerole se met à frissonner.
Il faut alors agir vite, très vite ; car la possibilité de gelée qui vous est consentie par l’azerole, ainsi surprise, et comme malgré elle, dans son intimité, ne durera pas. Il s’agit d’une faiblesse brève, d’un abandon à la volupté de quelques minutes. Si vous laissez passer ce moment, tout est perdu. Dès que la soucoupe a frissonné, donc, j’arrête la cuisson et je verse dans les pots préparés à cet effet sur la table ; dans une première tasse la première louchée, trempée à l’eau froide, qui sera la toute première gelée nouvelle, où je pourrai inspecter sa qualité propre, son goût, sa couleur, sa transparence, son toucher, sa consistance, son individualité, deviner s’il s’agit d’une grande année ou non.
Sur les flancs des pots, couverts dès le lendemain (une goutte d’alcool en surface, un rond de papier transparent serré d’un élastique), je collerai une étiquette (autocollante) avec tous les renseignements nécessaires : année, nature, origine (les fruits de quels arbres) ; format du pot, numéro d’ordre ; une cote, en somme, aux feutres de couleur, permettant de repérer convenablement les pots dans l’Armoire aux Confitures, au grenier, la Confiturothèque. J’emporterai quelques pots à Paris, à mon retour, comme cadeaux.
Si par malheur le test du frisson a échoué (il reste malgré tout un faible espoir, la gelée se décidant parfois brusquement beaucoup plus tard, dans le froid du grenier, en hiver, une nuit de gel), l’azerole liquide servira d’additif aux compotes, yaourts, petits-suisses ; fort appréciée, semble-t-il, autrefois, de mes neveux et nièces.

29 La cuiller, enfoncée dans le pot d’azerole
La cuiller, enfoncée dans le pot d’azerole, y découpe des blocs nets et fermes de gelée. L’azerole n’est pas une gelée tremblante, veule, incertaine. Elle se tient toute droite et autonome dans l’assiette, sans couler, se défaire ou s’effondrer.
Je regardais une coulée en colline de gelée dans une soucoupe brune. Elle apparaissait comme une falaise de cristal trouble, translucide, roux rouge orangé et rose, reflétant la lumière de la lampe matinale (il était six heures) comme en l’irrégularité de minuscules éclats arrachés par le ciseau du sculpteur. Mais elle n’avait rien de la dureté de la pierre roulée par les vagues méditerranéennes : d’un relief doux, en ses bords, sous moins d’épaisseur, elle semblait presque rose seulement.
Mon regard pénétrait dans la masse, la traversait de part en part avec la lumière, les trajets de la lumière accusant les inégalités de la composition ; parfois claire, parfois sombre, avec les grains minuscules de quelques impuretés ; et une poche blanche d’écume à l’intérieur, de cette écume qui, blanc cheveu, traîne à la surface quand elle cuit, et que j’avais expérimentalement laissée s’enfermer en elle, dans le pot, en la refroidissant.
Je l’ai mangée, contemplant sur ma langue la saveur. Le goût de la gelée d’azerole est d’une originalité certaine : selon les axes principaux de l’hyperquadrique des gelées (si on fait une analyse factorielle « à la Benzécri »), ce nuage de points un peu comme un zeppelin où chaque point scintillant représente une gelée, avec toutes ses caractéristiques, et les ressemblances entre elles marquées par des proximités (mais il y a plus de trois dimensions, si on veut tenir compte de tous les facteurs qui contribuent à ce qu’on nomme « goût », et c’est pourquoi il faut imaginer une hypersurface), elle se situerait plutôt dans la région de la pomme que dans celle de la groseille, ou de la mûre. Je dis cela en simplifiant baucoup. Mais elle est donc non violente, discrète, légère, lente à se développer dans la bouche, modeste. Et elle ne se confond avec aucune : ni avec la pomme reinette ni avec le coing.
Sa singularité frappe : très subtilement acidulée, dans une tonalité étrangement assez éloignée de celle du fruit, comme si une véritable mutation, une naissance, s’était produite dans le liquide en ébullition au moment privilégié du gel (la gelée d’un an est plus sûre d’elle-même, décidée, profonde). Son unicité de goût, de parfum, de consistance s’accompagne d’une originalité d’un autre ordre, mais peut-être plus frappante encore, qui est sa rareté.
L’azerolier, père et mère de l’azerole, autrefois présent sur tout le pourtour de la Méditerranée (au moins en Italie, en Provence, en Languedoc, en Catalogne, à ma connaissance (dans les trois derniers cas ma connaissance est directe, dans le premier elle vient d’un poème de Montale) ; et le nom semble arabe), a reculé tellement en ce siècle qu’il n’est plus présent que dans les régions les plus tardivement touchées par la modernisation (et encore pourrait-on douter qu’il s’y trouve un seul arbre planté depuis la Seconde Guerre mondiale !). C’est le cas, précisément, du Minervois.
Or, la tradition locale ignore, pour l’azerole, la gelée, préférant le sirop épais, lourd et dense, obtenu après une très longue réduction. Ainsi la gelée, réinventée par ma mère sur le modèle des autres gelées provençales traditionnelles (coing, cassis, framboise, mûre, groseille…) a quelque chance d’être un véritable unicum confiturier, puisque par ailleurs l’azerolier a pratiquement disparu en Provence depuis la fin du siècle dernier (Le Jardinier provençal, déjà, ne lui consacre que quelques lignes fort peu éclairantes).
Ici, de plus, les arbres, qui constituent un élément archaïsant encore assez présent dans le paysage de vignes, de garrigues, de cyprès, de pins, d’amandiers, d’oliviers et de chênes verts (la zone est climatiquement frontière : la Montagne Noire, avec ses châtaigniers, est proche), disparaissent les uns après les autres, et ne sont pas remplacés (ils meurent, on les abat pour élargir un chemin, agrandir une vigne). Et il se pourrait que mes gelées soient les dernières (je n’en ferai pas cette année, je n’en ferai peut-être plus jamais), comme une langue dont le parfum et la beauté redoublent avant de se perdre.
J’ai aimé, je l’avoue, cette singularité presque invisible, concentrant dans un orgueil de couleur et de saveur une mémoire à la fois familiale et collective, silencieusement. Et je m’imagine un peu la préparation de la prose comme celle de la gelée d’azerole : les fruits sont les instants ; la cuisson, la mémoire, et dans la voix qui incline le déroulement des phrases je guette avec impatience, inquiétude, incertitude, l’apparition, si hasardeuse, du frisson.

30 J’ai commencé le plus indirectement possible
J’ai commencé le plus indirectement possible, le magnétophone posé à plat sur la table, parmi les accessoires divers, appareils et cassettes, de la « cassettothèque » de ma mère, dans sa chambre. Nous nous sommes assis côte à côte sur deux chaises basses, et la mince bande brune du magnétophone s’enroulait, avalant le temps, et ensemble le bruit des voitures (un mélange de passages de voitures, sur la route nationale proche, la route du Minervois qui va vers Saint-Pons), les sautes du vent, les grincements et criailleries des portes, des voix au-dehors.
C’était la fin d’un après-midi et, pour commencement, pas trop solennel, je me suis fait décrire les trois espèces de biscuits, les biscuits de l’enfance, les lieux de leur enfermement, les stratégies du grignotage, les petites oreilles penchées aux coins des petits-beurre, ces bouchées minuscules, avalées au cours des premières années d’une vie, au début du vingtième siècle, « avant quatorze », humbles introducteurs au souvenir ; et les Lu, les biscuits Coste, la marque marseillaise disparue.
Puis je suis passé à une autre série émotionnelle, sonore cette fois, le piano : les pianos, leurs sons, les leçons, les circonstances encore. Je ne disais moi-même presque rien. Je cherchais à progresser, à m’enfoncer, non vers le centre de ces cercles de la mémoire, mais vers la simple résurrection en paroles d’instants. Je ne m’y arrêtais pas.
Je ne m’attachais, loin de tout ce que je ne peux que taire et qui ne concerne pas la prose, qu’à condenser en quelques heures magnétiques des choses que la mémoire parentale a pu enregistrer et conserver spontanément présent, accessible ainsi sans trop d’effort, en le parlant, de l’histoire familiale.
Au début du premier des beaux livres qu’il a consacrés à la préhistoire de sa famille, Jean Delay définit comme avant-mémoire tout ce qui, dit-il en reprenant une expression de Péguy, se situe en dehors des murs des quatre grands-parents. Moi, en cette prose de mémoire, et à ce moment dans cette prose, je ne voulais au contraire pas du tout aller au-delà de ces murs. Je voulais, plus petitement, ne tenir compte que de ce qu’à un moment ou à un autre de leur vie mes parents avaient pu connaître du passé de leur propre famille, qui est la mienne en quelque sorte au second degré, seulement ce qu’ils avaient pu entendre, lire, surprendre, savoir quand ils ont su, ou cru savoir, et par qui.
Ces murs-là n’ont pas la netteté du donjon des deux générations dont parle Péguy. Le murmure du passé se fait entendre plus ou moins loin, selon la branche de l’arbre généalogique : pour mon père, orphelin de père et de mère avant l’âge de cinq ans, il était tout proche. Et l’inégalité des éclairages tenait aussi aux silences (silence de mon arrière-grand-père maternel, Paul Devaux, par exemple), aux incuriosités.
Je n’envisageais pas d’essayer de rendre le paysage uniforme. Ce qui reste, dans la perspective où je suis ici, c’est ce qui, ordinairement, se transmet par la voie des récits ; et si une grande partie de ce que j’ai enregistré alors appartient à ce que j’avais moi-même déjà entendu dire, répéter même, c’est avec cette différence que cette fois-là, bien que raconté pour moi, à ma demande, c’est resté un témoignage neutre, de la neutralité magnétique, cela n’a pas été, traversant mes souvenirs, filtré par eux, changé, magnifié, tronqué, ou déformé.
Cela ressemble, avec le décalage d’une génération bien sûr, à ce que je pourrais transmettre, à un âge équivalent, et mesure la très courte transitivité des narrations qui, en un chaînon ou deux tout au plus, mène au silence. Le magnétophone n’est qu’une ruse nouvelle contre l’effacement, tels autrefois les journaux intimes, les Mémoires, les lettres posthumes à un lecteur-descendant plus ou moins hypothétique (« quand vous lirez ceci… », « ô lecteurs à venir… »).
Avec cette différence cependant que le magnétophone prend une parole immédiate et sans contrôle, sans ratures, sans repentirs ou retours. D’ailleurs je n’ai pas expliqué mon intention, ne donnant en fait aucune raison pour mon acte que celle qui pourrait aller sans dire, une curiosité fort naturelle s’aidant des ressources nouvelles de la physique des sons. Et comme le magnétophone était devenu, par force, une présence constante, familière, dans la vie de mes parents, ma requête n’a pas trop surpris, ni effrayé. Les cassettes sont reproductibles et pourront être entendues par des petits-enfants ou arrière-neveux. J’ai pris soin de les dater, mais je ne sais pas encore si je m’en servirai dans ce livre.

31 Je n’ai pas la curiosité généalogique
Je n’ai pas la curiosité généalogique. Le court arbre dressé par Paul Geniet, peu avant sa mort, et résumant, selon toutes les règles de cet art, les quelques indications fournies par mes parents pourrait être complété (un peu) à l’aide des rares papiers que j’ai sauvés de la dispersion dans le grenier. Mais, pour remonter plus haut, il faudrait écrire aux mairies, aux paroisses (?), consulter les archives départementales, hanter les minutiers, et cette sorte de chasse au trésor est au-dessus de mes forces (et à vrai dire ne m’attire guère).
Si mon père l’avait fait, comme il en avait manifesté à plusieurs reprises l’intention (reflet d’une ancienne inquiétude d’orphelin ?), (et il l’aurait peut-être entrepris sans l’immobilisation imprévue et définitive de ma mère), je me serais fait raconter ces recherches, et leur résultat serait alors devenu partie du donné transmissible par la circulation des paroles, de tout ce que j’ai gelé en quelques heures d’enregistrement (une faible partie seulement de ce que j’avais prévu) et placé à côté du résidu de photographies et écritures échappé aux morts, aux négligences, aux destructions volontaires.
Mais, de toute façon, les branches remontantes de l’arbre généalogique cessent très vite d’appartenir à la mémoire individuelle. Pour passer au-delà d’un siècle et à travers plus de trois relais de bouche à oreille, une parole doit intéresser plus d’une famille vivante, et son statut change du tout au tout. Mes ancêtres, si j’en retrouvais d’autres, ne seraient plus que des traces archiviques. Je préfère remonter, en imagination, jusqu’au troubadour Rubaut, qui tensona avec le Génois Lanfranc Cigala, ou jusqu’à ce Roubaud d’Arles qui fut, vers 1595, ami du sonnetiste provençal Bellaud de La Bellaudière.
Il n’est rien en ceux-là dont j’aurais pu entendre mon père ou ma mère (ou mes grands-parents) dire : « ma mère (ou mon grand-père) m’a raconté que… ». Le peu qui demeure ainsi après que cinquante, soixante années ont passé, ou plus, voilà qu’il tient aisément dans une seule main : deux, trois cassettes d’une heure, et l’agitation de souvenirs provoquée par mes questions, si j’avais insisté, si j’étais revenu plusieurs fois à la charge, lors d’autres voyages, n’y aurait pas ajouté énormément, l’aurait multiplié par quatre ou cinq tout au plus. En outre, je n’ai pas cherché à rapprocher mes questions du temps présent, à extraire un récit de vie continu (qui engloberait certaines années de la mienne), et je n’ai aucune intention de l’essayer maintenant.
J’ai senti, alors, que ma mère ne s’y serait peut-être pas opposée (à mon père, il n’était même pas la peine de poser la question), mais je n’en avais pas le désir. Aujourd’hui, c’est de toute façon devenu impossible. Je ne le désirais pas pour plusieurs raisons, dont je donnerai seulement celle-ci : ce que j’aurais pu obtenir ainsi ne serait pas vraiment venu de la mémoire familiale commune ; devant être évité par conséquent, non parce que, comme dans le cas de la construction généalogique, la réalité atteinte aurait eu un contenu purement historique, archivique, non vécu, qui concerne ma prose de mémoire beaucoup moins que les spécialistes de cette discipline (l’histoire), mais au contraire parce que j’aurais pénétré ainsi, en suscitant des confidences, et plus encore peut-être des réticences, des silences, dans d’autres mémoires, en ce qu’elles ont de personnel, de strictement privé, qu’il est de beaucoup préférable (conformément à la recommandation de Proust) de laisser sous-entendu.
Presque tout ce que nos parents nous disent, nous ont dit d’eux-mêmes est, de manière non nécessairement consciente, parabole, exempla. Ce sont des choses qui font partie du rapport d’instruction (autant dans le donné que dans le reçu), (rapport que Walter Benjamin nomme rapport didactique) qui gouverne, jusque dans et au-delà de la mort, leurs relations avec leurs enfants. Ce rapport d’ailleurs, on l’oublie trop souvent, pour ne s’en souvenir que dans les cas exceptionnels, s’étend au-delà de la première génération. Mais je ne voulais pas non plus y toucher. Mon but était plus contemplatif.
Il y avait (et cela n’est nullement une contradiction avec ce que je viens d’écrire) tout un pan de la biographie de mon père (et, dans une moindre mesure, de ma mère) pour lequel j’aurais aimé moins de silence (et je ne désespérais pas, alors, d’y parvenir ; maintenant, c’est sûr, il n’y a plus rien à faire), parce qu’il touche, même si c’est modestement, à l’Histoire d’une manière très directe et, pour ma vie, décisive, c’est celui de la Résistance. Cependant, je me suis attaché à tout autre chose.
J’ai essayé de susciter des descriptions, des parcours, dans les villes de leur enfance (Toulon, Marseille, Digne…) afin de surprendre, entre les maisons, les jardins, les avenues, les promenades, les nourritures, les chambres, les nuits, les écoles, les saisons, les étoiles, les herbes, la mer, l’ombre, les jeux, les objets domestiques, quelque reflet précieux (pour moi) du monde, en ses espèces naturelles.
Qu’y a-t-il de plus proche d’un monde possible qu’un monde qui a été ? Là, n’est-ce pas, tous les noms, même communs, sont des noms propres de choses, immobiles, et désignées rigidement, pour toujours. Voilà ce que j’ai fait. J’ai suscité, chemin faisant, bien sûr, quelques échappées biographiques, mais avec suffisamment d’indirection pour ne pas entamer l’image immobile des vies face auxquelles j’ai été pendant toute mon enfance. Cette image-là est bien celle qui appartient en propre à ma mémoire. En même temps que bruissait doucement la bande magnétique, j’entendais, je m’en souviens, un grand remue-ménage d’oiseaux inquiets, peut-être chassés des vignes par le commencement des vendanges.

32 J’écris, à l’imitation d’un roman
J’écris, au fond, à l’imitation d’un roman, dont j’emprunte en partie la forme, un traité de mémoire ; mais avec cette particularité que c’est un traité réduit au compte rendu d’une expérience unique, avec ses protocoles et son mode propre de restitution.
Ceci, que je place presque au début, en prologue épistémo-critique, si j’ose dire, à mon récit (qui pourtant n’a aucune intention théorique ni didactique), est de nature fondamentalement digressive (et il en sera de même de la suite, je le crains). L’absence d’une construction décidée, ininterrompue, est sa caractéristique première. Inlassablement, dans la pensée de la mémoire, je m’abandonne à de nouveaux commencements, retournant, par des chemins de traverse (incises et bifurcations) eux-mêmes multipliés en un réseau capillaire, en une chevelure de récits, à mon but originel.
Les pauses continuelles (ces paragraphes séparés les uns des autres par des blancs, une numérotation et un titre) sont le mode le plus convenable à la contemplation. C’est en elles que l’exercice spirituel trouve sa nourriture. En poursuivant différentes couches de sens sous l’examen de chaque objet unique, la contemplation « entre-les-proses » suscite tout à la fois l’impulsion de nouveaux départs et la justification d’une course irrégulière. La valeur de ces décisions m’apparaît d’autant plus grande (au moment même où sa discontinuité me saisit le plus) que ses relations sont plus indirectes avec l’idée directrice sous-jacente (celle que je ne dis pas ; celle qui tient en une phrase : « ‘le grand incendie de londres’ sera… »).
L’évidence alors de la transcription (même si elle est destinée à s’évaporer très vite) est multipliée par l’identification soudaine d’une précision minutieuse dans la description des événements et des rouages (au moins en intention) aux proportions plutôt vagues et intellectuelles des ensembles ; comme si la moindre vérité du souvenir ne pouvait être appréhendée, prosaïquement, que par une immersion véloce dans la variété totalement éparpillée des détails.
C’est pourquoi, alors que la prose véritable de roman additionne et sélectionne (drastiquement) les voix, les anecdotes et les gestes pour soutenir la progression de ses phrases, de ses paragraphes, de ses chapitres, la prose de la mémoire s’arrête et repart presque avec chacun d’eux (phrases, paragraphes, chapitres ; paragraphes surtout) dans la vie quotidienne, insulaire, de la composition. Cela est tout spécialement vrai ici, dans cette première branche, qui est branche de contemplation. Car la contemplation ne peut viser à convaincre le lecteur, ni à l’entraîner dans le labyrinthe du conte. Elle n’offre rien.
L’extérieur de la mémoire, l’explication, bute sur la résistance à la période, la longue méfiance un peu risible des modernes vis-à-vis de l’héritage rhétorique et scolaire. Les phrases de la mémoire, produites tout à fait sans réflexion antérieure, préméditée, les unes après les autres, se prêtent malaisément à des configurations de discours (ou de dialogue). La mémoire, dans cette prose, devra demeurer autant que possible explication intérieure à elle-même, et en aucun cas intérieur sortant de soi pour expliquer l’intérieur à l’extérieur. Car la prose de l’explication abolirait la frontière et membrane de silence nocturne où l’intérieur rumine les bruits diurnes et quotidiens entendus en soi pendant que se passe (intérieurement) ce dont la mémoire a à se préoccuper.
Il n’y a pas de secret, parce qu’il n’y a pas de sang sur le plancher de la salle à manger. Lentement et inévitablement les périodes, comme les chevaux et les majuscules, disparaissent du paysage quotidien de cette prose. Ce qui reste est un mariage incertain de moments, de battements et de paysages. Peut-être quelque chose de la réalité de cette obsession demeure encore dans les cassettes que j’ai enregistrées.
Contre l’effort spontané et résurgent de contrôle, de cohérence, d’exhaustivité, la brusque étoile d’une contraction du réel, feu d’artifice anciennement engrammé en neurones, éclate, comme l’illumination soudaine de la massue, du « merlin » tombant dans la pénombre des abattoirs de Digne, au beau milieu d’une énumération hésitante (après soixante-dix années !) de noms de rues, de directions, de points cardinaux (c’est ma mère, aveugle, qui parle).
Ainsi le véridique, incorporé à la danse de la mémoire se représentant (principalement si on mime la parole), résiste à toute projection, par quelque moyen que ce soit, dans le royaume de la connaissance. La connaissance est une possession. Son objet même est déterminé par le fait qu’il doit être constitué en possession, même indirectement, par la conscience. Mais la possession par la mémoire est d’un ordre tout différent. Elle n’a pas d’existence antérieure à ce quelque chose surgi se représentant soi-même. Pour la connaissance, la méthode fait partie de l’acquisition de son objet, jusqu’à le créer parfois chemin faisant. Mais la mémoire, elle, sait (peu importe pour le moment que ce soit à tort). Elle n’a pas à connaître. Voilà, n’est-ce pas, pour mon entreprise, pour sa perception aussi, une source considérable de difficultés.

33 La méditation
« La méditation a sa source dans la lecture, mais n’est contredite par aucune règle ni ordre. Elle a la joie de courir librement, sans entraves, dans un espace ouvert, où elle peut contempler la vérité, ou s’attacher à un mystère et l’examiner jusqu’à ce qu’il ne demeure en lui rien d’incertain, ni d’obscur » (Hugues de Saint-Victor).
Dans la fin d’après-midi, allongé sur le lit de cuivre de ma chambre avec un roman anglais, devant l’entrecroisement de branches de cèdre, les approches et les éloignements de feuilles trouées de lumière dans le vent, je me laissais reprendre, délaissant mon livre, par la même question, que je me suis posée souvent, et de manière récurrente, dans les mêmes circonstances :
je voyais, dans le haut de la fenêtre, dans un carreau de ciel, les passages souverains des nuages qui vont, de la droite vers la gauche ou de la gauche vers la droite, selon la nature du vent ; à droite si c’est le cers, le vent d’ouest, à gauche si c’est le vent d’est, le marin. Un peu en dessous, dans le troisième carreau de la moitié gauche de la fenêtre (le troisième à partir du bas), les plus hautes branches du pin parasol bougeaient de vent. Le vent les inclinait ; elles remontaient, de par leur élasticité de branches ; puis le vent les inclinait de nouveau. La souveraineté des nuages, l’oscillation des branches courbées du pin devant l’entrecroisement de verts, bleus, et lumières dans le cèdre, tel était le lieu de ma contemplation.
Et de cette contemplation ma méditation se fixait, chaque fois, sur ceci : s’il n’y avait pas les nuages, s’il n’y avait aucun bruit, comment saurais-je, seulement par le regard fixé sur le centre de ma contemplation, sur l’inclinaison des branches du pin, comment saurais-je quel est le vent ? Sous le vent, les branches, les aiguilles du pin ne sont jamais immobiles ; elles ne prennent pas la position de repos verticale, par rapport à laquelle il serait aisé de conclure ; inclinées, elles se relèvent avec force et dépassent, dans l’autre sens, parfois, le point qui serait celui, hypothétique, de leur état de repos.
Sans doute remontent-elles contre le vent qui sans cesse les reprend et les ramène, elles vont donc moins loin au retour de leur oscillation qu’à l’aller ; ce qui devrait, encore, suffire à résoudre le problème, s’il n’était vrai que les variations d’angle ne sont pas grandes, s’il n’était vrai également que toutes les branches ne bougent pas en même temps, sont en des points différents de leur course si on les fixe simultanément en un instant figé par le regard ; et que la position d’équilibre, à laquelle je n’avais pas accès pendant que le vent soufflait, n’est peut-être pas verticale, puisque les vents, de force et de répartition inégales dans le temps (le cers domine, des deux points de vue), agissent certainement sur leur croissance (ainsi les cyprès, là-bas, sont de manière permanente légèrement inclinés, comme sous un cers résiduel).
Enfin, comme je savais, par ailleurs, quel était le vent, puisque je ne pouvais éviter de voir, à la limite de ma vision, les nuages avancer souverainement, ou bien la branche de grenadier venir gratter la vitre plus bas (cela, du moins, avant qu’elle ne s’effondre sous le poids de trop de neige, pendant l’hiver de 1981), ou telle porte battre, je doutais toujours de ma capacité à obtenir une conclusion indiscutable sur le seul indice des trajectoires du pin. Ce qui fait que cette méditation libre, paresseuse, demeurait perpétuellement stérile.
Il suffisait pourtant que je m’allonge, dans la fin d’après-midi, sur le lit de cuivre, par une heure de vent, pour que peu à peu, abandonnant comme chaque fois mon livre, je me laisse reprendre par la même interrogation oisive, à laquelle avec le temps je n’ai guère ajouté de variations significatives.
Je ne suis pas dans une situation très différente en ce qui concerne les doutes du souvenir : les images qui me reviennent semblables, celles que j’imagine les plus anciennes, disons, comment les interroger sans tenir compte de tout ce que je sais, ai appris, par ailleurs, extérieurement à elles, elles qui me viennent sans titre, sans commentaires, sans calendrier : les bruits et lumières et nuages de toute la fenêtre de la mémoire, dont ces carreaux particuliers peuvent avoir un sens autre, incohérent, ou aucun.
La branche du grenadier frottait la vitre, la grattait, et la pierre grise du linteau. C’était cers. Je me souviens (aujourd’hui) d’une pluie oblique, s’inclinant à pi/6 de la verticale ; pendant que la branche de grenadier grattait ainsi, le matin du quinze août, il y a cinq ans exactement, avant que je parte pour l’hôpital de Carcassonne. Pierre Getzler m’a conduit sous la pluie. Nous sommes passés sur la route de Limoux ; le long de l’Aude, un lieu autrefois de promenades, pendant les années de guerre, maintenant éventré de supermarchés, de rocades, de HLM. Alix n’était pas encore sortie de son sommeil.

34 Ainsi, le soleil descendant, le grenadier frottant la vitre
Ainsi, le soleil descendant, le grenadier frottant la vitre de sa branche, et les branches les plus hautes du pin hésitant, penchant, oscillant vers la gauche (c’était le cers qui soufflait), je poursuivais ma méditation vide.
J’avais enregistré (sur une cassette d’une heure) ce qui était à l’époque le début de mon livre, les premiers paragraphes d’un hypothétique chapitre premier, et j’étais arrivé à une description de poèmes dont certains, précisément, avaient été composés dans la chambre où je me trouvais, mais sept ans plus tôt.
Ma lecture était lente, sans conviction, j’avais du mal à me relire, et, comme j’avais oublié à Paris le micro du magnétophone, il me fallait tenir l’appareil assez près, tourner les pages d’une main, et ma voix réapparaissait, assourdie, accompagnée de la rumination intérieure, comme intime, de l’appareil (qui s’enregistre lui-même enregistrant, au micro intérieur) et des innombrables commentaires que faisait le monde hors les murs : les secousses du vent abordant de front le mur du jardin, l’enchevêtrement des cèdres, les branches trouées de soleil frottant l’une sur l’autre, ces branches qui tout à l’heure deviendraient noires.
Le lit de cuivre grinçait (il grince toujours) et le soir, comme toujours, m’éloignait de tout : semblable à tant de soirs semblables, à la même place, lire, ou écrire, allongé, attendre que la lumière tombe, que les feuilles en soient noires. C’est ainsi que je mourrai, c’est ici que je mourrai, j’en suis certain. La cheminée à ma gauche était surmontée d’une glace, et devant la glace est posée cette photographie d’Alix, composée dans le style yūgen (enfin, ce que je décide être le style yūgen), à la couleur sépia sombre, presque rouge, intitulée La Sieste (elle est là toujours), où on voit ce qu’on voit dans la glace si on regarde, couché à cette même place, mais dans une autre lumière, celle du début d’après-midi en août, les rideaux presque entièrement tirés.
Dans la photographie comme dans la glace, la lumière, la fenêtre pénétrèrent en oblique, dans la glace semblable, en cette position de l’œil, à une porte penchée. La lumière, la couleur non-couleur appartiennent au monde flottant de la chambre, où est l’œil, comme dans Fès, énigme et offre d’une absence à ce qu’on voit.
L’image de style yūgen, encore une fois, invite à regarder, intérieurement, en l’imaginant, ce lieu hors d’elle où fut la source du regard particulier, intense, qui lui donna naissance ; dont l’absence, indispensable à l’image, la place ailleurs que parmi les éléments du donné du monde en ses espèces naturelles, qui n’ont pas besoin de désigner le lieu d’où elles sont soumises aux regards ; comme l’œil de la nuit est présent dans chaque lueur crachée et cachée à la fois par l’herbe crépusculaire.
L’image yūgen, La Sieste, et le double, Fès, invitent à voir, vers quelque chose qui est une arrière-image ; à voir d’où l’on voit et, en ce sens, ne peuvent pas être conçus comme seulement et simplement objet de vision, même intellectuelle. Car même dans sa périphrase la plus paradoxale, comme intellectus archetypus, pourrait-on dire, la vision seule ne pénètre pas au fond du mode particulier d’existence de l’image yūgen, dans sa véridicité vide de toute intention.
Elle demande une déduction, ou un savoir antérieur, qui y supplée, mais ni déduction ni savoir réfléchis, seulement immersion, immersion totale et absorption : l’œil oblique, le lit, qui voit la porte penchée du miroir où s’enfoncent le soleil, les rideaux, la fenêtre, n’est pas une solution mystérieuse d’un problème de signification en acte qui revêtirait la photographie comme d’une troisième dimension mixte d’espace et de temps, mais est sa nature même, l’absence totale d’intention qui baigne dans la couleur non-couleur des objets.
Mais alors les rideaux étaient ouverts, car c’était octobre, dans la fenêtre pénétrant le miroir, à la lumière déjà hésitante, j’ai vu le carreau de ciel avec ses nuages souverains : ils entraient penchés dans le miroir, à la Stieglitz, s’écoulaient, disparaissaient, pendant que se mettait à baisser la lumière, que les cèdres noircissaient, que l’obscurité s’attachait aux angles, éteignait peu à peu les formes, noyait la photographie. Je remettais le magnétophone en marche. La lampe rendait la nuit soudain manifeste.

35 Je rangeai le magnétophone dans la commode
Je rangeai le magnétophone dans le premier tiroir de la commode, à droite du lit, avec quelques vieux cahiers anthologiques (des poèmes choisis et recopiés), des cassettes, et les carnets de mon grand-père. J’avais condensé, résumé, classé, thésaurisé ce que j’avais pu retrouver de la mémoire familiale, et tout, aujourd’hui, se trouve dans cette chambre :
Les carnets, donc, de mon grand-père, dans le tiroir : à droite de la commode, entre la commode et le mur, une caisse en carton contient les brevets d’invention de mon grand-père, ses autres carnets, ceux où il a noté ses lectures, les films vus, ses réflexions politiques (sur l’école, l’affaire de Hongrie en 1956…), et les papiers familiaux qu’il avait gardés en sa possession : actes de naissance, de décès (décès de toutes ses sœurs institutrices : leurs arrêtés de nomination, de mutation). Il y a bien des manques : les censures de la mort.
J’ai surmonté le tout de deux volumes cartonnés de L’Illustration, contenant des pièces de théâtre de 1900 et environs, qui exercent sur moi une fascination considérable et qui constituent l’inspiration la plus évidente des propres œuvres théâtrales de mon grand-père – Le Secret du grand empereur, par exemple, que je me souviens avoir lu –, malheureusement disparues à l’initiative, je le crains, de sa fille aînée, ma mère.
L’essentiel des lettres et des photographies se trouve dans la penderie, sur l’étagère supérieure, dans de vieilles boîtes à biscuits, ou dans des albums photos archaïques où de nombreuses pages sont vides, vidées plutôt, comme dans ces collections de timbres amassées et ordonnées avec infinie patience et brusquement saccagées par une inconséquence de leur propriétaire ou une curiosité d’enfant. J’avais tenté, cet été-là, un classement chronologique sommaire des photographies, rendu difficile par les mélanges, parfois incongrus, introduits dans les albums par les déménagements et déplacements successifs (et par ces voyages particuliers des images que suscitent les morts), mais surtout à cause de cette habitude si répandue, presque incorrigible et exaspérante, de thésauriser des photographies, parce qu’elles sont destinées (en intention) bien au-delà de leur instant (version démocratique de l’aere perennius horatien), et au même moment de ne pas indiquer quand elles ont été prises, ni où ni, ce qui est pire, de quelles personnes il s’agit. Et pourtant, en peu d’années, comme tout cela devient trouble, incertain, même pour le propriétaire original de l’album.
Autant que je pouvais juger (mais je n’ai finalement jamais entrepris la tache d’identification systématique et de répertoire, que j’aurais certainement essayé de mener à bien si les circonstances avaient été autres), mon père est singulièrement orphelin d’images, et pratiquement tout ce qui est antérieur à 1930 provient du côté maternel.
J’ai hérité d’une double tradition, de silence et de deuil, où les morts, après vingt ans, trente, ou cinquante, omniprésents encore, n’apparaissent pourtant que dans les creux d’un mutisme, conservant une existence violente de trous noirs contournés par les paroles, mais s’y manifestant, soulignés par quelque timbre, quelque vibration, quelque déplacement dans la trajectoire d’un récit : places absentes dans des pages d’albums, images perpétuellement comme en train de brûler mais pas assez complètement pour que l’ombre, l’odeur ne se fassent encore sentir.
Cette tradition, adoptée par ma mère, était celle de sa mère à elle, qui en établit autrefois les règles, dès avant ma naissance, et les rites, et le cérémonial, au moment de la mort de son fils aîné, mon oncle Maurice (je ne sais si elle l’avait, elle, inventée). Mais le silence de mon père est beaucoup plus radical.
En me couchant dans le lit de cuivre j’avais donc, à ma gauche et à ma droite, cette collection disparate de vestiges, et j’avais eu le sentiment, en obtenant de mon père la garde du tout, d’en devenir le dépositaire, et d’avoir ainsi arrêté un temps le cours de leur destruction. Certaines de ces destructions, en effet, étaient récentes. Je me souviens avoir lu, au grenier, peu de temps avant l’opération de ma mère et le départ provisoire de mes parents pour Villejuif, les lettres reçues en 1948 de leurs amis les Coriol, à leur retour du Maroc où ils avaient passé la guerre, en cette période du début de la guerre froide qui semble les avoir passionnément opposés. Ces lettres ont disparu, peut-être sont-elles parmi les papiers que conserve encore mon père, mais j’en doute.
Et je pense que l’initiative de cette destruction, qui n’est pas douleur dans ce cas, ni censure morale (comme dissimuler l’incompatibilité d’humeur de mes grands-parents, dont les écrits de mon grand-père témoignaient) vient de lui. Ne pas écrire de lettres, n’en conserver aucune, ne garder du passé que son enseignement, c’est-à-dire quelque chose de transmissible oralement en quelques récits, à travers quelques jugements nets, telle est sa tendance profonde, et ma mère, en perdant la vue, a perdu aussi à peu près toute chance de s’opposer à sa passion de l’effacement. Il n’y a, pour mon père, pour ainsi dire pas d’état intermédiaire (autre que dans le présent, strictement clos, de la vie, et ce que l’on transporte du passé, impénétrablement, avec soi) entre le politique et le privé. Et le politique, pour lui, jugé à travers le prisme, décisif, de la Résistance, n’est pas une affaire individuelle. Ce qui fait que, sans une certaine lassitude de sa part et, peut-être maintenant, tout près de la mort, indifférence, les destructions auraient été plus radicales encore.

36 L’exploration de ma « prae-mémoire » est définitivement arrêtée
L’exploration de ma prae-mémoire, maintenant, est définitivement arrêtée.
Il est clair que, quelles que soient les raisons de prose (dilatoires ou d’exhortation) que je m’étais données pour l’entreprendre, son intention était avant tout amoureuse :
revenir jusqu’au plus lointain passé, faire les voyages que nous avions projetés, la Grèce, l’Égypte, le Portugal, le Canada bien sûr, l’Afrique du Sud (lieux d’Alix), Toulon, Lyon, Villa-nova d’Asti (les miens), mais aussi s’écouter, se raconter, c’était, comme le mariage, affirmer une durée commune, en espérance aussi étendue vers le futur que l’épaisseur même de la narration et de la monstration (papiers, livres, endroits, photographies de famille, lettres) nous amenait à partager.
Tout ce que j’ai écrit du ‘grand incendie de londres’ en ces années (et qui incorporait déjà en partie ce dont je viens de parler en ce chapitre) était cela, et la mort en signifie nécessairement la disparition.
Pas tellement parce que le ton de ces pages ne m’est plus, à l’évidence, possible aujourd’hui, mais surtout parce que le dehors de la prose, comme ce qui est hors la photographie dans Fès ou La Sieste, le lieu ou l’être d’où elle était à ce moment-là écrite lui a été enlevé, et du coup elle est devenue du passé irrémédiable autant que les deux (ou trois) photographies que j’ai décrites, qui elles-mêmes, et la prose avec elles (les suivant), désignaient dans leur séquence (s’insérant parmi beaucoup d’autres) le présent de leur composition.
Les photographies d’Alix, avec son Journal, sont ce qu’elle m’a laissé, explicitement, pour être montré.
Mais les lignes et bandes de prose (bandes étroites sur mon cahier, noires) qui venaient d’elles, ou les suscitaient (à la différence des poèmes, c’est la situation de la prose), n’existent plus, en tout cas ne peuvent plus appartenir à ceci, cette entreprise pour laquelle je suis absolument seul maintenant.
Peu de temps avant sa mort, à l’automne de 1982, Alix avait, à son tour, apprivoisé le magnétophone et de sa voix nocturne, de son souffle souvent si difficile dans l’intérieur de la nuit (les vraies heures de la nuit absolue), enregistré des moments of being, des moments de vie, sorte de parole symétrique de la prose, comme la prose l’était dans le miroir de ses images. Je ne les ai pas encore réécoutés.
Par ailleurs, il ne me serait plus possible aujourd’hui de poursuivre mon enquête auprès de mes parents. Le grand âge ne le permettrait plus.

37 Je suis sorti dans la nuit
Je suis sorti dans la nuit. Il était deux heures.
Je suis sorti par la porte d’en bas, qui ouvre sur la terrasse, sous le grenadier et la treille de raisins sauvages ; et je suis allé pisser un peu à l’écart, entre le romarin et le grand « pulumussier » (nom du laurier-rose dans une langue lointaine, archaïque, d’enfance).
Le vent du cers était doux et presque tiède, s’enveloppait dans la nuit autour de mes jambes et, comme chaque fois, les étoiles descendaient très près. La nuit contenait, comme les trajectoires des branches du pin dans les vitres contiennent les preuves déchiffrables de la direction réelle du vent, des indices de la saison : la tiédeur, l’épaisseur des sombres masses végétales, les conciliabules d’insectes, toutes les voix instrumentales du monde disaient octobre, toutes les horloges du village sonnaient octobre, et les étoiles, en se penchant, en s’approchant si près.
(En hiver elles se séparent ; en été elles s’éloignent en foules ; elles se détachent dans le froid : chacune pure, indifférente ; ‘aloof’.)
Le pulumussier, qui grandit chaque année sans abandonner sa forme, quasi hémisphérique, est le domaine incontesté, l’avant-poste exploratoire du hérisson (il ne s’agit d’aucun hérisson nominatif mais du hérisson « générique » copropriétaire depuis toujours du lieu, chaque année sans doute descendant de lui-même, comme l’écureuil dans les cyprès au-dessous du potager). Je n’ai jamais eu la patience de l’apprivoiser (et d’ailleurs que faire ensuite, quand on repart) ; j’ai eu cependant l’honneur de pouvoir le présenter à Alix, en août, dans les mêmes circonstances nocturnes, « pottering about », avec importance et myopie, dans les buissons.
En octobre, l’eau du bassin-piscine est devenue trouble, verte, brune, envahie de feuilles, et aux grappes de la vigne suspendue qui le borde il ne reste que des grappillons, à grains presque jaunes, très sucrés, toutes les grappes ou presque vidées par les guêpes, les peaux oxydées brunes encore attachées à la grappe, recroquevillées comme des mues de cigales.
Je suis passé sous le ponceau, toujours éclairé par les étoiles. Sur la colline, la clarté était plus pénétrante encore, sans obstacles d’arbres ou de bâtiments, qui dans la nuit doublent de volume et se protègent d’un matelas d’obscurité, d’une vie privée végétale ou pierreuse défendue de silence.
Les vignes avaient encore leurs feuilles, s’enfonçaient dans la terre argileuse, lourde. Je suis passé entre le tas de pierres bordé de ronces et d’azeroliers, j’ai remonté l’allée de cyprès presque jusqu’au bout, là où la restanque, ruinée par les orages et la pression des terres, s’est effondrée, et par où la colline perd peu à peu sa substance. Je me suis assis sur la dalle de pierre plate, dans la nuit tiède.

38 Au loin passent des voitures
« Au loin passent des voitures, de temps en temps, derrière des volets de bois fermés. Les objets anciens sont silencieux, hormis quelques grincements d’ancienneté dans la nuit. La maison est tranquille. La nuit était claire, étoilée.
 
» Table ronde. Table rectangulaire à deux tiroirs, sur laquelle un sac de voyage, un tableau, représentant un jardin de maison ancienne en contre-jour, une cheminée, sur elle deux anciennes lampes, une glace en bois de rosier, un chapeau, une armoire à battants transparents. Un lit, défait, une table de chevet, où comprimés, verre d’eau, cruche, lunettes.
 
» Une voiture passe derrière les volets.
 
» Il y a vingt ans, dans les rédactions, en octobre, les longues marches sous un ciel orageux, marches sans but, étaient nombreuses ; les dessins de maisons isolées, abandonnées, sur des collines. Avant cela, comment savoir.
 
» Derrière la porte, un couloir, sur lequel donnent d’autres portes, on peut d’ailleurs commencer la description n’importe où. La première pièce ressemble assez aux autres, ou plus précisément la description sera assez grossière pour ne pas saisir les différences. On ne dira donc pas la disposition des quatre pièces, ni celle de la pièce suivante décrite en rapport avec les autres ; il faudrait se dire que c’est n’importe laquelle, commencer n’importe où.
 
» Le couloir est vide en général, mais parfois y passe quelqu’un, en général une seule personne à la fois.
» Le reste de la maison surplombe tout cela, est disposable à volonté. La seule nécessité de l’imagination est de commencer par une pièce, un couloir, une maison, une musique, les disposer à volonté, garder la même disposition le temps du récit.
 
» Cela est capital, même si le détail du reste est sans la moindre importance. Si on se réveillait chaque matin dans un lieu qu’on n’avait pas vu la veille, nul doute que l’expérience en serait déplaisante. Mais que rien ne bouge, et tout le reste sera égal et sans importance aucune.
St-Félix. Pâques 1982. »
(Journal d’Alix.)


39 Pendant les repas
Pendant les repas, ma place était toujours la même à la table, celle où je restais assis pour travailler pendant les matinées. À cette époque de l’année, octobre, hors des vacances ordinaires des lycéens, j’y étais seul avec mes parents. Je faisais face à mon père, et ma mère occupait le côté droit, long, de la table rectangulaire (de mon point de vue), tournant le dos au petit bureau sur lequel se trouvait sa machine à écrire, et au gros radiateur électrique nocturne et gris.
C’était encore ma mère, alors, qui mettait le couvert, prenant dans le petit buffet et le Grand Bahut des assiettes, couverts, verres, bols, les serviettes, et dans le panier (ou plutôt la poche) à pain accroché au-dessus de la desserte où abondaient en permanence des fruits (quelques-uns parfois pourrissants), le pain sans sel (le pain ordinaire, qui nous était réservé, était au-dessus du frigidaire).
La géographie de la table, pour la conversation pratique, était conventionnellement repérée par rapport à elle, en prenant pour centre, pour position de référence, son assiette, d’où l’emploi de métaphores mercatoriennes et cardinales comme : « le sel est à l’est de ton assiette », « l’orange est au nord-nord-ouest », cela supposait une orientation de la table analogue à celle d’une carte Michelin. Une variante était de nature horlogère : « le sel est à midi », « le pain est à neuf heures », « il manque une fourchette à huit-dix heures » (il était bien rare que ma mère n’ait pas oublié quelque chose, sa distraction naturelle avivée de non-voyance, d’oublis, de lenteur, et d’anxiété).
Mon père disposait un assortiment compliqué de gélules et pilules, de pastilles blanches et colorées, destinées au soulagement de différents maux (réels ou imaginaires), mais bien incapables de guérir l’unique blessure réelle et inguérissable, celle des yeux. Les repas étaient un combat, généralement perdant, que je livrais pour éviter (mais sans trop de conviction) de succomber aux incessantes incitations et offres culinaires de mon père : une variante, mais souriante et brève (je ne restais que quelques jours), de celui qui l’opposait de manière constante à ma mère, dont une crainte grandissante était de manger trop (et peu à peu cette phobie s’est d’ailleurs déclarée pour ce qu’elle était : une asthénie).
Aussi chaque portion était-elle l’objet de longues négociations : le degré de remplissage des cuillers, des louches, du bol, de l’assiette, par les potions, les soupes, les légumes, les compotes ; la dimension des biftecks, comme le reste, devant être définie à l’avance, par ajustement progressif, dans chaque cas, des évaluations antagonistes, selon les modalités du « trop » ou du « trop peu ». Mais, comme le mode de vérification était nécessairement divergent en ce qui concerne, déjà, les instruments de l’expérimentation (mon père par les yeux, ma mère par les doigts), (et c’était un des moments où transparaissait, irrépressiblement, dans leur refus commun de tenir compte de cette divergence, leur commune horreur de l’invraisemblable cécité) ; comme par ailleurs les unités de mesure restaient remarquablement imprécises (une cuillerée : de quelle taille ? un bol : rempli jusqu’où ?…) il était impossible qu’un accord préalable ne donne pas, ensuite, lieu à des contestations, protestations et polémiques que ma présence maintenait, mais tout juste, dans des limites amènes.
Ce n’est pas du tout que mon père ait eu le moindre amour-propre de cuisinier, ce qu’il ne prétendait pas être. Mais toute nourriture acceptée par ma mère était pour lui une preuve de la possibilité d’accepter, en même temps, la continuation inévitable de la vie. En outre, mais sans doute largement indépendamment, il se trouvait sans cesse à la tête de grandes quantités de nourritures, et, se les étant procurées, il lui fallait en assurer l’écoulement.
Ces nourritures provenaient de deux sources principales (je ne parle pas des boissons, dont il se chargeait seul en temps ordinaire, puisque ma mère ne buvait que de l’eau municipale, qui descend de la Montagne Noire, et moi de l’eau minérale du Boulou), et tout ce qui arrivait de chaque source demandait impérativement à être transformé en enfants, en petits-enfants ou, plus rarement, en invités.
Il y avait d’une part les produits de son jardin, seule passion véritable des quinze dernières années pour mon père. Le jardin définissait, je crois, pour lui, l’horizon de vieillesse irrémédiable (qu’il a peut-être, avec sa chute, atteint il y a deux ans) : le moment où il ne pourrait plus y travailler.
Les produits du jardin se présentaient selon deux modes : immédiat et différé. La variante immédiate, saisonnière, était représentée à ce moment-là (celui de ce chapitre) par les dernières tomates, les dernières fraises, et la révélation tardive des framboisiers puisque, et je m’en félicitais, les courges n’étaient pas encore mûres. Mais je ne vais pas oublier les melons. Car le melon est le fruit préféré de mon père et par conséquent celui qu’il préfère offrir, partager et commenter. Au jardin, les melons recevaient un traitement de faveur. Leur éducation était particulièrement soignée, une sorte de préceptorat. Sans doute mon père n’avait pas de mal à tenir ordinairement tête tout seul à l’assaut brusque et tumultueux, si j’ose dire, de la récolte des melons, mais c’était un grand réconfort pour lui de la partager avec quelqu’un qui saurait en apprécier l’essence, qui n’est qu’en partie seulement révélée par l’existence, par l’individualité momentanée du melon unique, avec ses qualités propres comme ses manques, mais qui séjourne plutôt dans un empyrée situé au-dessus en quelque sorte d’un ensemble conséquent de ces fruits et suppose, pour être débusquée, des comparaisons de nature historique (selon l’histoire du melon, j’entends) ; et pour ce rôle, il faut le dire, je n’étais pas l’interlocuteur idéal.

40 Les melons décevaient
Les melons, cette année-là, décevaient. Séduit une fois de plus par le démon des catalogues, mon père avait commandé des graines de melons israéliens dont le portrait potentiel l’avait ému, et il en vérifiait jour après jour la perfidie (comparable seulement à celle de certaines semences de petits pois anglais, qui l’avaient plongé dans un état de fureur tel qu’il en avait presque invoqué la « perfide Albion ») : ils arrivaient sur notre table rabougris, la chair tirant sur le vert : leur parfum, incompréhensible, semblait n’avoir aucun rapport discernable avec leur fade goût. Ils étaient veules, douceâtres, et nuls.
Mon père les mangeait néanmoins consciencieusement les uns après les autres (et plutôt deux par deux), tout en méditant sombrement sur son erreur, mais, injure suprême, il jetait leurs débris sans même en recueillir les graines pour donner à leur patrimoine génétique la chance de s’améliorer en se frottant aux idiosyncrasies rudes des sols et du climat du Minervois. Ce contretemps n’aurait pas été bien grave si, par ailleurs, les semences de vrais melons, les provençaux (la Provence, on le sait, est la patrie élective du melon ; aimer le melon, c’est déjà s’avouer provençal), qui constituaient à peu près exclusivement le fonds de notre richesse melonière, n’étaient arrivées à épuisement ; et mon père souffrait du retard de ma mère à écrire à Yvonne Geniet pour lui demander des graines des extraordinaires melons de Trets.
Jusqu’à cette date, ou presque, le calendrier de la terre, irrégulier, qui produit à son heure plus qu’à la nôtre, avait créé des encombrements subits sur la table : des orages de laitues, des Nils de pastèques, des inondations de haricots barraqués ; et il ne se rencontrait pas nécessairement au moment voulu à Saint-Félix les bouches susceptibles à la fois de les apprécier, de les juger, de les discuter, et enfin d’en venir à bout par la manducation. Cette situation s’était sérieusement modifiée avec l’arrivée du congélateur. Les crues avaient alors pu être canalisées, maîtrisées, les surabondances différées, ou étalées. Il était devenu possible de goûter les fèves fraîches à la croque au sel en novembre, les mûres à la crème liquide par une soirée glaciale de février.
Mais ce n’était là, en fait, qu’un soulagement trompeur. Car la capacité du congélateur étant limitée, les places y étaient chères, et bien des légumes, dont le sacrifice aurait été douloureux, certes, mais vite oublié, n’y avaient trouvé place qu’en sursis, ajoutant aux caprices et difficultés de prévision des récoltes ceux de la mise au point d’une stratégie convenable d’occupation des compartiments frigorifiques.
D’autant plus que la découverte du concept de congélateur avait rendu possible une extension imprévue de celui de commande sur catalogue, autrefois confiné aux achats de semences, d’outils, d’ustensiles de cuisine (essoreuses à salade, friteuses perfectionnées, par exemple) : les glaces, les pâtés, les choucroutes « comme à Colmar » et les cassoulets « de Castelnaudary », les saumons fumés, les lentilles à la graisse d’oie, les fromages conservés dans l’huile d’olive et les herbes de Provence (décevants) exigeaient eux aussi leur place, dès l’arrivée de livraisons somme toute presque aussi imprévisiblement chronologiquement et conservatoirement impérieuses que celles des légumes issus de la terre. Et d’ailleurs les quantités de ces victuailles étaient gonflées immodérément par les suggestions habiles des jeunes cravatés représentants qui se présentaient de plus en plus fréquemment dans ce lieu, devenu un nouveau havre de la vente par correspondance.
Une fois l’idée de commande de comestibles associée à celle de congélateur installée sur place, elle avait fait chez mon père des progrès foudroyants, par une capacité de renouvellement et de variation beaucoup plus rapide que celle des ouvre-boîtes, friteuses ou moto-bineuses. Et de grandes boîtes de biscuits, métalliques, rouge-orange, de la marque Fabis firent leur apparition (mon neveu Vincent ne faisait donc que son devoir en en vidant une quotidiennement lors de son séjour pour regarder à la télé les Jeux olympiques de Moscou, et mon père ne manqua pas de le donner en exemple par la suite à de plus médiocres appétits). Ma mère ne mesurait pas exactement l’ampleur de ces arrivages, qui l’aurait effrayée, comme susceptible de contribuer à ce qu’elle estimait être le gigantisme coupable des quatre enfants de mon frère, en encourageant dangereusement leur appétit. Une fois vidées, les boîtes Fabis étaient converties en réceptacles de vieux clous récupérés.
Mon père en profitait. Il ne s’agissait nullement chez lui d’un désir d’accumulation, d’une avarice des provisions, ou d’une peur de manquer (sauf peut-être de clous et de chicorée), mais plutôt d’une forme d’extravagance de l’hospitalité, un vif désir de partage, de dons familiaux ou amicaux. Périodiquement, mes neveux et nièces (et Laurence parfois), accompagnés ou non de copains ou copines, venaient pour quelques jours et repartaient gavés, chargés de provisions, avec la conscience de laisser le congélateur dans un état de légèreté satisfaisante pour mon père ; d’ailleurs il était alors encore lui-même un des plus gros consommateurs de ces produits, surtout en ce qui concerne les melons, les saucissons et les alcools.
Les autres produits alimentaires étaient (sont toujours) amenés à domicile : les voitures de M. Landes (le boulanger), de M. Gros (le laitier, maintenant à la retraite), de Mme Icher (la bouchère ambulante de Caunes-Minervois) s’arrêtent sur le chemin en face du ponceau et font entendre leur appel caractéristique. M. Sanchez, l’épicier de Villegly, apporte, aidé de ses filles, la commande du mardi (resp. du jeudi, du samedi), lue antérieurement par mon père au téléphone, selon une improvisation dont le canevas est fourni par une liste tapée à la machine par ma mère (il y ajoute parfois (M. Sanchez) des produits tout nouveaux, afin de les roder sur mon père, avant de les risquer sur sa clientèle du Minervois profond).
Le jeudi matin, très tôt, Mme Imbert, la poissonnière, apporte des huîtres de Bouzigue, vastes et dodues et grasses, occasion de rieslings, de traminers, d’émerveillement. L’huître est pour mon père la perfection de la mer, de la mer poissonneuse, la mer des coquillages, des crustacés, des poulpes, des rochers, des crabes, des criques, des oursins, des violets, la mer provençale d’avant, quoi ; pas celle des plages et des huiles solaires, des topless. La mer qu’il a quittée en 1926 pour ne plus la revoir que rarement. La question des nourritures (leur passé, leur présent, leur futur) était ainsi une base obligée de toute conversation ; la mélodie en était la famille, le commentaire des nouvelles (recueillies au téléphone par ma mère) ; puis c’était l’heure de la télévision et de la radio.

41 Je suis reparti avec mes livres
Je suis reparti avec mes livres, quelques pots de gelée d’azerole à offrir en cadeau : pour Laurence, pour Florence, pour les Getzler, pour la famille Lusson ; un litre d’huile verte de Bize, une poignée de figues, des noix encore vertes, des jujubes : un bouquet pour Alix.
Le taxi de M. Raynaud est venu me chercher comme prévu à sept heures et quart pour le train qui, venant de Nîmes, passe à 7 h 44 à Carcassonne.
Selon mon habitude, j’ai attendu une heure et demie à Toulouse, montant, à sa formation, dans le train rapide de 10 h 21 qui, selon l’horaire d’hiver récemment installé, arrivait alors à la gare d’Austerlitz à 18 heures ; je m’étais réveillé bien avant six heures, dans le lit de cuivre, sous la photographie du miroir, de la fenêtre entrant dans le miroir, l’été heureux.
Il faisait nuit encore dans les cèdres, sur la colline nuageuse, et froide ; mes parents s’étaient réveillés.
J’ai apporté ma valise dans la grande pièce, je me suis rasé. J’ai préparé le sac de mon déjeuner dans le train, entre l’arrêt à Cahors, et Brive : du jambon cru épais de Mme Icher, des tomates, des biscottes, des biscuits dans leur boîte rouge-orange, une boîte Fabis.
J’ai bu mon bol de café noir très dilué. Ma mère a bu du thé à la table, essayant de me dire ce qu’elle n’avait pas dit, ou avait déjà dit, pendant mon séjour. Mais que dire ?
Le taxi est arrivé à l’heure exacte. Les vignes étaient brumeuses. On apercevait, parfois, des vendangeurs. M. Raynaud, dont le frère est garagiste à Conques (il a, depuis, pris sa retraite), n’était pas bavard. On n’est pas souvent bavard ici. Il conduisait lentement.
Nous sommes passés à Villalier au-dessus de l’Orbiel ; à Villalier, où Joë Bousquet est enterré ; au Pont-Rouge au-dessus du Fresquel, sur lequel passe aussi, en même temps que la route, le canal du Midi, celui du grand Riquet, « le liquide chemin de Bordeaux à Narbonne / qu’abreuvent tour à tour et l’Aude et la Garonne / », exploit qui m’impressionna énormément quand je le découvris en 1941 (de l’eau coulant par-dessus de l’eau, au-dessus d’une rivière, avec des péniches !). Et M. Raynaud a pris le raccourci de Grazailles qui rejoint directement la gare sur l’arrière, descendant de ce plateau où il n’y avait autrefois que villas et « campagnes » (comme on dit en audois), de plus en plus envahi maintenant par la ville, qui s’élance vers Villemoustaussou.
Mon père m’a accompagné sur le ponceau. Il a dit bonjour à M. Raynaud. Nous n’avons parlé ni de maladie ni de mort.




CHAPITRE 4
Portrait de l’artiste absent


42 Je suis de taille plutôt grande
Je suis de taille plutôt grande, ayant culminé à cent quatre-vingt-quatre centimètres et demi autour de ma vingtième année. Je n’ai encore que légèrement diminué, par tassement inévitable et voussure ; un peu plus cependant, dans l’apparence, si je tiens compte de la disparition de mes cheveux (au moins dans la hauteur).
À l’époque où j’ai commencé à approcher de ma taille maximale, sinon définitive, les dimensions moyennes du Français de sexe masculin étaient nettement plus limitées qu’aujourd’hui ; ce qui fait que j’étais alors à la fois dans l’absolu (un peu) et relativement (beaucoup) plus grand qu’aujourd’hui.
J’ai de ce fait une impression très nette : dans les années cinquante, en entrant dans un wagon de métro parisien, et en me plaçant à un bout, je pouvais voir jusqu’à l’autre extrémité pour ainsi dire sans obstacles, même si le métro était bondé. Ce n’est plus du tout le cas aujourd’hui et c’est là, curieusement, pour moi, un des signes les plus indiscutables de mon vieillissement.
Dans ma première jeunesse, ma taille brusquement atteinte n’eut pas que des avantages : mes pieds se mirent à dépasser des lits, spécialement dans les hôtels, encore mal adaptés aux dimensions nouvelles de la population et à l’arrivée des touristes scandinaves. Je dus apprendre à utiliser à plein les qualités géométriques des diagonales. Le pire étaient les cinémas, que je fréquentais plus régulièrement que les amphithéâtres de la vieillissante Sorbonne, puis de l’institut Henri-Poincaré, qui abritait alors les mathématiciens. Au cinéma Champollion, en particulier, une seule place m’était possible : en bout de rangée, au bord de l’allée centrale, où sans cesse les ouvreuses et les spectateurs tardifs butaient dans le noir sur mes orteils exagérés.
D’être ainsi, presque partout, presque toujours, parmi les plus grands (le plus grand) m’a donné cette sensation de gêne que je ressens en présence des quelques personnes de ma connaissance dont la taille est nettement supérieure à la mienne : mon neveu François, par exemple ou, à l’Oulipo, Harry Mathews. Comme si m’était alors ôté momentanément l’unique avantage physique que je me sois jamais reconnu. (La taille de mon neveu François, presque deux mètres, et plus encore les cent quatre-vingts centimètres et plus de ses deux sœurs, Marianne et Claire, créent chez ma mère, quand elle y pense, bien plus que de la gêne : de l’inquiétude et presque de l’horreur ; comme si elle voyait surgir dans sa famille la tendance au gigantisme dinosaurien qui menace, elle en est certaine, l’humanité.)
Cette sensation est apparentée dans mon esprit à un sentiment d’échec de mon adolescence, qui a contribué à mon abandon de tout effort en vue de satisfaire des ambitions athlétiques que mon père nourrissait pour moi (comme pour tous ses enfants et ensuite petit-enfants), particulièrement au décathlon. Je me souviens clairement de l’expérience du saut en hauteur, que j’ai commencé à pratiquer en arrivant au lycée de Carcassonne : j’avais donc un peu moins de neuf ans. J’y réussissais assez bien. La technique de l’époque (dans l’enseignement d’« éducation physique » des années de guerre) était plutôt rudimentaire : le « ciseau » presque exclusivement, et beaucoup plus rarement le « rouleau californien ». Mais je parvenais sans peine à franchir des hauteurs telles que l’élastique, qui désignait l’obstacle, était placé à l’horizontale de mon regard.
Quand j’ai commencé à grandir rapidement, mes capacités athlétiques ont tout d’abord fléchi, et je me suis senti assez vite humilié de ne pouvoir franchir que des hauteurs subjectivement de plus en plus basses, mêmes si elles continuaient à augmenter petit à petit en valeur absolue.
Sans doute aurais-je du attendre que mes muscles rejoignent mon squelette. Mais je crois que de toute façon la « barre » idéale située à l’horizontale de mon regard s’était fixée en moi comme une limite imaginairement infranchissable, et je sens que je n’aurais jamais pu m’élever plus haut.
Aujourd’hui, la vue de ces lignes irréelles traversant l’écran de télévision à deux mètres trente ou même quarante au-dessus du sol, lors de la retransmission des grandes compétitions internationales, c’est-à-dire nettement plus haut que le sommet de la tête des champions russes, américains ou chinois (tous plus grands que mon neveu François) qui se disputent la progression du record du monde, me donne la même impression de vertige et de malaise léger que celle des personnes qui sont d’une taille plus grande que la mienne. Et c’est sans doute pourquoi je n’ai jamais sauté plus d’un mètre soixante. Aujourd’hui, j’en suis sûr, quatre-vingt-dix centimètres me feraient peur, mais pour une tout autre raison : j’ai cinquante-deux ans.

43 Je n’ai pas profité longtemps de ma taille maximale
Je n’ai pas, à vrai dire, profité longtemps de ma taille maximale (dans les deux sens, absolu et relatif) car j’ai commencé très tôt à perdre mes cheveux, suivant une tradition familiale malheureusement bien établie des deux côtés : je ne suis pas certain d’avoir un souvenir réel de mon père quand il était abondamment chevelu, tel qu’il apparaît sur les photographies des années trente. En tout cas, à la Libération, époque pour laquelle les images sont assez nombreuses et mes souvenirs plus fiables, la situation, en ce qui le concerne, était déjà réglée.
Mon frère m’a suivi sur le sentier capillaire familial, et on m’a dit récemment que mon neveu François est préoccupé de la chute de ses cheveux, ce qui m’a paru une réaction exagérée, puisque la perte de ce matelas incommode le fera peut-être repasser au-dessous de la limite des deux mètres d’encombrement réel de l’espace, ce que je ne trouverais pas à regretter.
J’ai toujours connu mon grand-père chauve, comme je suis loin encore de l’être et comme, je crois, mon père ne l’est pas aussi parfaitement. Lors d’un de ses très rares conflits avec un artisan (il était généralement affable, et c’était une catégorie sociale pour laquelle il avait une vive sympathie, étant lui-même un excellent menuisier amateur), mon grand-père s’était fâché pendant un moment avec son coiffeur parce qu’il avait brusquement réclamé de celui-ci une réduction sur le prix de la coupe, trouvant que le travail que donnait son crâne à des ciseaux était largement surpayé par l’application du tarif ordinaire et plein. L’honorable commerçant du Clos Bissardon, le quartier de Caluire qu’habitaient mes grands-parents, en avait, dit-on, été indigné, et ils avaient « eu des mots ».
Mon grand-père était le plus souvent coiffé d’un chapeau (il n’avait pas, en son temps, dédaigné le canotier), (mon père, lui, a toujours favorisé le béret basque des supporters de l’équipe de Toulon (rugby) et je me suis moi-même mis il y a plusieurs années à la casquette, anglaise de préférence (car il faut se rendre à l’évidence : après quarante ans le vent, le froid, la pluie sont des désagréments certains pour un crâne non revêtu)). Mon grand-père portait son chapeau même à l’intérieur des maisons. Quand il croisait quelqu’un de sa connaissance, ou quand il entrait dans un magasin, il le soulevait poliment, et la perfection absolue de sa calvitie apparaissait alors en pleine lumière.
Une photographie de 1933 me représente, si on peut dire, âgé alors de quelques mois seulement, dans ses bras de grand-père débutant (seul mon cousin Jean Molino m’avait alors précédé) ; mon grand-père, exceptionnellement (à l’occasion de la ‘prise de portrait’ ?), ne porte pas de chapeau et je suis, moi, un bébé complètement chauve, ce qui accentue encore notre indéniable parenté.
Mon père a souvent raconté en famille que son beau-père, inquiet de mon absence prolongée de chevelure, qu’il trouvait excessive, et craignant peut-être que je ne décide de sauter toutes ces années intermédiaires de la vie humaine, celle des chevelures violentes et désordonnées, pour en venir tout de suite à l’état ultérieur fixé par la longue tradition familiale et représenté, exemplairement, par lui
(la seule photographie de son père à lui, mon arrière-grand-père Molino, le chef de gare de Poliéna, dont je garde le souvenir, le montre également nu-tête, au sens strict (mais avec une barbe blanche : les chauves de cette époque avaient d’imposantes compensations)),
avait un jour, un peu en cachette, offert à sa fille aînée (ma mère) un flacon d’un de ces produits destinés à favoriser la pousse des cheveux et lui avait recommandé de l’appliquer vigoureusement sur mon crâne encore vierge de ces fils qui avaient déserté le sien. Mes cheveux poussèrent enfin, et furent blonds ; puis ils se banalisèrent avant de se mettre à tomber, comme il était héréditairement écrit qu’ils devaient le faire. Mon grand-père était encore vivant quand je ressentis les premières atteintes du mal des chauves. Je n’ai pas souvenir (mais peut-être ai-je simplement oublié) d’avoir particulièrement souffert de la calvitie dans sa phase naissante, quand les cheveux, assez brusquement, se mettent à rester entre les dents des peignes (il me semble que mon père en souffrait pour moi). Beaucoup moins en fait que de l’impossibilité où j’étais, antérieurement à la chute, de me coiffer (elle m’a ‘poursuivi’ toute mon enfance).
J’avais sur le sommet du crâne un « épi », comme disaient les coiffeurs avec résignation, mépris ou parfois admiration secrète, un « épi » totalement indiscipliné et inordonnable, que ce soit avec le peigne, ou à la brosse, ou sous l’action d’un quelconque « produit » (comme la belle et rouge « gomina argentine »). Il a lutté jusqu’au bout et n’a été vaincu, telle la garde impériale à Waterloo, que par la disparition à peu près totale de ses effectifs. De ce point de vue, la calvitie a été pour moi un grand soulagement. Mon père a eu, je crois, une chevelure encore plus résolue et sans concessions ; mais le problème de son absence semble avoir été ressenti par lui, comme par mon grand-père, avec plus d’acuité que par moi. J’ai l’impression, peut-être erronée et due à mon isolement, que l’imaginaire populaire était autrefois plus attentif à ces questions de pilosité. Il me semble ne pas avoir entendu depuis fort longtemps de plaisanteries sur les chauves (accompagnées de commentaires sur l’hypertrophie supposée de leurs prouesses sexuelles : c’est ainsi du moins que la calvitie apparaissait comme thème majeur dans les recueils dits de cent blagues qui constituaient la lecture presque exclusive de mes camarades de régiment, à Montluçon ou à la Ferté-Hauterive (il est vrai qu’il s’agissait de simples soldats, pas de futurs officiers)).

44 Mon nez est long
Mon nez est long, terminé par ce que Alix, d’une expression conservée depuis ses années d’enfance au Portugal, appelait une ‘patata do nariz’.
En traitant de mon nez après mes cheveux, je vous fais donc un début de portrait descendant, conforme à la tradition rhétorique en langue française depuis Brunet Latin et son célèbre portrait d’Iseut dans le Livres dou Trésor :
Ses cheviaus… resplendissent plus que fils d’or, son front sormonte la flour de list, ses noirs sourcis sont ploié comme de petis arconciaus, et une petite voie de let les desoive parmi la ligne du nés et si par mesure k’il n’i a ne plus ne moins, ses oils ki sormontent toutes esmeraudes reluisent en son front comme .ii. estoiles ; sa face ensuit la biauté dou matinet…

Un problème apparaît cependant, j’y pense au moment de poser cette comparaison : le portrait d’Iseut, qu’il soit de Brunet Latin lui-même ou de Tristan (« autresi fist Tristans quand il devisa la biauté dame Yseude »), est une « demonstrance », un exemple de la « septime coulor… de rectorique », une description d’une « monstration » : voilà ce que vous (Tristan, Brunet Latin, vous, mon lecteur) voyez quand vous regardez Iseut. Mais le regard qui conduit à la description descendante est extérieur à son modèle, ce qui ne peut être le cas s’il s’agit d’un autoportrait, du moins pas directement
Cela m’amène à me demander qui ou quoi je suis en train de décrire et ‘démonstrer’ en ce moment pour mon lecteur. Il y avait deux possibilités : ou bien prendre une photographie de moi-même, et j’en possède plusieurs, prises par Alix, ou bien décrire l’image, la seule à laquelle je sois réellement et depuis longtemps habitué, celle de celui que j’apparais dans un miroir, et que je vois à peu près tous les jours, chaque fois que je me rase (c’est d’ailleurs, et j’y reviendrai, l’occasion presque unique d’une telle rencontre entre mon reflet et moi). Cette image-là, on en conviendra, est fort différente de la première, beaucoup plus même qu’il n’y paraît à première vue.
Je n’y avais pas pensé en commençant cet autoportrait un peu paresseux, mais il m’apparaît maintenant hors de doute que l’image que j’ai de moi-même quand j’y pense, comme je le fais en ce moment pour les besoins de la prose, n’est en aucun cas la première, celle de la photographie, dont je peux supposer cependant que ceux qui me connaissent, autant que mon lecteur (mon lecteur ‘générique’) si je venais à le rencontrer, pourraient trouver ressemblante ; mais la seconde, celle du miroir, qui ne peut être reconnue par quelqu’un d’autre que de manière non naturelle, par déduction à partir de la symétrie.
Mon image photographique, même après des années de photographies d’identité nécessaires à mon existence administrative, me reste, aujourd’hui encore, bizarre. Cet effet de bizarrerie aurait été plus aigu encore avant l’invention de la photographie, quand la seule image de soi que l’on pouvait posséder (si l’on n’était pas peintre de soi-même) était le portrait, soumis lui aussi à la singularité irréductible d’un regard commandant une main (on imagine volontiers, mais à tort, que l’appareil photographique échappe à cette singularité).
Pendant un court moment seulement, au dix-neuvième siècle, avant l’invention du « positif » par Talbot, au temps du daguerréotype, le monde a pu apparaître tel qu’il se serait vu lui-même s’il avait pu se voir ; mais, par une ironie étrange, le daguerréotype était désarmé devant les objets en mouvement, et le seul portrait naturel d’un homme dans ce monde curieux d’au-delà du miroir que je connaisse est ce daguerréotype du boulevard parisien, dans une lumière d’après-midi, vide de chiens, de chevaux, de voitures, de promeneurs, où seule s’est fixée une silhouette parce que assez longtemps immobile, puisque c’est celle de quelqu’un en train de se faire cirer les souliers (on ne voit presque rien du cireur, parce qu’il bougeait, lui) : Paris, après une bombe à neutrons.
Dans de semblables images, les arbres, les rivières sont des reflets, et toutes les enseignes semblent écrites par Léonard de Vinci. Je n’ai, certes, rien dit de mon apparence qui ne soit vrai également de mon image « réelle » autant que de mon image « en miroir » (que mon nez est long, que mes cheveux sont rares, que ma taille est grande, tout cela est indifférent à une transformation par symétrie), mais il n’en est pas moins certain que mon autoportrait (en tant qu’image) décrit quelque chose qui n’est pas de ce monde ; et cela ne se limite peut-être pas au seul sens de la vue.

45 Le seul moment où je me vois
Le seul moment où je me vois, de façon très régulière, est en fait celui où je me rase. Ce n’est donc pas vraiment un moment où je me regarde, les deux opérations n’étant pas possibles simultanément sans risques. Je vois cette partie nécessaire de mon visage, je ne regarde pas un moi, ni Jacques Roubaud (c’est mon nom). J’aperçois la différence entre ces deux états comme proche d’une scène de film, parmi celles que je préfère : c’est dans un Laurel et Hardy dont j’ai oublié le titre : Oliver Hardy est en train de peindre le mur de leur appartement, il est sur une échelle. Le facteur sonne, il apporte une lettre, urgente, pour Hardy. Hardy demande à Laurel de lui lire la lettre : elle annonce une série de catastrophes, incendie ou inondation dans la maison des parents, maladie grave, désastres financiers ou affectifs ; à mesure que Laurel lit, Hardy est de plus en plus catastrophé. « Qu’est-ce que tu as ? » demande Laurel. Hardy s’étrangle. « Je ne savais pas, dit Laurel. Je n’ai pas écouté. »
J’utilise présentement une crème à raser en « bombe », sans blaireau, de la marque Williams, et je me suis converti récemment et en désespoir de cause aux rasoirs jetables, mono- ou bi-lames, qui progressivement et radicalement éliminent des supermarchés comme des pharmacies les Gillette Stainless Steel longue durée blanches en « conteneurs » de cinq ou dix lames, qui elles-mêmes avaient supplanté les Gillette bleues à emballage individuel de papier de ma jeunesse, qu’on ne trouve plus que par hasard ou chez les antiquaires, parmi les disques 78 tours ou les appareils de radio Pathé-Marconi.
Je me trouve ainsi séparé par plusieurs révolutions technologiques (en fait plusieurs phases, mineures, d’une même révolution) de l’art de raser de mon inaccessible modèle, mon grand-père : il se rasait volontiers dans la cuisine (même chez lui), avec un « sabre » qu’il aiguisait longuement le matin (tôt) sur du cuir noir ; préparant ensuite, encore plus longuement, une mousse épaisse, onctueuse, crémeuse, dense, dont les petits tas piqués de poils s’alignaient ensuite (tout au long de l’opération) sur le pourtour d’une soucoupe. Je les revois avec fascination, après trente, quarante ans. Un pot d’eau très chaude, un miroir ovale à pied, une chaise, une serviette, un peu d’alcool pour les coupures (plus nombreuses les dernières années de sa vie : sa main tremblait). Mon souvenir en conserve l’image, comme une sorte de scène continue, indépendante des lieux et des années.
Il m’est arrivé ici, pendant les vingt et un mois où j’y ai vécu avec Alix vivante, de me retrouver un peu semblable à lui (et, j’y pense, pour des raisons grossièrement analogues, ma grand-mère était presque continuellement malade), dans la cuisine, avec un couvercle de casserole pour miroir, en équilibre au-dessus du robinet d’eau chaude, me rasant dans le silence de la nuit.
Je fais couler l’eau chaude. Je me savonne le visage, les mains, le cou. Je me sèche. Je mouille de nouveau les parties rasables. Je prends un peu de mousse dans la paume de ma main droite ; je l’applique. Puis je me rase, de la main gauche (un des restes les plus évidents de mon « gauchisme »), selon un ordre immuable :
a) la lèvre supérieure ;
b) la lèvre inférieure ;
c) le menton ;
d) la joue droite ;
e) la joue gauche ;
f) le cou.
Écrivant ceci, simple description de mon rasage de la veille, j’ai l’impression en effet qu’il s’agit d’un rituel immuable, d’une répétition indéfinie des mêmes gestes, indépendants des lieux, des circonstances, où seuls varient de manière significative les supports techniques (mousses, lames) alors que l’essence même de l’opération, son squelette rythmique, l’ordre de mes mouvements, se conserve invariant dans toutes les transformations annexes de mon existence. J’ai l’impression qu’il s’agit là, comme la poésie, d’un point fixe de ma vie, qui assure ma continuité, et je suis heureux de l’identifier.
Mais après avoir écrit ce passage, j’ai un doute : je me souviens d’avoir déjà décrit mon rasage, il y a neuf ans, comme « moment de repos en prose » dans un livre de poèmes Autobiographie, chapitre dix. Dans ce livre, l’ordre est le suivant :
« a) le menton ; b) la lèvre inférieure ; c) la joue droite ; d) la joue gauche ; e) la lèvre supérieure ; f) le cou. »
J’ai changé.
J’ai changé, mais quand ? J’ai passé une heure vaine à tenter d’évoquer à nouveau ces scènes : chaque fois que je me vois me rasant, je retrouve le mouvement que j’ai dit plus haut, celui qui est le mien en ce moment.

46 Avec l’opération rythmique du rasage
Avec l’opération rythmique du rasage (et l’importance qui lui est donnée dans ce portrait témoigne d’une variante paradoxale du ‘stade du miroir’), je me suis au fond déjà détourné de la dépiction de soi traditionnelle, avec sa route toute tracée de haut en bas et du « physique » au « moral », non pour la supprimer à jamais de mon récit, mais pour l’exclure presque entièrement d’une position primordiale, initiale, dans ces « commencements ». Faisant donc nettement l’impasse sur les régions intermédiaires de mon corps (au-dessous du cou parcouru par le rasoir), je continuerai mon portrait par mes jambes, d’ailleurs non pour les décrire, ne retenant que leurs dimensions (en fait leur hauteur : grandes, à la fois relativement au reste, et relativement au reste des jambes, celles des autres), mais pour l’usage essentiel que j’en fais, la marche.
Je suis un marcheur. Je marche tout le temps, longtemps, loin, par plaisir, par choix, par compulsion. Ce n’est pas ma seule activité physique, mais c’est la seule constante, qui n’a pas cessé (comme la course) avec l’âge, la seule dont je ressente le besoin quotidien absolu. Je n’entretiens pas mon corps par la gymnastique, je ne le discipline pas mystiquement par le yoga, je ne le confronte pas à la bicyclette, à la rame, je ne « jogge » pas. Je marche. Je mâche l’air avec mes pieds, je médite l’espace en arpentant la terre, ses routes, ses rues, ses sentiers, ses chemins. Je ne suis pas non plus un athlète de la marche, ce sport bizarre où l’on va presque plus vite qu’un coureur, en oscillant sur ses talons.
Mon adoption du personnage du marcheur, qui est plus qu’une simple pratique poursuivie avec persévérance, qui s’apparente presque à une vocation, s’accompagne à la fois du refus de l’effort de nature sportive, compétitif (même par rapport à soi-même), mais d’une revendication qui pourra paraître passéiste : je suis non seulement marcheur, mais piéton. Ce qui veut dire que non seulement je ne possède pas d’automobile, mais que je serais incapable d’en conduire une, n’étant pas possesseur d’un permis. J’ai même vécu six mois aux USA comme piéton, ce dont je ne suis pas peu fier.
J’atteins par la marche à quelque chose comme une possession du temps ; la déambulation le convertit en espace, par l’intermédiaire des pas, d’une manière plus directe, plus sensible que par les instruments ordinaires de la mesure du temps, montres, réveils, horloges des bâtiments publics, des gares, des églises. Par elle je peux ressentir parfois une satisfaction de la durée ; parfois encore, intensément autrefois, dans ma jeunesse. Plus prosaïquement, comme j’ai une véritable détestation d’être en retard à un rendez-vous, à un cours (j’enseigne), à un départ de train ou d’avion, chaque fois qu’il est possible je m’approche de mes destinations par les pieds, éliminant ainsi les incertitudes mécaniques dans l’évaluation des trajets de métro ou d’autobus, avec toutes leurs causes de retard (ce qui fait que, si je ne marche pas, je risque d’être considérablement en avance, tant je prends de marges pour chaque section du trajet). En marchant, je peux régler mon allure, ralentir ou accélérer à peu près à volonté, m’arrêter sous un porche, dans un café, rêver un moment, si le temps le permet, sur un banc de jardin public. Autant dire que les déplacements prennent, dans une grande ville comme Paris, une partie considérable de mes journées.
J’aime les itinéraires familiers, les parcours accomplis une infinité de fois, vers des points invariables, les bibliothèques par exemple, les endroits où habite celle que j’aime et avec laquelle je ne vis pas. La familiarité réduit le temps, permet la contemplation oisive et rêveuse de ce qui se passe, comme la contemplation intérieure (je travaille beaucoup ainsi) ; la durée s’allège, la fatigue (plus menaçante pour moi quand j’avance en années) s’éloigne, du plaisir de la reconnaissance, moins épuisant si moins exaltant que celui de la surprise, que peut donner un chemin inconnu.
Quand je pars sans but, comme cela, pour marcher, je ne vais pas, je ne vais presque jamais, au hasard. Le hasard dans la marche m’est peu attirant, comme il ne l’était guère en littérature pour mon maître Raymond Queneau. Même si je ne sais pas où je vais, parce que c’est un endroit de la ville, ou de la garrigue, ou d’un pays étranger où je ne suis jamais venu, je ne pars pas sans une appréhension mentale minimale des lieux que je vais parcourir au moyen de la carte, du plan, des photographies même parfois ; je ne m’intéresse pas aux terres vierges. Quelque chose, de préférence imagination abstraite du territoire à explorer (et je préfère donc les cartes, les plans, aux images), m’est indispensable pour que je m’aventure dans une région nouvelle avec quelque tranquillité.
C’est pourquoi j’ai un goût très vif pour les parcours obligés, où l’itinéraire, non prévisible à l’avance au sens où je ne le connaîtrais, est néanmoins nécessaire, dès lors que la ou les règles qui guideront mes pas auront été par moi choisies. Ces règles peuvent être très contraignantes, absurdes, bizarres ; pour m’en tenir ici à la ville, je peux décider de n’avancer qu’en empruntant des rues à nom de lieu, par exemple (c’est particulièrement facile dans le quartier de Saint-Lazare, le mien autrefois, où elles abondent), ce qui m’amène parfois à des culs-de-sac (en ce sens) d’où je ne peux me sortir que par un coup de force, ‘un clinamen’. Une autre famille d’exigences m’oblige, par exemple, étant parti immédiatement à droite au bas de ma maison, à traverser chaque fois que je rencontre un feu rouge favorable. Je peux enfin (règles du troisième type) décider de suivre la première femme séduisante que je rencontre (je ne les aborde jamais) pendant un nombre de pas fixe, puis d’attendre la suivante qui se présentera (les villes sont pleines de jeunes femmes séduisantes, particulièrement aux approches du printemps), (cette règle, un peu différente, m’a été inspirée par la lecture d’Aurélien, d’Aragon). Certains jours de pluie, quand j’habitais rue Notre-Dame-de-Lorette, j’ai inventé un parcours (en direction de l’institut Henri-Poincaré (lieu de mathématiques)) qui me faisait emprunter le plus de passages abrités : outre les passages parisiens proprement dits, comme les passages Jouffroy, Véro-Dodat ou Choiseul, il comportait la traversée des magasins du Louvre (encore ouverts) et de la Samaritaine, et l’utilisation des semi-toitures momentanées qu’offrent les boutiques, dans certaines rues (rue de Rivoli). Cet itinéraire m’a plu, et il m’est devenu un temps familier, même par temps de non-pluie.
Bien que (et j’y insiste à nouveau) mon lien à la marche ne soit pas de nature sportive (ni d’ailleurs non plus de nature hygiénique), je ne peux cacher que j’ai été tenté par les grandes marches, dont l’accomplissement même tient sinon du record, du moins de la ‘performance’. Faire trente, quarante kilomètres sur les routes de l’Aude, par exemple, rejoindre certains des lieux (châteaux) hantés par le souvenir des troubadours, je l’ai fait. Mais j’ai toujours reculé devant le voyage proprement dit qui demande un harnachement, des dispositions hôtelières, ou pire le camping, que je déteste. En outre, en France par exemple, il faut ou bien prendre les « chemins de grande randonnée », et je n’aime pas qu’on choisisse à ma place, ou bien suivre les routes, et avec la multiplication effrénée des automobiles et l’instinct de chasseurs des automobilistes français, les marches sont devenues de plus en plus désagréables sur le réseau routier.
J’ai pourtant, une fois, fait une très longue marche, de deux mois, qui constitue sans aucun doute une sorte d’exploit bizarre : en 1976 j’ai descendu le Mississippi à pied. Plus exactement j’ai marché, en hommage à Mark Twain et aux États-Unis d’Amérique pour leurs deux cents ans d’existence, mille miles le long de ce fleuve rêvé depuis mes dix ans et la lecture des Aventures de Tom Sawyer et de Huckleberry Finn. Mais de ce voyage initiatique je parlerai en son temps.

47 « Horizontal Man »
Sous ce titre, emprunté à un classique un peu rare du roman policier, un roman de Helen Eustis, j’envisage une deuxième position favorite du sujet de cet autoportrait, qui n’est ni celle du tireur couché ni celle de l’« homme qui dort », mais celle du nageur. Nageur je suis, comme je suis marcheur. Je passe mentalement de l’une à l’autre activité par une simple rotation de pi/2 dans le sens direct ou rétrograde, c’est-à-dire que la transformation est réversible, au moins dans son essence mentale (bien sûr pas physiquement) ; je peux aussi bien m’imaginer marcheur en mer que nageur vertical. Nageant, je vois, comme Dryden dans son poème sur le Jugement dernier, « the Ocean leaning on the sky », l’océan s’appuyer sur le ciel ; je vois le ciel mur et je « marche » l’eau, parallèle à lui. Le docteur Johnson, dans sa Vie des poètes anglais, trouvait cette image de Dryden (et d’autres) dépourvue de sens, mais il convenait aussitôt, avec l’honnêteté bourrue qui le caractérise, qu’elle « faisait presque sens » ; allongé dans la mer, à l’horizon le ciel s’incline et les vagues viennent s’y appuyer.
Je dis la mer, pas l’océan. Pour nager, il me faut la mer ; et d’ailleurs pas n’importe quelle mer, la Méditerranée. C’est d’abord évidemment, pragmatiquement, que, nageur long comme je suis long marcheur, j’ai besoin, pour le confort de la nage (je ne suis pas plus sportif dans l’eau qu’à terre), de ce que peut seulement donner une mer chaude, tranquille, sans marées, assez souvent et longtemps sans courants, sans grandes vagues, porteuse par assez de sel. Mais c’est peut-être plus profondément encore que, la mer pour le nageur étant aussi la terre, je suis, nageant, dans le paysage terrestre qui est spontanément mien, et c’est le paysage méditerranéen. J’ai besoin de sa couleur, tout ce territoire du bleu, du pâle au vin, comme la couleur terrestre a pour moi son centre en l’olivier, s’oriente autour de la feuille d’olivier, avec les amandes, les vignes, les pins, les poussières, les oreilles d’âne, le thym et la lavande délavés par l’été. Nager, comme marcher, c’est osciller dans cette double famille de couleurs.
Toujours, depuis toujours j’ai, comme dit le troubadour Giraut de Bornelh, « les yeux où bat la mer ». Cependant je n’ai nagé en mer qu’assez tard, ayant appris en rivière, dans l’Aude qui passe à Carcassonne. Mais aussitôt la conquête faite de ce mode de locomotion, je n’ai plus pensé que la mer, son horizontalité fiable, sa transparence. D’avance je l’ai reconnue comme mon élément. Et, d’ailleurs, la mer m’est « paternelle » puisque mon père est de Toulon.
Je précise que la mer n’est pas la plage, n’est pas le sable, dont je n’ai aucun besoin, n’ai jamais eu besoin, avant même qu’il soit envahi d’ambre solaire, de bouteilles vides et de corps nus (cet envahissement, malheureusement, au moins en la Méditerranée française, s’est déplacé vers l’eau elle-même, avec les bateaux innombrables, et j’ai pratiquement renoncé à nager depuis douze ans). Seulement l’eau, où entrer, à partir de rochers pas trop abrupts (je déteste plonger). L’arrière-eau n’est pas plat, plus haut il s’élève, mieux je me sens. J’entre dans l’eau lentement, difficilement, j’apprivoise sa fraîcheur, toujours rude au début. Le soleil, c’est vrai, est nécessaire, pour que l’eau soit chaude, et tranquille, et de toute façon il est pratiquement toujours là. Mais je n’ai aucun goût particulier pour lui, ni pour son regard, qui m’indiffère, ni pour sa lumière, qui m’éblouit, ni pour sa chaleur rayonnante, qui me brûle (je brûle facilement). Le culte du soleil est une religion de Parisien, ou de Suédois.
Ma seule nage est la brasse ; je peux crawler, quelques mètres, ou dos-crawler, mais je n’ai aucun plaisir à le faire. Je nage une brasse de promenade, la tête hors de l’eau, une brasse calme, longue (je parcours à peu près ma longueur), pas rapide, pratiquement sans fatigue. Nageant, je peux voir devant moi, sous moi, les environs de la surface, comme dans une marche face à un vent tiède, sans violence.
Je pars vers l’horizon, vers sa distance, tout droit, loin du bord, vers l’angle de mer et de ciel, étroit, qui marque le bout de la vue. Je ne traverse pas d’un rocher à un autre dans une crique, je ne clapote pas parallèlement au rivage. Je vais vers le loin (parfois très loin), ensuite je me retourne, pour revenir.
Pendant que je nage, je compte ; je compte les brasses effectuées, par centaines, je dépasse souvent le millier. Le sens de ce dénombrement, si je suis amené, cela m’arrive, à le justifier (quand je dis, par exemple, que j’ai nagé à peu près telle distance), est le suivant : j’aime savoir où je suis (c’est vrai aussi pour la marche). De plus, dans les cas où il y a mouvement dans la mer, de surface ou de dessous, mouvement qui m’entraîne ou me repousse, j’aime savoir son intensité et sa direction (c’est pourquoi aussi je préfère les côtes en relief, avec des sommets, qui me servent de repère). Je me sens armé ainsi contre des dérives intempestives, je peux évaluer avec suffisamment de précision ce que sera l’effort total de ma nage (je dois prévoir mon retour) et sa durée.
Au plus loin de mon parcours, je m’arrête. Je m’arrête un long moment, pas allongé dans l’eau (je ne m’intéresse pas au ciel) mais debout en elle, tourné vers le rivage, vers la terre assez lointaine, puisque je nage volontiers à un, deux, trois kilomètres même du bord ; je la regarde, avec ses rochers, ses collines, ses arbres, ses maisons ; j’entends la rumeur de la terre, comme jamais on ne peut l’entendre ailleurs qu’en la mer, à de telles distances, dans le murmure proche et distinct de la mer paisible, debout en elle, la tête seule hors de l’eau. Il n’y a personne ; l’air lumineux chuchote, à double voix, de terre et eau. De tels moments, peut-être, donnent le sens de ma nage.
Il y a risque, je le sais. Je ne suis pas imprudent (je ne nage pas trop longtemps, ni par mauvais temps, ni dans des endroits remuants, comme entre les îles d’Hyères), mais bien sûr quand on est loin, et seul, à de telles distances, il y a risque. Cependant le risque (peut-être seulement imaginaire) majeur est autre : de partir trop loin, délibérément, de céder à la tentation de ne pas revenir. Sous mes pieds, je regarde l’épaisseur longtemps transparente, la masse familière de la Méditerranée qui me porte, m’accueille, me reçoit. Je pense à la scène finale de Martin Eden, la seule vision de suicide qui m’ait jamais troublé, attiré, séduit.

48 Compteur
Que je nage, que je marche, donc, je compte : je suis un compteur. Être compteur fait partie de mon autoportrait, dans sa partie physique (« au physique » par opposition à « au moral »). Compter est le mètre de ma vie, comme l’alexandrin compte la poésie traditionnelle. C’est ma vérité métronomique. La manie du comptage s’apparente à d’autres : se ronger les ongles, boire (ce n’est pas mon cas), fumer (ce n’est pas mon cas non plus). Si je suis seul, je compte bien volontiers vocalement, ce qui justifie encore plus la classification de ce trait parmi les « physiques ».
Plus généralement, je passe une grande partie de mon temps éveillé à compter (je suppose, sans preuve, que je dois compter aussi en dormant ; mais je ne compte pas du tout pour m’endormir ; compter ne m’endort pas, au contraire). Un peu plus développé que l’ex-président Ford, je peux faire deux choses en même temps, pourvu que l’une des deux soit compter : non seulement marcher, ou nager, mais même lire, ou soutenir une conversation. Je compte toutes sortes d’objets : les fruits que je cueille, les poissons que je pêche (à la main ; mais je devrais plutôt dire : pêchais), les livres dans une bibliothèque quand je suis en visite. Compter peut être un dispositif de protection : contre l’ennui, contre l’angoisse, contre l’attente.
Le souvenir du nombre est un de mes plus anciens ; je me vois comptant des mouches, couché, sans doute malade. C’est un souvenir qui me paraît possible, dans la mesure précisément où l’action de comptage est pour moi physique (il me semble, au contraire, qu’on ne peut pas se souvenir avoir pensé). Quoi qu’il en soit, je sais que j’ai toujours compté.
Je sais (de profession) qu’il y a bien autre chose dans la notion de nombre que ce qui est mis en jeu dans l’action du compteur, je sais qu’il y a d’autres notions de nombre que celle de nombres entiers, qui interviennent pratiquement seuls dans mes expériences. Toutes ces choses nombres m’intéressent, mais le nombre entier dans son rôle de dénombrement reste ma passion première. (Je n’échappe pas à sa cousine, la passion numérologique.)
C’est pourquoi, sans doute, quand j’ai été saisi, beaucoup plus tard, d’une passion secondaire et volontaire pour les mathématiques, mon goût des nombres entiers dans leur pureté naïve a fortement influencé mes choix : à la fois en ce que j’ai ressenti toujours une grande colère et méfiance devant l’approche « externe » de l’arithmétique, devant toutes ces méthodes modernes irrévérencieuses qui prétendent déduire des propriétés des nombres de secteurs fort différents de la discipline comme l’analyse complexe ou les probabilités (et le scandale le plus grand est qu’elles y arrivent), et en ce que je n’ai pas cherché à faire de l’arithmétique mon terrain de (modestes) recherches, me réfugiant dans l’algèbre, afin de ne pas brouiller un fort ancien sentiment du nombre, qui excède largement les mathématiques.
Sans doute la pratique des mathématiques a, en retour, beaucoup influencé mon activité de compteur ; j’y ai incorporé bien des aspects enchanteurs de la notion d’entier, tels que ceux qui s’associent aux nombres premiers, ou parfaits, à leurs combinaisons, à leurs séquences, et qui sont sources de grands mystères ; j’en ai déduit des variations fort efficaces. Il est bon, quand on compte, que le plus grand nombre possible de nombres ait un visage propre, aux traits bien accusés, que l’on a alors le plaisir de reconnaître quand ils se rencontrent sur votre route. Une anecdote de l’histoire des mathématiques, que j’ai lue autrefois dans un livre de Polya et retrouvée il y a peu dans les souvenirs de Hardy, m’a beaucoup impressionné : il s’agit du mathématicien indien Ramanujan qui, mourant (jeune) et recevant sur son lit d’hôpital la visite de son ami Hardy (un éminent arithméticien comme lui), lui dit, quand celui-ci lui donna le numéro du taxi qui l’avait amené, ajoutant, un peu en excuse : « ce n’est pas un nombre bien intéressant ! » : « mais non ! c’est le plus petit nombre qui peut s’écrire de deux manières différentes comme somme de deux cubes ! ». Et Hardy montrait ainsi ce que Ramanujan voulait dire quand il déclarait : « tout nombre (entier) est mon ami personnel ». Plus humblement, car il ne s’agit nullement de pénétration arithmétique, je fais mienne la parole de Ramanujan, avec cette différence que je n’aime pas tous les nombres, il y en a même que je déteste franchement.
Si les nombres m’occupent et me préoccupent, intervenant non seulement dans mes comptages mais par le biais d’innombrables « raisonnements » numérologiques dans les événements de ma vie (et donc en particulier dans la poésie ; et ici, dans ce livre), si je me soumets à ma passion du nombre, il s’agit toutefois d’une soumission sans croyance ; je n’en ai aucune mystique, je suis agnostique des nombres malgré tout.
Cela n’enlève rien à leur importance. Je pourrais dire : l’accumulation des nombres est ma vie.
Et les nombres ne cessent pas de pénétrer cette prose.

49 Liseur
Quatrième terme de cette séquence autodescriptive, après marcheur, nageur, compteur : liseur. J’ai la passion de la lecture.
Je suis un liseur ; un liseur de livres surtout, d’ailleurs. Ni les lettres (et je n’ai pas de correspondance qui puisse justifier la lecture des lettres que je reçois comme une vraie lecture), ni les revues, ni les journaux n’entrent en compte dans l’économie de ma passion : leur lecture est utilitaire, ou distrayante, ou pesante, ce que l’immersion dans un livre n’est jamais, jamais quelque chose d’aussi tiède que l’utilité, la distraction ou l’ennui. Il y a une exception : le TLS (Times Literary Supplement), que j’achète le samedi dans un kiosque ou une des trois librairies de langue anglaise des environs des Tuileries (Smith and Sons, Galignani, Brentano’s), (les semaines où il est retardé inexplicablement jusqu’au lundi, mon dimanche est difficile) et que je lis, lentement, de la première à la dernière ligne (jusqu’à la liste des signataires des articles). La raison en est claire : c’est un journal sur les livres, le seul journal sérieux du monde à s’occuper de livres, et, comme tel, il est pour moi propédeutique à la lecture, m’introduit à de nouveaux livres, me rappelle ceux, déjà anciens, que je ne connaissais pas, me donne le regret de ceux que je ne lirai sans doute pas (ceux qui sont trop chers, absents des bibliothèques, ou non traduits). Je suis un liseur, mais un liseur de livres, comme je suis nageur de Méditerranée.
Ma passion est aussi ancienne que moi : c’est-à-dire que moi comptant, marchant, me souvenant. Toutes ces choses sont à peu près contemporaines dans mon existence (à la distance de temps où je suis aujourd’hui). À tout moment du passé je vois des livres : des livres retournés ouverts dans l’herbe, des livres en tas près d’un lit ; des livres sur une table, sur des étagères, dans des cartables, des sacs plastique, des valises ; livres dans l’autobus, le train, le métro, l’avion. Toute image du monde autour de moi contient au moins un livre. Le monde est peuplé d’une pluralité de livres, de livres en train d’être lus.
Je lis chaque jour ; je lis le jour, je lis la nuit ; je lis plus que je ne devrais, j’y passe plus de mon temps peut-être qu’à toute autre activité. Si très rares sont les jours de ma vie où j’ai été sans lire (et ils comptent certainement parmi les plus sinistres), pas rares sont ceux où je n’ai fait que cela. Je peux lire n’importe quand, n’importe où. Mais (et c’est pour cela que j’ai la passion de la lecture, pas de la vue prolongée et séquentielle de lignes imprimées) je ne peux pas lire n’importe quoi.
Aux définitions, nombreuses, de l’homme, en tant qu’espèce, qui ont été proposées, et qui se résument généralement en une formule condensée de deux mots dont le premier est Homo, comme Homo faber, Homo sapiens (définition d’anthropologues-biologistes : l’homme-outil, l’homme-pensée) ou encore Homo ludens (la définition de Huizinga), j’ajouterais volontiers celle de la sous-variété à laquelle j’ai le sentiment d’appartenir, Homo lisens (si j’ose ce barbarisme franco-latin). En découvrant le lire, et son incarnation dans cette forme privilégiée qu’est le livre, je suis entré (sans doute vers l’âge de six ou sept ans) dans les rangs de cette humanité-là. C’est de l’intensité de ce sentiment d’appartenance que m’est venue autrefois l’émotion ressentie à la lecture d’un fragment de prose médiévale japonaise (d’un de ces ermites-poètes comme Kamō no Chomei ou Urabe Kenko). Je pourrais le retrouver dans ma bibliothèque mais je préfère le dire tel qu’il est resté dans mon souvenir : il s’agit d’une vision. Se promenant dans une avenue de la capitale (Kyōto, Kyōto l’impériale, celle du Genji, celle de Sei Shonagon), celui qui parle dans le récit (Chomei, donc, ou Kenko) aperçoit, dans les interstices d’une palissade entourant une demeure privée, sur une pelouse (je britannise, dans mon souvenir), un jeune homme, seul, tranquille (c’est le printemps, une matinée ensoleillée), en train de lire ; et il ressent aussitôt une envie immense de savoir quel est ce livre, et de connaître qui le lit.
La distance dans le temps, la distance kilométrique ajoutent pour moi une intensité particulière à la reconnaissance d’une parenté : je comprends ce regard ; je comprends cette curiosité, cette nostalgie. Avec l’être humain je peux partager les livres. Je peux m’imaginer aussi lisant, dans le soleil, sur une pelouse printanière, seul, dans l’absorption de la lecture, vivant. (Mais l’herbe serait plutôt anglaise, comme le livre.)
De tant d’heures, jour sur jour, passées en livres, en tant d’années, il résulte que j’ai lu énormément, mais, contrairement à l’adage lafontainien, je ne suis pas sûr d’avoir beaucoup retenu. Très longtemps mes lectures furent de la dévoration. Qui dit dévoration dit voracité, donc vitesse. Je lis vite. Et je m’aperçois que, pensant à la lecture, je pense, avant tout, à la lecture des romans. Je suis, depuis mes débuts, un lecteur de romans. Comme je lis aussi de la poésie, parfois des mathématiques (il y eut même des années où j’en lisais beaucoup) et accessoirement de l’histoire et autres choses qui sont objets de livres, la différence tient à ceci : la lecture de ce qui n’est pas roman est une lecture de travail, inséparable d’une activité d’écriture, et seul le livre de fiction (roman ou nouvelle, sous toutes ses formes : policier comme science-fiction ne sont pas exclus) est ce que je peux lire d’une manière entièrement désintéressée, ne m’impliquant que comme liseur.
La comparaison, extrêmement décourageante, entre le temps d’écriture d’un livre qui serait un roman (avec tout ce que cela suppose de concentration, d’obstination et de continuité) et le temps de lecture me semble un obstacle, difficilement franchissable, à toute vocation de romancier, du moins de romancier-lecteur. Il y a beaucoup moins de distance entre dire et lire, entre faire et recevoir dans le cas de la poésie ; parce que dans cette discipline la lecture peut être longue, reprise, méditée ; ou bien dans le cas de la musique, où l’on peut fort bien concevoir une œuvre composée dans la durée même, ou presque, de son audition, comme le montre l’exemple de Mozart ou de Purcell.
J’ai lu d’innombrables livres, mais je n’en possède pas beaucoup. La lecture ne suppose pas nécessairement la possession. Il y a l’achat, l’emprunt, la possession momentanée, la lecture en bibliothèque. Je pratique tous ces modes ; et j’ignore l’envers de la lecture, la bibliophilie. Il me semble même qu’un véritable amateur de livres, en ce dernier sens, ne doit jamais les lire. La plus grande partie des livres de ma bibliothèque sont des livres qui ne sont pas dans l’univers de la lecture uniquement pour cela : être lus. Ce n’est pas l’objet-livre qui m’intéresse, c’est ce que je peux voir en lui, en saisir mentalement. En même temps j’ai besoin aussi de la forme-livre, de la typographie, des pages, des lignes, du poids de papier qui le fait tenir et reposer en la main. De tout livre nouveau que j’aborde j’évalue d’abord la quantité de lecture qu’il représente, le nombre de pages, de signes, le trésor de temps qu’il me promet. J’ai sans cesse devant moi des « provisions » de livres, je ne pars pas en voyage sans m’assurer d’une réserve suffisante de pages de lecture, j’ai peur d’en manquer, comme l’ivrogne d’alcool, l’insomniaque de somnifères, et l’amoureux de nouvelles. Régulièrement, un long périple dans Paris me fait faire le tour des librairies qui vendent des livres en anglais, langue de l’immense majorité de mes lectures. Je connais les rayons, je regarde les figures neuves des romans arrivés depuis mon dernier passage, je ressors ceux que j’ai hésité à prendre et qui, le temps aidant, ou quelque article dans le TLS, me sont devenus possibles, souhaitables même. La voracité de mes lectures m’oblige à d’incessantes et dangereuses explorations. Car les romanciers (les romancières anglaises surtout) que j’aime lire n’ont écrit qu’un nombre fini, limité, de romans (six, hélas, pour Jane Austen), et, même en économisant les pages, on en vient nécessairement à bout. Ce qui fait qu’il me faut sans cesse l’effort de pénétrer dans de nouvelles manières de raconter, qui trop souvent déçoivent. Sans oublier la recherche fébrile des livres indisponibles ou « épuisés ». Souvent, il me faut partir pour Londres.

50 Mon portrait pourrait finir là
Mon portrait, en un sens, pourrait finir là. Et il finira maintenant, au moins pour cette partie. Mais je n’ai pas justifié encore le titre sous lequel il est annoncé en ce chapitre : « Portrait de l’artiste absent ». Pourquoi « absent » ?
La réponse tient en un trait unificateur des quatre passions auxquelles je viens de consacrer, respectivement, les quatre derniers paragraphes ; et c’est une cinquième passion, située comme en arrière des quatre autres, comme le signe, la figure de leur parenté : la passion de la solitude.
Il est vrai que la marche, la nage, la lecture, les dénombrements sont des choses que je peux faire seul. Mais je vais bien au-delà du simple usage de cette possibilité : c’est par leur exercice solitaire qu’ils deviennent, véritablement, des passions. La solitude, toujours, accompagne mon immersion dans un immense roman de Christina Stead ou P.D. James, seul je me hâte pour la cueillette de 1 178 mûres rouges de mûrier.
L’effort vers la solitude (comme toute passion, la solitude aussi me repousse, présente sa face angoissée, et mortelle) est aussi ancien en moi que les quatre autres points cardinaux de mon univers physique et mental ; peut-être même est-il leur axiome, leur centre invisible. Je me souviens d’avoir toujours ressenti son attraction (la répulsion est venue bien plus tard, avec ses terreurs).
Deux images de mes premières années (années d’école certainement) éclairent pour moi la nature de mon goût de solitude : je vois la couverture cartonnée verte de l’édition française des Just-so Stories de Rudyard Kipling, les Histoires comme ça, et je me répète l’une de ses phrases les plus fascinantes : « Je suis le chat qui s’en va tout seul, et tous les chemins se valent pour moi. » C’est dire que ma solitude est plus une autonomie, un désir d’indépendance, qu’une sauvagerie. Je ne me suis jamais interdit pour elle, alors, ce qui peut se faire seul mais se fait mieux à plusieurs, c’est-à-dire le jeu. C’est pourquoi la deuxième image que j’ai retenue est une image qui m’apparaît comique, pas seulement parce qu’elle est, effectivement, ridicule, mais aussi parce qu’elle présente de l’isolement un visage que je n’ai jamais reconnu comme le mien. C’est dans un livre d’histoire pour classes élémentaires, composé d’images coloriées avec des légendes. La scène représente une cour d’école avec des enfants qui jouent à un jeu indéfini (dans mon souvenir), balle ou « barres ». Dans le coin bas à droite, un coin de la cour d’école donc, un enfant est seul. Il a le visage fort reconnaissable de celui qu’il sera plus tard. Et la légende dit : « Cet enfant ne joue pas avec ses camarades ; il sera empereur. »
D’un goût très précoce je suis peu à peu passé à un idéal de solitude, qui a trouvé son expression interne dans la pensée que pour écrire je devais tendre à un isolement partiel certain. Plus tard encore, devant les difficultés que je rencontrais dans l’accomplissement de mes projets, j’ai eu la tentation, le désir, le vertige de la solitude absolue. J’en ai été proche, et alors je l’ai ressentie comme une malédiction. Mais ces oscillations m’égarent.
J’insisterai sur le fait que ma passion n’a pas eu pour cause une impossibilité d’être avec mes semblables (quoique je sois quand même mieux à l’aise avec ceux qui sont de la même espèce que moi, celle de l’Homo lisens, qu’avec les amateurs exclusifs d’images, télévisées ou autres). Je n’ai aucune détestation, aucun mépris pour l’homme (ni admiration générale et exagérée non plus), je ne suis pas misanthrope. La solitude n’est pas mon malheur, quelque chose qu’on m’a imposé. Le malheur qui est le mien aujourd’hui et depuis près de trois ans n’a pas pour cause la solitude, la solitude dure est son effet.
Comme une large dose de non-présence était une condition évidente du Projet autant que du Grand Incendie de Londres, ce récit qui parle d’eux devait inévitablement privilégier dans mon autoportrait les traits qui rendaient possible non seulement de les envisager mais encore de faire comprendre leur nature, leur particularité.
Il se passe seulement ceci, un renversement peut-être : ‘le grand incendie de londres’ devient indispensable à ma survie de solitaire.




CHAPITRE 5
Rêve, décision, « Projet »


51 Ce chapitre est un peu difficile
Ce chapitre, autant prévenir tout de suite, est difficile ; d’une difficulté certainement moins de compréhension immédiate, phrase à phrase plutôt mince, qu’à cause de son ambition bizarre, qui est de parvenir à une espèce de déduction à ellipses, prenant pour point de départ le rêve qui marque les commencements de ma double tentative (Roman et Projet), cause lointaine de ce que vous lisez ici.
Dans les livres de mathématique de ma seconde jeunesse (entre ma vingtième et ma trentième année environ), celle où j’ai forgé mon rapport à cette discipline, comme outil futur de poésie, un avertissement initial disait quelque chose comme : « Ce chapitre peut être omis en première lecture. » On indiquait par là que certains développements étaient d’une difficulté supérieure aux autres, ou bien qu’il s’agissait de digressions, de résultats secondaires, et qu’un lecteur un peu pressé, ou insuffisamment sûr de lui, pouvait sans trop de dommages s’en tenir à ce qui lui était désigné comme essentiel. Mon idée de la prose a beaucoup été influencée par de tels ouvrages, dont le modèle est le célèbre traité de Bourbaki, sur lequel, en ces années dont je parle, j’ai passé d’innombrables heures. Dans ma représentation mentale du « Grand Incendie de Londres », la prose mathématique, et ses idiosyncrasies « modernistes » (Bourbaki, bien évidemment), constituait un des horizons de mes ambitions stylistiques (il en reste un écho, affaibli, ici, dans l’idée d’insertion). Mais je ne peux guère avoir recours, maintenant, à cette disposition de présentation car, en un sens, tout ce que j’écris peut être omis (presque paragraphe par paragraphe), le facile comme le difficile. Le chapitre devra donc demeurer sans excuse.
Avant de m’y engager toutefois, je voudrais donner une description préparatoire de son économie, afin d’atténuer quelque peu le caractère abrupt et opaque de son déroulement. Sa singularité, par rapport aux quatre chapitres qui le précèdent dans le récit de cette branche, par rapport aussi au chapitre 6, qui le suivra, et sera le dernier, est d’être le seul à être conçu à l’avance comme un tout réfléchi, ce qui impose à la prose progressant, toujours, de ligne en ligne noires sans retours ni réfractions, à la prose « présente », des points de passage obligés, comme des stations dans la marche d’une méditation.
Après ce paragraphe liminaire, ce moment liminaire (c’est ainsi que je désignerai désormais les fragments unitaires numérotés et titrés dont se compose ‘le grand incendie de londres’), viendra la présentation du rêve, qui sera le second moment (numéroté 52 dans le récit). La déduction proprement dite, le corps du chapitre, occupera les trente et un moments suivants. Elle sera suivie, en six derniers moments (le chapitre en dénombrant donc 39) d’une élucidation stratégique, commentaire de quelques termes utilisés sans excuse (ce sont des mots du langage courant) dans la déduction.
La déduction comporte (ce sont les « points de passage obligés » mentionnés plus haut) ce que j’appellerai des maximes (ce mot ne me satisfait pas tout à fait, mais je n’ai pas encore mieux). Les maximes sont pourvues d’une numérotation propre (de 1 à 99), d’une disposition propre dans la page (il s’agit de la version 1, lisible), traduisible numé­riquement au tapuscrit par un retrait de six caractères dans une ligne ordinaire de soixante ; et d’une couleur propre, du bleu au lieu du noir (la « traduction » tapuscrite étant cette fois un recours à l’espacement minimal, qui fait des lignes de cent signes au lieu de soixante, sur ma machine à écrire, Miss Bosanquet III).
Le texte de mes maximes ainsi que leur répartition entre les trente et un moments propres à la déduction font partie des éléments obligés de la rédaction. Ils représentent la partie préliminaire de la composition du chapitre (et ils lui sont bien antérieurs).
La prose avancera entre les maximes, les saisissant dans l’ordre de leur numérotation ; s’interposant entre elles, pour les éclairer, les commenter, les dissoudre en elle.
Mais il pourrait y avoir, si nécessaire, des retours, des réitérations. Et comme le texte des maximes, et leur succession, présente à lui tout seul une certaine cohérence illuminative, je compte, à la fin, les redonner toutes, à la suite sans discontinuités, en une récapitulation qui, bien sûr, les éclairera d’une nouvelle manière, où entrera le temps (du temps s’est écoulé depuis que je les ai écrites).
C’est l’automne.

52 Rêve
Au début, qui m’apparaît maintenant si lointain, il y a un rêve :
Dans ce rêve, je sortais du métro londonien. J’étais extrêmement pressé, dans la rue grise. Je me préparais à une vie nouvelle, à une liberté joyeuse. Et je devais élucider le mystère, après de longues recherches. Je me souviens d’un autobus à deux étages, et d’une demoiselle (rousse ?) sous un parapluie. En m’éveillant, j’ai su que j’écrirais un roman, dont le titre serait Le Grand Incendie de Londres, et que je conserverais ce rêve, le plus longtemps possible, intact. Je le note ici pour la première fois. C’était il y a dix-neuf ans.

Tel est le texte du rêve. Il comporte, en fait, deux parties. La première seule concerne le rêve proprement dit, sa description. Le reste du texte du rêve est lui-même en deux parties : l’effet du rêve (au réveil du rêve), d’une part ; la durée du maintien de l’ensemble (rêve et réveil, avec ses implications) dans l’implicite, non écrit, du souvenir, d’autre part.
La seconde partie de la seconde partie (« Je le note ici pour la première fois. C’était il y a dix-neuf ans ») est, dans la version actuelle du ‘grand incendie de londres’, agrégée au reste. La raison en est que ce qu’elle dit est déjà ancien. Le texte du rêve a cinq ans. En 1980, à l’automne, j’ai écrit cela : le rêve, le réveil, l’annonce, et ce nombre : 19. Alors, il y avait dix-neuf ans que le rêve avait été rêvé. Je l’avais écrit pour une version du ‘grand incendie de londres’ qui est aujourd’hui détruite, rendue caduque par la mort. Le moment de la mise en papier du rêve a eu lieu. Je ne peux pas faire qu’il n’ait pas eu lieu. Je dois en tenir compte. Le texte du rêve a été figé. La déduction s’est faite sur ce texte. L’idée même de mon livre actuel impose de le prendre comme un tout. Dans ce chapitre, je vais poursuivre à partir de ce fragment-là.
Le début, qui m’apparaît maintenant si lointain, est donc à l’automne (décembre) de 1961. Autour du rêve il y a l’an 1961. Et quelque chose que je ne vais pas dire, que je n’en finirai peut-être pas de dire, de ne pas dire, je ne sais pas.
Mais ce que je vois, et peux dire, c’est un « pourtour » du rêve. C’est la nuit. Je m’éveille, donc, dans la nuit. Il est trois heures. Je suis couché, je suis seul. J’ouvre les yeux dans le noir. Je n’allume pas.
Il y a un peu de lumière, qui vient de la rue, par la porte ouverte, à ma gauche ; la porte du minuscule cabinet de toilette qui sépare, en ce lieu, la chambre de la grande pièce sur la rue, mon bureau, au deuxième étage du 56, rue Notre-Dame-de-Lorette, maison natale de Gauguin.
Je conserve ce « pourtour » du rêve, avec le rêve, dans ma tête. C’est presque le seul souvenir que j’ai non de cette chambre, mais d’y être, seul, seul présent dans le lieu entier.
Je n’ai rien gardé dans le texte du rêve de ce « pourtour ». J’ai besoin de l’indistinction. Peut-être aurait-il fallu au moins dire la nuit : « en m’éveillant, dans la nuit… ». Mais il est trop tard. Quand j’ai écrit le rêve, cette nuit était encore si présente au souvenir du rêve qu’elle s’est trouvée omise, comme par trop d’évidence. Je ne prends aujourd’hui le fragment du rêve que comme le texte de ce rêve, je ne peux plus rien y ajouter. Ce n’est pas tant par un scrupule d’exactitude que parce que la déduction initiale à partir du rêve, en « maximes » numérotées, s’est faite sur ce texte-là, et je ne veux pas faire un effort tout à fait artificiel de « mise à jour » des « maximes ». J’ai besoin de les utiliser dans ce chapitre, je les prends comme elles ont été écrites, comme elles sont. Mais il est vrai que le texte du rêve n’est pas tout ce dont je me souvenais à l’instant où j’ai écrit le rêve ; et aujourd’hui, ne l’ayant pas écrite, je me souviens de cette nuit dont est venu le rêve, il y a vingt-quatre ans.
Rien, pour moi, n’est plus noir que la nuit du rêve. Cette nuit-là, je m’en souviens, était très noire ; après de très longues et très noires autres nuits. Mais cette nuit appartient à l’an 1961 et à ce qui, en cette année, sera ou ne sera pas dit par le récit que je construis, ligne à ligne.
Au début, qui m’apparaît maintenant si lointain, il y a ce rêve. C’est l’automne.

53 La première assertion
Dans l’intervalle (trois jours) qui sépare ce moment du précédent, je me suis décidé à abandonner le mot « maxime » pour désigner les étapes de la « déduction » du rêve. Car la maxime a trop d’autonomie, d’indépendance même, et ne rentre pas volontiers dans une succession déductive, même aussi peu orthodoxe que celle que j’envisage. Le « back-ground » moral m’en détourne aussi. Le déroulement du chapitre paraîtrait exagérément forcé, et ses intentions faussées. Je me tourne vers un autre mot : assertion. Sa neutralité éthique me plaît. Par ailleurs, par ce mot, je copie la logique, la mathématique, je soutiens le mimétisme déjà impliqué par l’idée de déduction, je reste fidèle à mon idée ancienne et première de la prose. Une assertion a un effet d’évidence, est une tentative d’imposer la nécessité de ce qui est dit par la forme de ce dire. Assertions par conséquent. Et de quatre-vingt-dix-neuf assertions, la première :
(1) Il y a trois choses claires : un rêve ; une décision ; et un Projet. Ces trois choses s’enchevêtrent : le rêve suppose que la décision est prise, car ce qu’il annonce est contradictoire avec son contraire. La décision implique le Projet. Car elle ne peut prendre effet que si le Projet est décidé.

La notation du rêve, même si on y joint ses prolongements (qui font le texte du rêve), ne justifie apparemment pas l’irruption des deux autres termes présents dans cette assertion initiale et déjà annoncés par le titre du chapitre : décision, Projet. Car du rêve, au moment du rêve, n’est venu, semble-t-il, que le roman : j’écrirais un roman.
Avant le rêve, dans les environs du rêve, que je ne vais pas éclairer, sinon minimalement, et pour les données seulement de cette élucidation, décision et projet sont déjà là.
La décision existe en creux, envers, antonyme, de l’imagination sans cesse agitée dans ces mois de l’automne 1961, de la contemplation comme possible, souhaitable, inévitable, de son contraire. Si le rêve tranche en sa faveur, c’est indirectement, par l’annonce du roman qui sera écrit. Un roman sera écrit ; donc il y aura un futur, occupé par ce roman.
Mais du coup le Projet devient nécessaire, va devoir devenir un véritable projet (passer de la minuscule à la majuscule) : antérieurement au rêve, il y a une alternative : ou la marche vers l’antonyme de la décision, à partir d’un « à-quoi-bon ? » (c’est une maxime), amplifié en « à-quoi-bon ? » généralisé, ou bien l’idée de quelque chose qui serait un projet (un futur), un projet d’existence. Pour l’existence, une réponse à l’« à-quoi-bon ? ». Ce n’est pas cela le Projet. Le Projet ne peut avoir qu’une forme formelle, seconde, impliquée (dans sa nécessité) par la décision (et mise en « bonne et due forme » !). La décision, en retour, n’est vraiment décision qu’une fois le Projet conçu.
Il y a dans tout cela une certaine indirection, à première vue ; un enchevêtrement. Je vois aussi un certain carambolage de billard : du rêve, en apparence, ne surgit que le roman ; mais en même temps, ipso facto, le couple, le double décision-Projet.
En posant le rêve sur le papier, une aveuglante clarté rétrospective se fait. Cette clarté est projetée sur le passé, sur le moment du rêve, quoique la formulation demeure ambiguë : un présent impersonnel.
En posant le rêve, je le fais s’évanouir, comme tout rêve : mais d’un évanouissement particulier, puisque le rêve est déjà évanoui, comme tout rêve, et depuis longtemps (dix-neuf ans). Ce qui s’évanouit maintenant (je parle du « maintenant » qu’est la déposition du rêve sur le papier) n’est pas le rêve, mais son souvenir. Car le souvenir, lui aussi, une fois posé, s’évanouit. Il s’évanouit, sans doute, parce que souvenir du rêve. Mais il s’évanouit aussi parce que, je le crois, tout souvenir raconté ou écrit s’évanouit. Il ne peut plus demeurer que le souvenir de sa déposition, de sa trace devenue noire. (Mais peut-être n’est-ce là qu’une idée de sceptique sur la nature du souvenir, sur la mémoire.)
Au moment où j’écris le rêve, j’écris aussi, à la suite, les assertions. Je les écris toutes, en une seule fois, très vite.
Cela a lieu pendant que le rêve, qui s’évapore, rayonne encore en moi, comme foyer sombre.

54 Supposition du « Projet »
(2) Le rêve, enfin, suppose le Projet : pas seulement parce qu’il suppose la décision prise qu’implique le Projet, mais parce qu’il annonce quelque chose qui est au Projet comme l’ombre est au mur.
Je vois ces trois choses clairement. Presque tout le reste est obscur.

Il y a une double supposition : la décision, qui dépend du rêve, implique le Projet. Le projet permet alors à la décision de prendre effet. Mais ce que dit la deuxième assertion, c’est que le rêve suppose aussi le Projet, pour son propre compte.
Disons un peu plus : le rêve désire le Projet. Si on admet une telle articulation (elliptique) du rêve et du désir, on peut penser que le Projet a été suscité par le rêve. Le projet serait la beauté du désir effectué du rêve.
Cependant, dans le rêve, ce qui apparaît en premier n’est pas le projet, mais le roman.
Je ne m’étais emparé, au début de la séquence des assertions (en 1980, je les voyais comme des maximes ; la coloration était autre ; je n’avais pas, à ce début, la visée d’une séquence déductive, je voulais simplement faire une élucidation, pas nécessairement ordonnée selon une cohésion inférentielle) que de ce que le réveil faisait surgir du rêve (s’éveiller, c’est réveiller, après rêver), quelque chose que je m’étais mis, brusquement, à savoir.
C’est pourquoi le rêve lui-même, ses images, son creux du monde, n’apparaît pas vraiment, au début, dans la mise en marche de mon élucidation.
Le roman est là. Il n’est pas une des « trois choses » vues « clairement ». Il appartient au « tout le reste », au « presque tout le reste, obscur ».
Et la deuxième assertion, qui est aussi le deuxième moment, maintenant, de la déduction (le découpage en moments de la séquence de ce qui était maximes fait partie de sa transformation en une déduction), fait un pas supplémentaire : le roman est ombre ; il est l’ombre du Projet. (Sous quelle lumière ?)
Si, depuis le rêve, apparaît l’idée, immédiatement transformée en certitude, du roman, cela qui s’y affirme est aussi le Projet : le désir du projet, qui crée le rêve, déplace l’image du rêve vers une ombre.
J’ai su que j’écrirais un roman, mais ce savoir figure dans ce qui demeure, essentiellement, obscur à l’élucidation commençante (est destiné, d’ailleurs, en grande partie à le rester). Ce n’est pas cela seulement qui est obscur. (Par exemple : comment le roman pouvait-il naître du rêve ?) Mais je voyais clairement le rêve, la décision, et le projet : il s’agissait de trois choses claires, distinctes quoique enchevêtrées.
La maxime de la supposition du projet obliquait vers une affirmation d’obscurité, par le détour de l’ombre, le roman déposé au pied du mur du projet. Peut-être parce que le rêve, alors s’évanouissant (la certitude de cet évanouissement donnait aux maximes un caractère d’urgence, justifiait à mes yeux toutes les brusqueries, tous les sauts), se devait, comme tout rêve, de dissimuler le réel de son désir sous quelque détournement, ici l’infléchissement de la révélation vers le roman. Le roman, dans ce cas, n’était ombre que parce que le projet était mis dans l’ombre par le réveil du rêve. La supposition du projet passait, en somme, par cette dépossession apparente du sens du rêve, comme désir. Il apparaîtra plus loin que ce n’est là qu’un des aspects du lien initial du roman au projet. Écrivant le rêve, je vis trois choses clairement ; le roman n’était pas l’une d’elles. Le roman était dans le « presque tout le reste », dans l’obscur. D’où il résultait que le roman était ombre. Ombre portée par l’objet du désir, tel que le rêve le signifiait. La maxime, ainsi, dit dans l’ordre inverse de la déduction. Pour la déduction, je dois remettre les assertions en ordre, je dois retrouver l’ordre déductif à l’intérieur même des assertions, quand je les fais être assertions depuis leur état premier, ancien, de maximes, logiquement irresponsables. L’irresponsabilité logique (en partie due à la vitesse) introduit une dose nouvelle, seconde, d’obscurité. Je ne suis pas certain que la déduction présente sera sérieusement en mesure de la diminuer. Mais je ferais au mieux. J’ai prévenu.

55 Les assertions, qui autrefois étaient seules
Les assertions, qui autrefois (dans la version détruite de 1980) étaient seules (et se nommaient maximes), avaient pour intention (en même temps qu’elles apparaissaient dans le rayonnement du rêve disparaissant) d’introduire, non ce qu’était effectivement le Projet, puisqu’il n’a jamais été effectif, ni le roman, qui ne l’a pas été non plus, mais ce qui, accompagnant de loin en loin mon ressassement du rêve en rêveries, en constituait la figuration imaginaire : ce que cela devrait être, ce que cela serait (conditionnel).
L’ambiguïté entre futur antérieur et conditionnel (et dans ces régions de l’esprit où passé et présent coïncident, ils s’efforcent de se confondre), l’impossibilité de restituer de manière satisfaisante des conditions initiales, autre chose que le rêve, dont j’étais et demeure à la fois intimement persuadé qu’il n’a pas été altéré en moi par le temps jusqu’à ce que je l’écrive et à peu près certain, dès que je raisonne, que cette conviction interne est fausse,
font que, s’il y a un parti pris d’évidence sensible au ton des propositions que j’énonçai et reprends, cela n’empêche nullement que certaines d’entre elles se soient présentées à moi, dans la succession, comme réitérations variées de propositions antérieures, parfois même comme énoncés comportant des contradictions avec quelque chose des énoncés antérieurs.
L’alignement des sorites dans l’espèce de déduction qui n’est que le reflet tardif de ma tentative de dire plus du rêve (plus que ce que le rêve, initialement, dit) se heurte à un adversaire autrement redoutable que la « Nature » qui s’oppose au logicien de Hintikka : l’oubli.
Mais j’ai préféré, conformément à l’unique règle de cohérence de mon livre, celle de la cohérence chronologique (j’entends, toujours, par chronologie, celle du dépôt des moments de prose sur le papier), les accueillir toutes, plutôt que d’essayer maintenant (automne 1985) de leur donner une rigueur qui ne pourrait être qu’illusoire.
(3) Il y a trois choses claires : le rêve ; la décision ; et le Projet. Ces trois choses s’entrelacent. Si le rêve ne ment pas, la décision sera prise, car si la décision contraire est encore possible, le rêve ne peut dire vrai. Si la décision est prise, il y aura le Projet ; car une sorte de projet, dès avant le rêve, était une condition explicite de la décision. S’il y a eu le rêve, il y aura le Projet : le rêve annonce Le Grand Incendie de Londres, qui ne sera pas sans le Projet.
Il y a trois choses claires ; et tout le reste, obscur.

La troisième assertion constitue une réitération modifiée des deux premières. Selon la première, si je m’en tiens au squelette appauvri (de son vêtement de mots) de l’inférence, le rêve implique la décision ; la décision implique le projet. Selon la deuxième, le rêve implique le Projet. Selon la deuxième encore, le rêve implique le projet parce qu’il annonce le roman. Dans la troisième, il est dit, et c’est nouveau (quoique implicite dans l’affirmation de la deuxième) que le projet implique le roman. (Plus exactement, le non-roman implique le non-Projet.) Ce ne sont pas des variations significatives.
S’il y a progression dans la séquence assertive, elle est ailleurs. Il y a deux modifications d’importance qui la marquent : dans la première assertion, trois choses claires sont annoncées : un rêve, une décision, un projet. Dans la troisième, selon la troisième, trois choses claires sont le rêve, la décision et le projet. Dans la première assertion, le rêve qui suppose que la décision est prise est un rêve, la décision qui implique le projet est une décision qui implique un projet. Pour la troisième assertion, et pour la suite, un rêve est le rêve, ce rêve (respectivement cette décision, ce projet).
La deuxième modification d’importance est la plus importante, et elle implique la première. Le rêve, la décision, le projet indéfinis ne s’assemblent que d’une manière non nécessaire, même s’il y a entre eux des liens d’implication. Dans la progression de l’élucidation, il devient clair que ces liens sont des liens d’implication nécessaire, le rêve implique nécessairement la décision, etc. Il s’ensuit que rêve, décision, projet sont définis, rigides pour le reste de la déduction. Mais cela tient à ce que l’enchevêtrement des trois termes indéfinis est remplacé par l’entrelacement des mêmes termes définis.

56 Triple temps, obscur
Triple temps, obscur, du rêve. Du rêve et de son effort d’élucidation : ce sont trois automnes obscurs. 1961 (le rêve) ; 1980 (l’écriture du rêve, les maximes de l’élucidation) ; 1985 (aujourd’hui, les assertions). Les heures épaisses de la fin de la nuit, l’effort de sortir de la nuit pour quelque chose, la prose maintenant : en octobre après les vendanges, la gelée d’azerole de la prose, l’angoisse de son échec, le ressassement.
Dans le noir, la lumière de ma lampe est seule posée, calme. C’est la même lampe qu’il y a cinq ans. L’obscur m’entoure. Au tout début, la première fois, ayant réveillé un roman à faire hors du rêve, j’ai pensé à la décision, au Projet. La deuxième fois, ayant écrit le rêve, je m’avançais en hâte dans l’élucidation. Cette hâte était plutôt joyeuse, malgré la difficulté. (J’étais heureux.) Aujourd’hui je réfléchis des illuminations antérieures, pour lesquelles ma vie ne joue pas, n’agit pas (du moins je n’ai rien à en dire) ; il n’y a aucune exaltation en moi, mais peut-être ai-je plus de chance d’aboutir, puisque mon ambition, cette fois, est minimale.
(4) le commencement est un rêve, qui implique une décision et un Projet. Dans le rêve s’annonce un roman, dont le titre sera Le Grand Incendie de Londres. Comme je venais de rêver le rêve, m’en étant souvenu, au point qu’il restait sans cesse présent à ma mémoire ; ayant rêvé ce rêve, je vis alors distinctement la décision, le roman et le projet.
   
(5) Il s’ensuivit une interruption dans la mémoire, et une séparation d’avec elle se fit, qui fut, longtemps, remplacée par l’algèbre, la combinatoire, les contraintes, les règles de vie, parenthèses ouvrantes. Sinon, rien n’aurait été possible.

Le rêve était demeuré présent. Après quelque temps (un, deux mois de 1961) était venue la reconnaissance, l’évidence de ce que le rêve impliquait.
Les années qui suivirent, le rêve demeurait en moi, immobile. Je ne l’évoquais jamais, mais je l’effleurais souvent par la pensée, vérifiant sa présence, comme une garantie de mes efforts, dans le lieu mystérieux de soi où sont les souvenirs (s’il est vrai qu’ils ont un lieu). Cependant, quelque chose s’était non pas perdu, mais atténué : le lien, le nœud, l’enchevêtrement puis enlacement du tout du rêve, de la décision et du projet, avec le roman, cela avait cessé d’être présent, était presque oublié, presque dissous.
Sans doute ce détachement des chaînons dans la chaîne du projet était une conséquence indirecte mais indispensable de la deuxième certitude acquise au réveil du rêve : « je le conserverais intact ». Pour cette conservation, puisque le rêve devait faire partie du roman et du Projet (je ne savais pas vraiment comment mais je savais que), puisque ni le roman ni le projet n’étaient vraiment commencés, je devais garder le silence intérieur sur le rêve, un silence conservatoire.
Je devais poursuivre ailleurs ma préparation au projet : dans la mathématique, dans la poésie, dans une grande sévérité d’existence. L’austérité parfois érémitique qui se montrait nécessaire était comme fonctionnellement imposée par une recherche simultanée de voies dans les deux directions, duales et antagonistes en apparence, de la mathématique et de la poésie. En ces années, je vivais sous la contrainte : contrainte d’apprentissage du calcul, des formes poétiques, de leur mise en pratique simultanée. Mais aussi contraintes de la vie même : la règle de Paul Klee, « nulla dies sine linea », pas de jour sans avancer d’une ligne, suscitait simultanément de sévères exigences d’horaires, où se jouait sans cesse ma passion du dénombrement. La souplesse mentale indispensable pour les sauts perpétuels de la lecture à l’absorption des concepts de la théorie des catégories ou de l’algèbre commutative, l’effort d’immersion dans les langues lointaines des traditions poétiques voulues par le projet, n’étaient pas imaginables sans une rigidité concomitante de l’emploi de mon temps. Je me suis fait un devoir de solitude. De loin en loin je revenais à l’imagination du projet.
Je vivais dans un système de règles. Les règles de l’écriture poétique, les règles de la démonstration mathématique, les règles de vie constituaient trois systèmes qui se ressemblaient pour moi, qui avaient des chemins parallèles. Chaque règle, chaque acte selon les règles, était pensé comme préparatoire.

57 Or, pendant ces années
(6) Or, pendant ces années, je n’ai pas remis en cause ma décision. Et j’ai vécu comme si ce quelque chose qu’avait annoncé le rêve, Le Grand Incendie de Londres, allait être écrit réellement, comme si le Projet allait être mené jusqu’à son terme.

Une certitude à la fois distante, vague, mais intime et forte, donne une unité à un labeur continu, s’oublie dans l’enthousiasme local des découvertes, mais revient à point nommé dès que les obstacles, les échecs, les découragements s’accumulent.
Il était entendu, c’est-à-dire que je m’étais entendu avec moi-même pour reconnaître que rien ne pouvait être prétexte à cesser. « À quoi bon ? », me disait le démon nocturne, ou son double fraternel et sournois, le démon méridien : « À cela », répondais-je ; cela, le double futur du roman et du projet, qui est beaucoup plus que la thèse de mathématique (quand elle n’avance pas), (et plus tard quand elle est achevée, ce qui n’est pas mieux), beaucoup plus que le livre de poèmes (un échafaudage de sonnets).
Car cela, ma réponse aux démons, mon style pour les dompter (le « style », dit rakki tai), est plus, plus ambitieux, plus immense ; et surtout, toujours futur, toujours à faire. De la même étoffe (c’est le même tour de passe-passe) est ce qui est nommé « instinct de vie ».
Pendant les neuf premières années (comme il est dit au chapitre 2, « La chaîne »), je n’ai pas remis en cause la décision. Je n’étais pas oublieux de son contraire (car le démon nocturne et son frère de midi, le soleil double et noir au méridien de midi, emplissant le ciel vide de la perte de temps, me le présentaient à l’occasion), mais j’avais ma réponse toute prête : j’ai cela à faire, qui conduira au roman, au projet, qui en fera plus tard partie. J’en étais sûr.
De quoi pouvait bien me venir une telle certitude, qui n’était guère appuyée sur un avancement effectif de l’un ou de l’autre ? (Et il a suffi de regarder enfin cette vérité en face pour que tout s’écroule, un instant, avant de se rebâtir encore, mais autre, pour encore neuf années.)
Du rêve. Il n’y a pas d’autre possibilité.
La présence du rêve, en arrière-plan de ma vie, s’apparentait à une sorte d’édredon, ou d’oreiller de plume (un entassement d’oreillers plutôt, car il y avait plusieurs couches superposées de certitudes apaisantes), sur, ou sous lequel (lesquels) on voit, s’éveillant avec un inattendu sentiment de vacance, s’étendre devant soi une interminable journée lumineuse, faite de jardins, de promenade, d’amour, de lecture, de découverte. Sans bouger encore, on s’imagine. Il y aura du ciel, un ciel de bleu léger, des nuages tendres, une lune de jour peut-être, petite, prête à fondre, nuage elle-même. Il y aura une eau bougeante, entre des herbes.
De loin en loin, pourtant, j’entrevoyais un fond noir.
Comme parfois on s’imagine, en telle rêverie oiseuse, l’au-delà du visible du ciel, le fond de ciel comme on dit un « fond d’œil », le dessus-dessous de ce bleu qui vous trouble quand on y laisse s’immobiliser son regard ; plus loin que le ciel, on voit noir. L’entre-les-étoiles, le vide interstellaire des « space-operas », on le sent noir. Peut-être faut-il regretter l’imagerie encore si vivace à la Renaissance, l’emboîtement de sphères jusqu’à l’ultime, l’englobante du tout, la Sphère Céleste, ce grand et scintillant compotier d’astres, sans au-delà, ou un au-delà qui n’était que l’habitacle vaporeux, un rien-tout, demeure d’une pas trop pensable divinité (je parle d’une vision naïve, semi-cultivée, comme aurait pu être la mienne, disons, vers 1600).
Poursuivant cette comparaison (« j’aime cette comparaison »), je dirais que ces premières années après le rêve était dans ma vie une Renaissance sous le signe d’une cosmologie lumineuse et peuplée d’innombrables correspondances entre macrocosme et microcosme. Quelque effervescence de « poursuites » intellectuelles se manifestait sous la couverture des astres : la mathématique, la poésie, le sol solide, solidaires. Ce qui veut dire que tout cela était d’une fragilité absolue. J’étais porteur d’une certitude à l’avance ruinée, mais je ne le savais pas. Je ne le savais pas et de ne pas le savoir je pouvais avancer vers la révélation de la ruine en m’imaginant me rapprocher du commencement de la connaissance, inséparable du début de l’accomplissement. On a dit que toute vie bonne est une préparation à mourir. Cette partie de ma vie, ces neuf années, était plutôt une préparation à vivre : vivre serait le Projet.

58 Effacement du rêve
(7) C’est pourquoi et après coup, après le renoncement au Projet, après l’abandon du Grand Incendie de Londres, l’effacement du rêve me les montre solidaires, et m’affirme leur entrelacement.

L’effacement du rêve était inévitable, dès l’instant où il était posé, écrit, décrit.
Mais en fait l’action de le noter peut être considérée non comme la cause mais comme la conséquence ou mieux la confirmation de son effacement. Quelle est dans ce cas la cause ?
Le renoncement. La mise en mots, ou l’effacement devient effectif, en prend acte.
Pourquoi, en effet, noter le rêve ? Parce que cela est indispensable au bon déroulement du ‘grand incendie de londres’, autant dans sa première version, celle de 1980, que dans celle qui s’avance aujourd’hui. ‘Le grand incendie de londres’ lui-même n’existe que parce que Le Grand Incendie de Londres n’a jamais été réellement, n’est pas et ne sera pas écrit. Ensuite parce que le Projet a échoué. Poser le rêve sur le papier, c’était l’effacer (c’est fait). Mais il n’a été posé que parce que l’échec était reconnu, parce que le renoncement avait eu lieu.
Au moment de poser le rêve, où s’engage, rapide (une lutte de vitesse avec la disparition), l’élucidation en maximes (transformée maintenant en déduction par assertions), le renoncement vient de se produire. Le Tout du roman, et du projet, n’agit plus. D’ailleurs la décision de 1961, elle-même, est caduque (sa chute, cependant, n’implique pas son contraire). L’entrelacement du Tout, qui était la forme prise, au-delà de l’enchevêtrement de début, par leur solidarité, peut apparaître. Il apparaît.
(8) Il y a trois choses claires, mais je ne peux pas en parler clairement.
   
(9) Peut-être ne pourrai-je même pas les dire ? Le rêve, pourtant, est clair.

La parole claire, si elle n’est pas toujours « aristocratique », est en tout cas une parole de maîtrise, parfois même d’indifférence, ou de dédain.
Mais une fois privé de sa réalité, de sa luminosité secrètement agissante, le rêve laisse de l’obscur. J’avançais, je m’en souviens, dans l’élucidation avec le sentiment d’une « obscurisation » rapide, une « lunarisation » saturnienne, contraire d’une solarisation photographique. D’où la sensation contradictoire de voir tout d’un coup des choses claires (qui ne l’avaient pas été antérieurement à la clarté bienveillante mais aveuglante ensemble du rêve) et de les voir perdant de plus en plus vite leur éclat. Cela fait que je comprenais qu’il m’était déjà impossible de parler clairement de leur nature, autant que de leurs liens. Je ne les maîtrisais pas du tout.
D’où encore, je percevais que peut-être je n’arriverais jamais à les dire, mais seulement à les nommer, comme on nomme des étoiles dont on ne sait rien, que leur nom, et leur place, sur une carte du ciel. J’enregistrerais leurs disjonctions, leurs disparitions, mais je n’atteindrais pas à leur nature, ni même au spectre de leur composition.
Des trois, le rêve, une fois posé, semblait le plus spécialement quelque chose de clair, à la différence des deux autres. Car je n’en avais plus que cela, les lignes de la description du rêve. Je n’avais qu’à les affronter pour en dire. Le rêve posé dans ses quelques lignes avait l’immobilité d’une lumière écrite, qui fait perpétuellement le même trajet d’une image à un œil, sans changer, sans ajouter quoi que ce soit à ce qu’elle a déjà montré. La clarté, là, était parfaite, et partant l’obscurité de ma parole à ce sujet, parfaitement absolue.
Ce n’était le cas ni de la décision ni du projet. C’est pourquoi je pouvais conserver l’illusion d’arriver à les dire. D’une clarté moins absolue, une clarté de parole, un début de clarté de parole semblait possible. L’intention de dire, qui avait été l’origine et l’amorce de l’élucidation, demeurait en suspension, demeurait interrogative. Mais il est toujours difficile (je parle pour moi, formé ou contraint par la mathématique) de se résigner d’avance, tel Merlin, à parler obscurément.

59 S’il y a trois choses claires, elles sont quatre
(10) Le rêve a précédé la décision. Après la décision, le Projet a été conçu. Alors, Le Grand Incendie de Londres, annoncé par le rêve, est apparu comme devant être le roman dont le mystère serait le Projet.
   
(11) Car il est clair que, s’il y a trois choses claires, elles sont quatre. Mais que celle-là (qu’il y a trois choses claires) reste obscure.

Je m’étais placé, pour réfléchir sur le rêve, après coup, dans le mois qui l’a suivi. Et si on se place après coup, il apparaît qu’il y a non seulement corrélation, mais consécution, et la séquence de quatre termes se dispose comme il est dit.
Mais en réalité (je le vois maintenant) la consécution est circulaire ; elle se referme à nouveau sur le rêve, qui devait apparaître dans Le Grand Incendie de Londres, constituer son début.
Le Grand Incendie de Londres devait commencer par le récit du rêve ; le récit seul. C’est à peu près tout ce qu’il y avait de sûr dans le roman. Et cela seul est resté sûr pendant toute son existence (programmatique) : dix-neuf ans. Pendant dix-neuf ans, Le Grand Incendie de Londres a appartenu à une espèce fort intéressante de romans, les romans futurs. Il commencerait par un rêve, qui n’était pas encore écrit.
Mais en réalité (je le vois mieux encore) la séquence des quatre termes : Rêve (1)… Décision (2)… Projet (3)… Roman (4)… est un début (une vrille) de spirale (comme la séquence des quatre saisons), car ce qui devait figurer dans Le Grand Incendie de Londres n’était pas Le Rêve (1) mais le récit du rêve (1’) et la spirale se poursuivrait dans le roman lui-même (Récit de la décision, récit du Projet…), (je peux au moins dire cela).
C’est pourquoi le rêve devait rester non écrit tant que le roman ne commencerait pas. (Cela implique d’ailleurs que dans le récit du rêve la phrase « je conserverais ce rêve, le plus longtemps possible » indiquait que le roman ne commencerait pas de sitôt. La fuite devant la mise en route du roman y est virtuellement prédite au moment même où il s’annonce.)
Quand j’ai écrit, enfin, le rêve, le roman n’existait plus et seuls apparurent le rêve et le roman (qui s’était trouvé, déjà, annoncé au réveil du rêve).
Si le rêve n’annonçait que le roman, c’est que la décision et le projet lui étaient, si j’ose dire, contemporains. Ils étaient coprésents en lui.
Ce fait donnait sa place, dans la séquence, au roman.
Dans une certaine mesure, cela décidait de ce qu’il serait.
À la réflexion il semble bien que c’est la clarté du rêve qui faisait, de la décision et du projet, coprésents en lui, des « choses claires ». Ce n’est aucune clarté intrinsèque de ces deux « choses ».
Par conséquent, si l’on veut, cela décide de la clarté du roman, quatrième mousquetaire.
L’obscurité se trouvait déplacée vers le mystère de l’illumination.
Cette obscurité est celle des origines et du comment de l’illumination. L’illumination elle-même, « il y a trois choses claires », est claire. Il est clair, en ce sens, qu’il y a trois choses claires. « Qu’il y a trois choses claires » n’est obscur, ne « reste » obscur que si je demande d’où vient qu’il y ait ces choses claires. D’où vient que ces choses claires sont celles-là, simultanément, indissolublement non seulement mélangées, enchevêtrées, mais entrelacées. D’où vient que la clarté naît de l’écriture du rêve, qui le fait, à cet instant, disparaître. Tout cela, en avançant dans l’élucidation, reste obscur. En avançant dans la déduction (aujourd’hui, je mélange deux présents), cela ne l’est pas moins. Tout au plus puis-je voir plus clairement ce qui « reste obscur ».
L’élucidation, pourtant, découvre clair le fait que l’existence de trois choses claires implique la quatrième, l’existence du roman. Le saut en apparence radical du rêve au roman se révèle une conséquence de ce que le rêve amène avec lui au jour. Même si l’obscur entoure le rêve et l’avant du rêve, il y a dans cet avant assez de clarté pour que la présence en le rêve, implicite, de la décision et du projet permette la certitude de la spirale infinie qui commence.

60 Clair
(12) Dans le rêve clair, obscurément, est né le projet de ce roman, « Le Grand Incendie de Londres ». J’ai su que je l’écrirais.
   
(13) Que le rêve soit ‘clair’ ne désigne ni sa couleur ni son sens, mais son style.
   
(14) Il y a, dans le rêve, du ‘style clair’.

Si du rêve est née l’idée du roman, ce ne peut être que dans le travail, obscur, du rêve. Dans la « boutique obscure » du rêve a eu lieu une transaction sans mémoire, dont la promesse s’est inscrite sous ce terme : roman. Mais il n’y a aucune consécution immédiate, vraisemblable, entre la clarté affichée et la conclusion.
Je savais que je l’écrirais, et ce savoir faisait partie des choses tenues obscures par le sommeil, enfouies dans l’eau boueuse sous le rêve (c’est ainsi que je me l’imaginais). À la clarté évanouissante du rêve, cela apparaissait. L’apparition de ce quelque chose d’obscur n’était possible que parce que, précisément, la clarté du rêve était en train de s’évanouir. Le savoir du rêve était comme eau et savon dans le lavoir bleuissant.
Le rêve, son image cinématique, chargée d’une brillance mentale, morale aussi : il contenait une hâte, une idée de futur, la joie, joie d’une autre vie, d’une ‘vita nova’. Il y avait, déjà, de la clarté, ‘dans la rue grise’. Et cette clarté transportait, informant l’image, un monde tranquille, en arrière-plan, énigmatique, s’emplissant lentement de lumière. Le rêve me révélait à moi-même clairvoyant.
La clarté dont il est question depuis le début de cette déduction ne peut donc pas être seulement une qualité physique des images qui composaient le rêve. Ce n’était pas une couleur, et de toute façon le rêve était sans couleur ou, si l’on veut, uniquement en « couleurs noir et blanc » (que la demoiselle fût rousse, ce dont je n’avais jamais été certain, était plus une hypothèse mentale qu’une image colorée) : pas de couleur claire, même restituée dans la luminosité par les sels photographiques, les buées de la vision. La clarté était avant tout l’idiome du rêve, un ingrédient majeur de sa diction.
Ainsi le ‘style clair’ de l’image du rêve gouvernait à la fois la disposition de pensée selon laquelle, à l’éveil, le rêve s’était révélé, mais aussi, beaucoup plus tard, maintenue à travers dix-neuf années, la tonalité de sa restitution. Il régnait à la fois sur le voir et sur le dire du rêve. Il était le voir-dit du rêve.
Le rêve montre, montre ce qui est montré comme clair, et avant tout parce qu’il le montre clairement. C’est l’affaire d’un ‘style’ que de montrer le clair.

61 Au début
(15) Au début, je sors de ce rêve, m’annonçant une double langue, comme dans un palindrome où l’envers dit pareil que l’endroit mais dans un idiome différent.
   
(16) Cependant, dans un palindrome, aucune ligne n’est le vrai miroir d’une autre ; les lettres dans le miroir sont des signes qui n’existent pas en dehors.
   
(17) De ces deux langues, chacune est établie à partir de l’autre, c’est-à-dire à partir de son image palindromique, illisible sauf en retraversant la vitre par la pensée ; et c’est pourquoi, en fait, je ne suis dans aucune langue, toujours traduisant.
(18) Cela, certainement, intervient dans le nom de cette chose de prose dont le rêve m’a donné l’image, Le Grand Incendie de Londres.

J’étais sorti du rêve, au début, cela veut dire la première fois, quand je venais de le rêver, et quelle annonce était-ce là ?
La langue du rêve est solipsiste. Si de ce rêve il venait, comme il était annoncé, bien autre chose, et si cet ‘autre chose’ était un roman, il s’agissait du passage à une autre langue (je prends ‘langue’ en un sens purement métaphorique).
Les deux langues qu’annonce le rêve ne sont pas la langue de la prose et la langue du rêve, mais la langue de la prose et la langue du Projet.
Ou plutôt, comme la langue effective de la prose aussi bien que la langue effective du projet sont une seule langue, la langue de tous les jours, mais employée différemment (je ne veux donc aucunement affirmer l’existence d’autres langues ineffables et réelles que celle dont je fais usage), s’il y a langue du Grand Incendie de Londres et langue du Projet, distinctes et distinctes de la langue du rêve, c’est qu’il s’agit de langues imaginaires, supposées situées « derrière » la langue, la suivant invisiblement.
Et il s’agissait de dire le rêve, dans ces deux langues : l’obscur du rêve sous le rêve clair (en son style), dans deux idiomes différents, dont l’un serait réservé au projet, l’autre au roman.
À ce moment il m’apparut non seulement que le roman (seul annoncé explicitement) et le projet (annoncé aussi, j’en avais fait l’‘élucidation’) devaient dire une même chose (qui sans aucun doute avait à voir avec la décision), mais que le tout surgirait d’un imaginaire palindrome bilingue, pourvu d’un seul sens (une impossibilité physique).
Cette vérité de l’assertion (15) est claire (et demeure claire dans mon souvenir), mais elle l’excède en un sens ; et cela tient à une accélération de la pensée du rêve et de ses conséquences, dans ces heures rapides de la nuit où m’apparaissait l’urgence de la transcription, puisque je commençais déjà à perdre ma possession du rêve (elle-même peut-être ayant toujours été imaginaire, mais dont j’avais senti la vérité avec une absolue conviction).
Il y avait (16) une dissymétrie entre les deux idiomes : je voyais l’un (l’idiome du récit) miroir de l’autre, avec un ‘moins de réalité’ donc, mais ce n’était pas une vraie image en miroir non plus : le palindrome n’est pas cela.
Le palindrome ‘classique’ ne l’est pas beaucoup, puisque dans chaque sens les lettres, les signes composants sont identiques, alors qu’ils ne sont pas naturellement invariants (tous) par une telle symétrie. Il n’y a symétrie réelle que de la séquence ; les éléments de la séquence, eux, ne sont pas pénétrés par la transformation du miroir.
On pouvait alors penser à un palindrome de langue plus proche d’une symétrie totale, visuelle, les lettres réfléchies par rapport à des surfaces planes horizontales ou verticales jouant leur rôle, différent, dans chaque lecture (quelque miroir horizontal de ce genre est à supposer, centralement, dans le passage, vital, chez Georges Perec, du « W » au « M » de La Vie mode d’emploi). Les langues imaginaires surgies du rêve et se parlant dans le double, dissymétrique, du Projet (‘réel’) et du roman (‘en miroir’) pouvaient se permettre cette propriété contraignante.
Je supposais plus encore (17) : que la relation d’image palindromique est réversible est une évidence ; mais que chaque langue puisse être créée comme image de l’autre ne l’est pas. Je me voyais ‘dans’ le projet, par exemple, regardant le roman écrit, dans la langue miroir, dans sa langue comme image miroir ; et réciproquement. Je voyais la ‘parlance’ de chacun comme une traduction venue de l’autre langue ; et donc ne parlant jamais aucune de ces deux langues comme une langue naturelle, mais comme toujours vue d’ailleurs, dans le miroir, obscurément.
Je serais un traducteur, doublement. J’irais, comme tout traducteur, dans l’au-delà du miroir de ma propre langue, vers l’autre, qui n’en est que l’image.
Les deux langues supposées avaient une même source, une même origine ; elles provenaient d’une même langue ‘adamique’, celle du rêve, située par rapport à chacune identiquement. Cette hypothèse impliquait ceci : la langue du rêve était l’argent, le tain du miroir. Le Miroir était à double face, et la surface réfléchissante une, d’une seule orientation.
Le monde d’au-delà du miroir, d’à travers le miroir, n’est que pour la commodité de l’expression dit « au-delà », ou « à travers », « derrière ». N’est-il pas aussi, bien mieux peut-être, « au-devant » du miroir, à la place du monde, tenant lieu de monde.
Et si l’image, à son tour, s’y regarde, que voit-elle ?

62 Rêve
Réfléchissant sur les premiers « moments » du ‘grand incendie de londres’ avec Alix, en ces jours où commençait ma tentative, à l’automne de 1980, et discutant aussi l’élucidation, telle que je venais de la disposer, phrase après phrase, dans sa succession non concertée, et sans éclaircissements, il était apparu quelque chose comme :
Il y a le Projet, et sa métaphore architecturale : plans, maisons, murs, chambres… (l’‘appartement de Coxeter’, nom générique) ; et sous la vision de l’édifice imaginé, dans son ombre (se dessinant), les ombres remuantes des récits. Le Projet est alors l’éloge inverse de l’ombre (dans la métaphore du palindrome).
Cette double langue : les frontières de chaque langue sont les frontières d’un monde : monde du projet, monde du récit. Mais on ne peut parler que comme si on n’était dans aucune : « toujours, traduisant », Le Grand Incendie de Londres. Voilà pourquoi il y a Londres. Londres, disait Alix, et cette langue (réelle) où ni vous ni moi ne sommes, « toujours, traduisant ».
(19) Ceci dans le rêve est clair : pour cesser de commencer à écrire, j’ai écrit le rêve :
« Dans ce rêve, je sortais du métro londonien. J’étais extrêmement pressé, dans la rue grise. Je me préparais à une vie nouvelle, à une liberté joyeuse. Et je devais élucider le mystère, après de longues recherches. Je me souviens d’un autobus à deux étages, et d’une demoiselle (rousse ?) sous un parapluie. En m’éveillant, j’ai su que j’écrirais un roman, dont le titre serait Le Grand Incendie de Londres, et que je conserverais ce rêve, le plus longtemps possible, intact. Je le note ici pour la première fois. C’était il y a dix-neuf ans. »
   
(20) Mais en fait, la première fois que j’ai écrit ce rêve, j’ai écrit ceci :
« Dans ce rêve, je sortais du métro londonien. J’étais extrêmement pressé, dans la rue grise. Je me préparais à une vie nouvelle, à une liberté joyeuse. Et je devais éclaircir le mystère, après de longues recherches. Je me souviens d’un autobus (à deux étages) et d’une demoiselle rousse sous son parapluie. En m’éveillant, dans cette maison, j’ai su que ce serait un roman, dont le titre serait “Le Grand Incendie de Londres”, et que je conserverais ce rêve, le plus longtemps possible, intact. Je le note ici pour la première fois. C’était il y a dix-neuf ans. »
Les deux relations diffèrent un peu : « en m’éveillant, dans cette maison, j’ai su que ce serait un roman… » ; le reste pratiquement pareil.
   
(21) Dans le rêve, il y a un titre, qui est le nom d’un événement.
   
(22) L’accent de l’intérieur du rêve est le titre.
   
(23) Le rêve a produit non un roman mais un titre.

Les deux relations du rêve (20) sont séparées, dans le temps, par un intervalle minime : le passage d’une version, celle de mon cahier, avec ses bandeaux de lignes noires couronnés de couleurs, à l’autre version, celle du papier (alors le papier était acheté rue Vavin, chez « Marie-Papier » ; j’ai repris les mêmes gestes, les mêmes supports, aujourd’hui). Il y a cependant une divergence, quantitativement minime, mais d’une importance certaine : l’omission, à la réflexion instantanée de la copie (pour faire ce que les Anglais appellent « a fair copy »), du lieu du réveil du rêve ; et cette omission accompagne un changement de présentation : « j’ai su que j’écrirais / j’ai su que ce serait ». L’importance de cette omission pour la déduction tient à ce qu’elle suscite, par réfractions successives, au long de l’élucidation. Ne pas désigner le lieu qui était, dans le « pourtour » du rêve que j’ai dit, le 56 de la rue Notre-Dame-de-Lorette, crée une indétermination et amène à rechercher, dans ma pensée me souvenant, le lieu du rêve qui est à la fois différent du lieu dans le rêve et du lieu du réveil du rêve ; qui n’est pas le lieu du réveil du rêve parce que le réveil, dans la nuit, l’esprit encore dans le rêve (le lieu dans le rêve est Londres), laisse en fait une possibilité de brouillage : je rêvais, et je m’éveille dans un lieu que d’abord je n’identifie pas (je suis dans mon lit mais je suis, en même temps encore pour un temps, dans le survivant rêve). Le lieu qui m’apparaît alors, la première hypothèse de réponse à la question – où suis-je ? – est le lieu du rêve. Il m’apparaît quand je revois pour la dernière fois le rêve (le matin du 24 octobre 1980), (c’est la dernière fois : puisque je vais écrire le rêve, il va disparaître) ; ce lieu est dicible, traduit de la langue du rêve (à laquelle je ne tiens pas à donner un autre nom).
Cette opération de l’esprit passe (21) par le titre du roman qui sera écrit ; qui est su.
Dans ce titre, à l’aide de et à travers ce titre, le rêve énonce quelque chose qui a à voir avec son lieu.
Il y a une insistance de ce lieu, comme une cellule rythmique.
Car si le rêve annonce le roman, il lui attribue, surtout, un titre. Il donne un nom. Mais le titre, dit Gertrude Stein, est le nom propre du livre.
C’est à partir de son titre que le roman regarde vers l’intérieur du rêve, traduit du silence de la langue du rêve.
C’est qu’il est touché là à la duplicité du rêve, à la double langue qui l’entraîne.

63 Flammes
(24) Le Heiji Monogatari est un grand emaki de flammes. Les flammes peintes, toits enlevés, dévorent la ville. Ces flammes, je les vois, sont de grandes feuilles nerveuses, origami froissés. Ce sont aussi des vagues de flammes et je me souvenais des vagues de mer, qui sont des feuilles de figuier retroussées. Les vagues, feuilles de figuiers retroussées, montraient leurs dessous, l’écume, s’abattaient sur l’île où échoue Robinson Crusoé. Or, j’avais toujours cru que Daniel De Foe a écrit un « grand incendie de Londres ».
   
(25) Sur la vitre du pub londonien, couverte de buée, Charles Dickens lisait : « moor eeffoc », un palindrome traduit d’une langue-miroir : « coffee room ».
   
(26) Il y a un ‘style pour dompter les démons’, le rakki tai : odeur du figuier, sombre, le figuier disjoint les carreaux de la cuisine, sur l’arrière de la maison.

   
Ces assertions contiennent les images centrales du roman, Le Grand Incendie de Londres. Elles sont quatre, points cardinaux d’un cadran solaire, d’une carte dans le miroir, d’un univers d’images dites (non peintes (mais peindre, c’est aussi dire)) ; et, comme elles sont quatre, elles sont cinq : l’image la plus centrale, image écrite, le titre nom propre du récit.
Comme si, au moment de sa disparition ultime (poser le rêve), le roman révélait ce autour de quoi il aurait été bâti : quatre images en spirale autour d’une cinquième, son nom propre.
	Flamme
	Vague

	Vitre
	Figuier




Flamme-feuille vague-feuille figuier-feuille vitre-miroir « monogatari », récit de flammesRobinson Crusoé, récit de vagues dans la maison, le figuiermots écrits « à travers le miroir »
Il y avait là « tout » le roman.
Du mot incendie avait surgi l’image japonaise, Kyōto mangée de flammes. Des flammes-feuilles surgissaient les vagues-feuilles. Je voyais (c’était une vision de lecture dans l’enfance, dans un livre « illustré ») Robinson jeté à la mer par la tempête, sous la vague. D’où, par erreur (je le sais maintenant) ce livre que je croyais écrit par De Foe, dont le titre est proche d’un autre, qui est bien de lui : Journal of the Plague Year (« peste », sixième image ?). Dans Londres je découvrais alors le palindrome où Chesterton (une lecture d’étudiant) décelait l’emblème du monde romanesque dickensien. La chaîne de ces images, construite comme un « renga », par associations, où les déplacements successifs révèlent une autre image, sous-jacente, commune, qui n’est pas visible dans le titre, que le titre recouvre, comme le nom couvre le corps, sert de « lien », pour l’entrelacement, d’incendie à Londres. L’image du figuier noue la flamme à la vague, le « Heiji Monogatari » à Robinson, le « Robinson » illustré d’autrefois (enfances de la prose). Au figuier (dans l’image de Robinson arraché à la tempête, la grande vague vert sombre est comme l’envers d’une feuille de figuier immense), à son odeur, s’attache l’angoisse et attirance qui donne au titre le pouvoir de susciter un autre ‘style’ du rêve, qui n’est pas le ‘style clair’ de son récit, mais le ‘style des démons’. Ce style est obscur. Il dit le montrer, le montrer du non-dicible. Dans cette maison.
Le palindrome (25) traduit par « lande » (« moor ») la chambre (« room »), moi-même, là, traduisant de mon imaginaire langue maternelle, l’anglais.
Je vois le désert, le vent, la désolation, la « terre gaste », dans le palindrome qui met au jour l’envers du refuge, de la « chambre » « dans cette maison ». J’entends « fog » dans « eeffoc » ; j’entends « brouillard » (« fog ») prononcé par une corne de brume. J’entends une aube boueuse sur la Tamise.
La condensation du rêve en quatre images entoure la cinquième, le roman.

64 Parfois, en ces années
(27) Dès que j’ai écrit le rêve, j’ai cessé de m’en souvenir.
   
(28) Quand j’ai rêvé le rêve, quand je me suis réveillé d’avoir rêvé ce rêve, m’en souvenant, et découvrant ce qu’il annonçait, le roman que j’allais écrire, j’ai aussi pensé que je ne l’oublierais pas ; il en a été ainsi, du moins c’est ce dont je me souviens ; et de cela seulement, puisque j’ai maintenant oublié le rêve.
   
(29) Parfois, en ces années, j’ai revu le rêve.

« Il en a été ainsi. » C’est-à-dire : en ces années, pas souvent, j’ai revu le rêve, je m’en souviens. Je me souviens, me réveillant, d’avoir retenu le rêve ; et avoir pensé que je ne l’oublierais pas. Je me souviens d’avoir retenu le rêve ; en ces années, le revoyant parfois. Je l’ai écrit et alors je l’ai oublié.
Il y a dans ces affirmations quelques impossibilités, ou quelques déplacements. Il n’est pas possible que, en vérité, je me sois souvenu d’un rêve. Un rêve s’évapore dès qu’on se souvient de lui (il s’évapore généralement avant, ce qui peut nourrir (c’est mon cas) quelque scepticisme à l’égard de l’universalité de la fonction onirique, sommeil paradoxal ou pas (je ne parle même pas des autres mammifères)). Un souvenir amené à l’explicite ne se conserve pas indemne. Un souvenir dit, ou écrit, perd de sa « réalité », devient « souvenir du récit du souvenir ». Écrivant le souvenir du rêve, ce que j’ai « oublié », plutôt que le rêve, quand j’ai écrit le rêve, est ce souvenir. Etc.
Pourtant, je maintiens ces assertions, qui ne contiennent qu’une prudence assez tiède :… du moins, c’est ce dont je me souviens…
Je les maintiens, et ce maintien fait partie de la spécification du ‘grand incendie de londres’ comme livre.
Dans ce livre que je suis en train d’écrire, je ne tends pas à acquérir (par introspection ou recoupements) une certitude de la vérité de ce que j’énonce vrai au souvenir. Il me suffit de me souvenir, au moment où, me souvenant, j’écris ce dont je me souviens. L’exigence d’écrire au présent de la narration (sans anticipation ni révision) fait ici paraître un de ses effets majeurs. Quand je dis (c’est bien ce que je dis) : « Lecteur, fais comme si ce que tu lis est cela » (reformulation de la maxime de Coleridge : « willing suspension of disbelief »), je ne place mon livre, à cause de la contrainte d’immédiateté du dire, ni tout à fait dans la fiction romanesque (au sens habituel) ni tout à fait dans la fiction autobiographique (au sens habituel).
En ce sens, ‘le grand incendie de londres’ apparaît comme une chute, un affaissement de son prédécesseur imaginaire, Le Grand Incendie de Londres. Cependant ce n’est pas là sa définition.
‘Le grand incendie de londres’ est, si l’on veut, un roman avec définition. Le Grand Incendie de Londres aurait été un roman ; il aurait raconté quelque chose, explicitement associé à lui, dès son début : le Projet, et tout ce qui unissait le projet, le rêve, la décision, et l’annonce, dans le rêve, du récit qui allait apparaître. Sa nature involutive (contenir le récit de l’annonce de son apparition) n’en faisait aucunement l’originalité. Ni le fait de raconter le projet. Il n’avait pas en lui cette intention.
Mais ‘le grand incendie de londres’, de par sa nature et ses circonstances, ne peut pas se permettre d’affronter le genre roman sans détour. Outre le détour de l’écriture « en temps réel », qui est affiché, il y a dissimulation de sa « thèse » (c’est, en somme, un roman à thèse, si on prend thèse au sens d’assertion factuelle, dont aucune « démonstration » préalable ou postérieure n’est exigée), (c’est une ruse indispensable avec le « genre » (comme dans certains romans policiers où on ignore quel est le crime)), et son dévoilement (promis, promesse confirmée (si vous lisez ceci la promesse est tenue)), (si vous lisez ce qu’est ‘le grand incendie de londres’ avant l’heure, tant pis), obligatoirement renvoyé à la fin. Si ce roman est la chute de l’autre, ce n’est qu’un état de fait circonstanciel qui ne dit rien de ce qu’il est se conformant à sa définition. Voilà pourquoi je n’ai pas, ici, révélé sa définition.
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