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« Il est essentiel que les catholiques – les prêtres comme les laïcs – partent à la rencontre des gens. Le rôle de l’Église est d’aller vers les autres, de connaître chacun par son nom. C’est le cœur de sa mission.


Il est vrai qu’en descendant dans la rue on prend le risque, comme n’importe qui, d’avoir un accident. Mais je préfère mille fois une Église accidentée à une Église malade. »


 


Qui est ce nouveau pape qui s’exprime de façon aussi directe ? Une personnalité secrète, qui n’a accepté de raconter sa vie qu’une fois, dans ce livre, quand il était cardinal de Buenos Aires. Un jésuite pour qui le travail est l’instrument essentiel de la dignité humaine. Un homme préoccupé par les questions sociales, qui affronte le temps de la dictature argentine, les scandales de l’Église, et prêche un pardon qui n’est pas synonyme d’impunité. Un missionnaire, proche des plus faibles qu’il cherche à faire grandir. Un symbole d’espérance.
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Je crois en l'homme


Conversations avec Jorge Bergoglio
 
 par Francesca Ambrogetti et Sergio Rubin









Avant-propos


Un jésuite argentin est devenu pape




Du temps de la Guerre froide, l'audace d'un conclave a permis, en 1978, d'élire un pape polonais sous le nom de Jean-Paul II. C'était raccorder les deux poumons de l'Europe et provoquer un dégel irréversible dans un empire soviétique soumis à une interminable glaciation. On le vit en 1989 quand s'effondra le mur de Berlin.


En 2013, le choix des cardinaux s'est porté sur un jésuite venu d'Argentine, un pays émergent qui a traversé une série d'épreuves et subi une dictature militaire implacable, puis une rechute dans la pauvreté, comme bon nombre de pays qui deviennent, dans le soi disant ordre mondial, des pays fragilisés et humiliés face à des pays insolemment riches. Éternel face-à-face entre publicains et pharisiens au sein de chaque nation et à l'échelle de la confrontation internationale. Cette élection d'un pape argentin confirme que le centre de gravité de l'Église romaine s'est déplacé, depuis l'effondrement de l'Union soviétique, vers l'Est européen et, aujourd'hui, vers l'hémisphère Sud. Nous en avons une preuve supplémentaire puisque plusieurs millions de jeunes seront présents au Brésil en juillet 2013 pour les Journées mondiales de la jeunesse. C'est ce qu'a souligné subtilement dès son élection le nouvel évêque de Rome en déclarant depuis le balcon de la place saint-Pierre, devant la foule accourue de toutes parts : « Comme vous le savez, pendant le conclave, on choisit l'évêque de Rome. On dirait que mes frères cardinaux sont allés le prendre presque au bout du monde. »


Le nouveau pape descend d'immigrés italiens et parle la langue de Dante. Maigre consolation pour les Italiens. Car, s'il a été élu, c'est en raison des divisions « claniques » de l'épiscopat de la péninsule. En outre, de nombreuses délégations venues à Rome pour le conclave reprochaient aux Italiens le mauvais fonctionnement de la Curie, dont la renonciation de Benoît XVI serait une des conséquences. Le conclave était à la recherche d'un homme aux fortes convictions spirituelles, à la volonté bien trempée, familier des questions pastorales et représentatif des pays émergents. L'Esprit a conduit les cardinaux électeurs vers un jésuite, original dans sa façon de faire, pétri de la spiritualité de saint Ignace et des disciplines qu'elle engendre, enraciné dans cette Argentine dont la latinité demeure singulière. Un homme qui est à la fois lecteur de Dostoïevski et de son compatriote Borges et amateur du septième art, des grands classiques italiens au Festin de Babette, ce remarquable révélateur des passions profanes et des aspirations religieuses. Un homme qui n'échappe pas non plus à l'attrait du football, héritage des émigrants venus d'Italie et culture populaire capable de faire vibrer les foules du continent sud-américain. 


Le père de Jorge Mario Bergoglio, venu du Piémont dans les années 1920, s'était installé à Flores, un quartier populaire de Buenos Aires. Jorge, né en 1936, était le quatrième fils de la famille ; il devint un passionné du San Lorenzo, un club de football fondé au début du XXe siècle par un prêtre qui lui avait donné son nom et ses couleurs, jaune et bleu, pour rappeler celles de la Vierge. Peu prolixe en confidences sur sa vie personnelle, l'enfant de Flores a souvent dit sa fierté de n'avoir pas manqué un seul match de championnat depuis 1946.


Le futur pape allait à l'école publique. La famille n'était pas riche. Le père était comptable et la mère, une femme au foyer qui a élevé cinq enfants. Il entreprit des études de chimie et travailla quelque temps dans un laboratoire. Mû par un appel à devenir prêtre, il commença par aller au séminaire diocésain puis, au bout d'une année, entra au noviciat des jésuites. Plusieurs membres de sa famille l'imiteront et deviendront jésuites à leur tour.


Que lui a apporté ce choix – devenir disciple de saint Ignace ? Avant tout, une solide formation humaine et le désir de prendre du temps pour apprendre à exprimer, dans une langue audible, les réalités de la foi à l'aide de concepts philosophiques et théologiques.


La Compagnie de Jésus l'enverra au Chili, en Espagne, en Allemagne et dans diverses résidences du nord au sud de l'Argentine, jusqu'à Cordoba, à sept cents kilomètres à l'ouest de Buenos Aires, ou à San Miguel, dans la banlieue de la capitale, pour étudier, enseigner, diriger. Tant il est vrai qu'un jésuite doit savoir faire fructifier ses talents, perçus comme un don de Dieu, et annoncer aux hommes de notre temps les voies de la sagesse, de la sainteté et de l'amour. Entendre, en somme, les appels de Dieu, les discerner et y répondre. Ce qu'il a reçu, le disciple d'Ignace doit le transmettre de la manière la plus appropriée.


Jorge devient maître des novices à trente-six ans puis, un an plus tard, reponsable de la province d'Argentine. Ce furent des années difficiles. Les jeunes générations se décourageaient souvent, et la sécularisation ambiante les incitait à quitter les chemins de la vie religieuse. La politisation des esprits conduisait à des luttes idéologiques éprouvantes et à des polémiques stériles sur la place publique. 


En cette période de jeunesse, le futur archevêque de Buenos Aires ne se réclame pas de la « théologie de la libération » qui fait florès. Il apprend à écouter, à conseiller les esprits déroutés, à trancher dans le vif, à apprécier les effets d'une prière intense, à recourir à des dévotions pieuses pour calmer l'effervescence des esprits. Les actes qu'il a posés à cette époque expliquent la polémique sur son comportement durant la dictature militaire. Il avait contre lui les compromissions de certains évêques, notamment la complaisance lamentable de l'évêque aux armées. En Argentine, le mouvement de résistance en faveur des droits de l'homme n'a pas eu la netteté de celui qui naquit, lucide et courageux, à Santiago du Chili et au Brésil. La conclusion qu'en a tirée le futur élu du conclave est que l'Église doit être exemplaire dans le soutien aux pauvres. 


Chacun doit également se garder, avec le secours de Dieu, de tomber dans la coquetterie des vanités, les boursouflures de l'orgueil et la séduction des richesses. Lui-même, lorsqu'il est devenu archevêque de Buenos Aires, a décidé de mettre sa vie en conformité avec ses paroles : choix d'un logement hors du palais épiscopal, refus des services d'un chauffeur, utilisation des transports en commun pour ses déplacements, aide fraternelle aux prêtres envoyés dans les bidonvilles, soutien aux curés menacés de mort en raison de leur opposition aux narcotrafiquants. Il a fait de la lutte contre la pauvreté un de ses combats favoris. Il a épousé « dame pauvreté », comme François d'Assise, qu'il a choisi comme patron de référence lorsqu'il a pris place au milieu des « ors du Vatican ».


Ce faisant, il donne consistance au choix de la congrégation des jésuites en 1975, résumé dans le décret « Foi et Justice ». La Compagnie de Jésus entendait par là soutenir les comportements de ceux qui, en Amérique latine surtout, mais aussi ailleurs, affirment que, en ces temps d'accumulation d'injustices sociales dans les pays les plus démunis de la planète, la pratique de la justice doit aller de pair avec la proclamation de la foi. La déchristianisation des masses en Europe s'est accélérée au moment de la Révolution industrielle. Les campagnes se vident, les villes grossissent, enfants, jeunes, femmes et hommes sont embauchés pour des salaires de misère et privés du droit de se syndiquer. Ce sont des exemples à méditer pour le futur du catholicisme dans les pays du Sud, afin de ne pas les répéter. 


En Argentine, l'archevêque, devenu cardinal, n'était pas un adepte de la symbiose des pouvoirs politiques et ecclésiaux. Très vite, il est apparu comme la seule véritable force capable de s'opposer au régime Kirchner, montant sans cesse au créneau par voie de presse, en se déplaçant sur le terrain, et dans ses prédications contre les inégalités sociales criantes et les lois promouvant l'avortement ou le mariage homosexuel. Cependant il a su poser des gestes de pardon et de réconciliation ; et le jour de la mort de Nestor Kirchner, il a appelé à mettre au vestiaire les armes politiques. Aux obsèques de ce dernier, il a élevé la parole pour dire : « N'oublions pas que nous sommes ici afin de prier pour un homme nommé Nestor, qui avait reçu l'onction du peuple. »


Comment expliquer que le cardinal Jorge Mario Bergoglio, deux-cent soixante-sixième pape depuis saint Pierre, soit le premier jésuite à connaître cette consécration ? Redécouverte de l'importance de la spiritualité pour gouverner dans un monde asservi à un matérialisme pesant ? Constat que dans les pays émergents, les évêques jésuites, ressortissants de ces territoires, sont proportionnellement plus nombreux que dans les pays du premier monde ? Hommage rendu au rôle des religieux qui ne ménagent pas leur peine, et depuis plusieurs siècles, dans leur travail d'évangélisation ? L'Amérique dont vient Mgr Bergoglio est qualifiée de « latine ». C'est dire tout ce qu'elle doit à l'immigration de catholiques venus d'Europe et au mouvement d'évangélisation qu'elle connaît depuis le XVIe siècle. Avec d'autres religieux, les jésuites y ont pris une part non négligeable. Qui ne se souvient du film Mission qui traduisait en musique et en images l'épopée de la mission jésuite auprès des Guaranis ? Celle-ci a réussi à contrer le mépris des Européens pour ces peuples, à leur apporter le message chrétien et à leur fournir les outils de leur émancipation. L'Argentine est un des pays qui gardent des traces ineffaçables de cette immense aventure pour la gloire de Dieu et la dignité des Guaranis : étonnante épopée qui a perduré pendant cent cinquante ans, avant d'être anéantie par des rivalités sanglantes entre royaumes « très chrétiens » par conquistadors interposés.


L'élection de l'archevêque de Buenos Aires au pontificat montre qu'une page se tourne. Derrière l'Argentine se profile l'ombre de tout un continent. Le président Barack Obama l'a bien compris, qui a salué le « premier pape des Amériques ». Les fidèles catholiques sont plus d'un milliard sur la planète, et l'Amérique latine en compte plus du tiers. Sur ce dernier continent, le mouvement de migration va du sud vers le nord. Les Hispaniques, par vagues successives, s'installent aux États-Unis. Ils en modifient peu à peu la figure, comme on l'a vu au cours du vote de la dernière élection présidentielle outre-Atlantique. Ils bouleversent l'image du catholicisme nord-américain. Ils sont désormais la première « ethnie » et représentent déjà plus de 40 % des fidèles catholiques dans ce pays. Mais ils demeurent pauvres, et leur insertion dans cette société dont ils ne possèdent pas les codes est difficile. Ils sont, plus que d'autres, happés par les courants sectaires qui répondent à leurs besoins affectifs et leur offrent des services concrets. Ces poussées évangélistes sont nombreuses aussi dans cet autre Sud que représente l'immense Brésil, où le pourcentage des baptisés catholiques décroît à vive allure.


Cela oblige les Américains du Sud, comme ceux du Nord, à réorienter leur pastorale sur le terrain. Nul doute que le pape François encouragera à de nouveaux infléchissements dans les « méthodes » d'évangélisation. Il s'en est expliqué dans un entretien accordé l'an passé au journaliste italien Andrea Tornielli : « Nous allons dans les parcs, nous prions, nous organisons des messes, nous baptisons des gens après une courte préparation. Nous devons éviter la maladie spirituelle d'une Église qui serait enfermée dans son propre monde. »


Comment ne pas y voir l'annonce d'un programme ? Soyons persuadés que le pape François, fort des expériences antérieures que raconte ce livre, ne s'occupera pas seulement de la réforme de la curie. 





Henri Madelin, sj.














Chapitre premier


La grand-mère Rose
 et son manteau à col de renard




Il faisait très chaud ce matin de janvier 1929 quand la famille Bergoglio débarqua dans le port de Buenos Aires. Leur arrivée ne passait pas inaperçue car, à la tête du groupe, marchait une femme élégante vêtue d'un manteau à col de renard, certes magnifique, mais totalement inadapté à l'été suffocant et humide de la capitale. Ce n'était pas une étrange lubie de sa propriétaire, le fait est qu'à l'intérieur du col, Rosa Bergoglio cachait le produit de la vente des biens que la famille possédait en Italie, argent sur lequel elle comptait pour commencer sa nouvelle vie en Argentine. Les membres de la famille Bergoglio avaient réservé des billets pour voyager depuis Gênes sur le navire Principessa Mafalda, tristement célèbre puisqu'il effectuerait sa dernière traversée ; à la suite d'une avarie, sa coque fut transpercée et il coula au nord des côtes du Brésil, faisant des centaines de morts. Les démarches avaient duré plus que prévu, une circonstance qui leur sauva probablement la vie. Ils avaient fini par embarquer sur le Giulio Cesare.


Ils étaient originaires du nord de l'Italie, du Piémont, d'un village appelé Portacomaro. Ils laissaient derrière eux un continent où les plaies de la Première Guerre mondiale n'étaient pas encore cicatrisées et où l'on commençait déjà à craindre qu'un second conflit n'éclate. Ils arrivaient dans un pays éloigné des guerres et des problèmes économiques agitant l'Europe, un pays qui offrait un potentiel de travail apparemment inépuisable, de bons salaires, une possibilité d'accéder à l'éducation pour tous et une grande mobilité sociale. En d'autres termes, ils débarquaient dans un pays où régnaient la paix et le progrès. À la différence de la plupart des immigrants qui, à leur arrivée, allaient se loger dans l'emblématique « Hotel de los Inmigrantes », près du port, les Bergoglio poursuivirent leur voyage jusqu'à la capitale de la province d'Entre Ríos, Paraná, où les attendaient certains membres de la famille.


Les origines de la famille du cardinal, son arrivée dans le pays, le souvenir de ses parents et son enfance font partie des sujet abordés lors de notre première rencontre avec Jorge Bergoglio, dans la salle d'audience de l'archevêché de Buenos Aires, lieu qui serait dorénavant celui de tous nos entretiens. Nous commençâmes à lui poser les premières questions et les souvenirs ne tardèrent pas à surgir : le voyage évité sur le Principessa Mafalda, l'arrivée au port de toute la famille – son père était alors âgé de vingt-quatre ans –, l'histoire de sa grand-mère et son col de renard, leurs débuts dans la capitale de la province d'Entre Ríos…


« Pour quelle raison votre famille a-t-elle émigré en Argentine ?


— Trois frères de mon grand-père y vivaient depuis 1922, ils avaient monté une entreprise de carrelage à Paraná. Ils y avaient fait construire le palais Bergoglio, haut de quatre étages, la première maison de la ville à posséder un ascenseur. La maison était couronnée d'une coupole, très belle, qui ressemble à celle de la confiserie El Molino de Buenos Aires, qui par la suite a été enlevée. Chaque étage était habité par un des frères. Avec la crise de 1932, ils se sont retrouvés sans le sou et ils ont été obligés de vendre jusqu'à la crypte familiale. Un grand-oncle, le président de la société, était mort d'un cancer, un autre a recommencé à zéro et les affaires ont très bien marché pour lui, le puîné est parti au Brésil et mon grand-père a emprunté 2 000 pesos pour acheter un magasin. Papa, qui était comptable et qui, dans l'entreprise de carrelage, travaillait pour la partie administrative, l'aidait à distribuer de la marchandise avec un panier, jusqu'à ce qu'il trouve un emploi dans une autre entreprise. Ils ont recommencé leur vie avec le même naturel que celui dont ils étaient pourvus à leur arrivée. Je crois que cela démontre la force de la race.


— Vous viviez mal en Italie ?


— À vrai dire, non. Mes grands-parents possédaient une confiserie, mais ils voulaient venir ici pour retrouver certains membres de la famille. Ils étaient six en tout et deux sont restés en Italie, un frère et une sœur.


— Le désir de conserver la famille unie est une conception très européenne et, en particulier, très italienne…


— C'est vrai. En ce qui me concerne, je suis celui qui a davantage assimilé les coutumes parce que j'ai beaucoup vécu dans le giron de mes grands-parents. Quand j'avais treize ans, maman a accouché de mon deuxième frère – nous sommes cinq enfants en tout. Mes grands-parents habitaient juste à côté et, pour aider maman, ma grand-mère venait me chercher le matin, m'amenait chez elle et me ramenait l'après-midi. Entre eux, ils parlaient le piémontais, une langue que j'ai apprise. Ils nous aimaient beaucoup, mes frères et sœurs et moi, cela va de soi, mais moi, j'ai eu le privilège de partager la langue de leurs souvenirs. 


— Vos aînés ont-ils souffert de nostalgie ?


— Je n'ai jamais vu un quelconque signe de nostalgie chez papa ; ce sentiment ne lui était pas étranger et ce n'est pas pour rien qu'il le refusait. Il ne parlait jamais piémontais avec moi, par exemple, uniquement avec les grands-parents. C'est un sentiment qu'il maintenait clos en lui, qu'il avait laissé derrière ; il préférait regarder devant. Je me souviens qu'un jour je répondais, dans un italien passablement défectueux, à une lettre qu'un professeur de papa m'avait envoyée au séminaire. Je lui ai demandé comment on écrivait un certain mot et j'ai pu déceler une légère impatience. Il m'a répondu rapidement, comme pour en finir au plus vite, et il est parti. Il semble qu'ici il ne voulait pas parler de la vie de là-bas, même s'il en parlait avec mes grands-parents.


— On dit que Buenos Aires ne regarde pas en direction du fleuve parce que la ville a été construite, en grande partie, par des immigrants qui ont souffert du déchirement du départ et de l'exil ; ils préféraient l'orienter vers la pampa, qui était le signe du futur.


— L'origine du mot nostalgie – du grec nostos algos – marque le désir de retourner en un lieu, c'est de cela que parle l'Odyssée. Elle a une dimension humaine. Ce que fait Homère à travers l'histoire d'Ulysse, c'est marquer le chemin du retour au sein de la terre, au sein maternel de la terre qui nous a donné la lumière. Je crois que nous avons perdu la nostalgie en tant que dimension anthropologique. Mais nous l'avons également perdue quand il s'est agi de porter notre enseignement sur la nostalgie du foyer, par exemple. Lorsque nous mettons les personnes âgées dans les hospices, avec trois petites boules de naphtaline dans la poche, comme s'il s'agissait d'un manteau ou d'une cape, on peut dire que notre dimension nostalgique est en quelque sorte malade parce que, retrouver les grands-parents, c'est renouer avec son passé.


— Une nécessité propre à tous les immigrants…


— Certainement. Tout immigrant, pas seulement italien, affronte ce type de tension. Un grand maître de la nostalgie, le poète allemand Friedrich Hölderlin, a dédié une belle œuvre à sa grand-mère, à l'occasion de ses soixante-dix-huit ans, qui commence ainsi : « Tu as vécu bien des choses… ô grand-mère… tu as vécu bien des choses… », et se termine par : « Que l'homme ne trahisse pas ce qu'il t'a promis, enfant. » Je m'en souviens très bien parce que j'ai une dévotion particulière pour ma grand-mère, pour tout ce qu'elle m'a donné dans les premières années de ma vie, chose que je reconnais dans l'un de mes livres. J'admire également Nino Costa qui, en parlant des Piémontais, a écrit des vers très romantiques qui s'accordent bien à notre propos. »


Bergoglio nous récita de mémoire, et avec une grande émotion, une strophe en piémontais, qu'il traduisit ensuite en espagnol :




« Ma ‘l pi dle volte na stagion perduva


o na frev o ‘n malheur dël so mesté


a j'ancioda'nt'na tomba patanuva


spersa ‘nt'un camposanto foresté.


 


La plupart du temps il restait sur le lieu,


sous la chaleur, à travailler avec succès ou pas


et terminait dans une tombe


dans un cimetière arboré. »





Et il poursuivit :


« La nostalgie poétique qu'exprime ici Nino réside dans le fait d'avoir voulu et de n'avoir pas pu retourner. On peut également lire une belle réflexion sur la nostalgie de la migration dans un ouvrage intitulé Il grande esodo de Luigi Orsenigo.


— Comment se sont connus vos parents ?


— Ils se sont rencontrés en 1934, à la messe, dans l'oratoire salésien de San Antonio, dans le quartier d'Almagro, à Buenos Aires, où ils habitaient. Ils se sont mariés l'année suivante. Ma mère était la fille d'une Piémontaise et d'un Argentin descendant de Génois. Je me souviens bien d'un grand-oncle, c'était un voyageur, un plaisantin qui nous apprenait des chansons quelque peu osées en dialecte génois. C'est la raison pour laquelle je ne connais du génois que des expressions qu'on ne peut répéter partout. 


— Vous jouiez avec vos parents ?


— Oui, à la brisca et à d'autres jeux de cartes. Comme papa jouait au basket du club San Lorenzo, il nous emmenait parfois avec lui. Avec maman, le samedi à deux heures de l'après-midi, nous écoutions les opéras diffusés par Radio del Estado (aujourd'hui Radio Nacional). Elle nous installait autour de l'appareil et avant que ne commence l'opéra, elle nous expliquait de quoi il s'agissait. Avant que débute une aria importante, elle nous disait : “Écoutez bien, il va chanter une chanson très jolie.” À la vérité, nous trouver là, les trois frères aînés, le samedi à deux heures de l'après-midi avec maman, à nous régaler de cet art, c'était magnifique.


— Vous vous teniez bien ? Ce n'est pas facile pour un enfant d'avoir accès à l'opéra…


— Eh bien… Parfois, à la moitié nous commencions à nous disperser, mais notre mère maintenait notre attention en éveil ; pendant l'écoute, elle poursuivait ses explications. Dans Othello, elle nous disait : “Écoutez bien, il va la tuer.” Voilà ce dont je me souviens de mon enfance, la présence des grands-parents, comme je l'ai dit. L'image des grands-parents s'est estompée dans notre société, mais aujourd'hui, à cause de la crise économique, elle revient parce qu'on a besoin d'eux pour s'occuper des enfants. Et par-dessus tout, je me souviens de papa et de maman partageant des jeux avec nous, les plaisanteries, la cuisine…


— La cuisine ?


— Je m'explique, maman est restée paralysée après son cinquième accouchement, bien qu'avec le temps elle se soit remise. Mais dans ce laps de temps, quand nous revenions de l'école, nous la retrouvions assise en train d'éplucher des pommes de terre, avec tous les ingrédients à côté. Alors, elle nous expliquait comment nous devions les mélanger et les cuisiner, parce que nous autres n'en avions aucune idée : “Maintenant vous mettez ceci puis cela dans la casserole, et ça dans la poêle…” nous expliquait-elle. C'est comme ça que nous avons appris à cuisiner. Nous savons tous cuisiner, au moins la milanesa.


— Vous cuisinez en ce moment ?


— Non, je n'ai pas le temps. Mais quand je vivais au Colegio Máximo de San Miguel, comme le dimanche il n'y avait pas de cuisinière, c'est moi qui cuisinais pour les étudiants.


— Et vous cuisinez bien ?


— Disons que je n'ai jamais tué personne… »












Chapitre 2


« Il serait bon que tu commences à travailler… »




Une fois terminée l'école primaire, son père convoqua le jeune Jorge et lui dit : « Puisque tu vas entrer au collège, il serait bon que tu commences à travailler. Je vais te trouver quelque chose pour les vacances. » Jorge, qui avait à peine treize ans, le regarda, un peu déconcerté. Ils vivaient bien, et grâce au salaire de leur père, comptable. « Nous vivions avec le nécessaire, nous n'avions pas de voiture, nous ne partions pas en vacances, mais nous ne manquions de rien », dit-il. De toute façon, en fils obéissant, il accepta.


Peu après Jorge se retrouva dans un atelier de confection de bas où son père officiait comme comptable. Durant les deux premières années, il s'occupa du nettoyage. La troisième, on lui confia des tâches administratives et à partir de la quatrième, il changea d'emploi.


Comme il étudiait dans une école technique, spécialisée en chimie alimentaire, il réussit à travailler dans un laboratoire entre sept heures du matin et une heure de l'après-midi. Il disposait d'une heure pour déjeuner avant d'aller assister à ses cours qui se prolongeaient jusqu'à huit heures du soir. Plus d'un siècle plus tard, il considère que ce travail – qu'il continua à effectuer après avoir terminé ses études secondaires – lui a finalement été extrêmement utile pour sa formation.


« Je suis très reconnaissant à mon père de m'avoir envoyé travailler. Le travail est la meilleure chose qui me soit arrivée dans la vie, et dans ce laboratoire, tout particulièrement, j'ai appris ce qu'il y avait de meilleur et de pire », tient-il à souligner. Sur un ton nostalgique, il ajoute : « Dans le laboratoire, j'ai eu comme supérieure, une femme extraordinaire, Esther Balestrino de Careaga, une Paraguayenne proche des communistes qui, des années plus tard, pendant la dictature, a dû affronter l'enlèvement d'une fille et d'un gendre, et qui a elle-même été enlevée, en même temps que deux religieuses françaises, toutes deux disparues, Alice Domon et Léonie Duquet, puis assassinée. Elle repose aujourd'hui dans l'église de Santa Cruz. J'avais une grande affection pour elle. Je me souviens que lorsque je lui remettais une analyse, elle me disait : “Qu'est-ce que tu as fait vite !” puis, sans attendre, elle me demandait : “Mais ce dosage, est-ce que tu l'as fait ?” Je lui répondais que je ne voyais pas pourquoi je devais le faire puisque, tous les dosages ayant été effectués précédemment, celui-là devait être plus ou moins équivalent. “Non, il faut faire les choses correctement”, me reprenait-elle. En fait, elle m'apprenait à être sérieux dans mon travail. Je dois réellement beaucoup à cette femme formidable. »


Ce souvenir de jeunesse servit de déclencheur pour aborder un nouveau sujet, celui du travail.


« Au cours de votre ministère sacerdotal, vous avez dû recevoir beaucoup de gens au chômage. Quelle est votre expérience de ce point de vue-là ?


— J'en ai vu passer beaucoup, en effet. Ce sont des gens qui ne se voient pas comme des personnes. Ils ont beau être aidés par leur famille et leurs amis, ils veulent travailler, gagner leur pain à la sueur de leur front. Le travail, en dernière instance, est ce qui donne sa dignité à la personne. La dignité, on ne la tire pas de la naissance ni d'une éducation en famille ou à l'école. La dignité en tant que telle ne peut venir que du travail. Nous mangeons ce que nous gagnons, nous maintenons notre famille avec ce que nous gagnons. Peu importe que cela soit beaucoup ou peu. Si c'est beaucoup, tant mieux. On peut posséder une fortune, mais si on ne travaille pas, il n'y a plus de dignité. Le bon exemple est celui de l'immigrant qui arrive sans un sou : il se bat, il travaille et un jour il “fait l'Amérique”. Attention, parce que le déclin peut arriver avec un fils ou un petit-fils s'ils ne sont pas éduqués dans un esprit de travail. C'est pour ça que les immigrants ne toléraient pas la présence d'un fils ou d'un petit-fils oisif : ils l'obligeaient à travailler. Je peux vous raconter une anecdote à ce propos ?


— Je vous en prie…


— Je me souviens d'une famille de Buenos Aires d'origine basque. C'était dans les années soixante-dix et le fils manifestait beaucoup. Le père était un éleveur. Entre eux il y avait des différends idéologiques sérieux. Comme tous deux avaient un grand respect pour un certain curé, ils l'ont invité à dîner pour qu'il les aide à surmonter leur conflit. Le curé les a écoutés attentivement puis, comme le vieux sage qu'il était, il leur a dit : “Le problème, c'est que vous avez oublié la crampe.” Le père et le fils, déconcertés, lui ont demandé : “Quelle crampe ?” Et le curé a répondu en pointant un doigt sur eux : “La crampe de ton père et celle de ton grand-père, à force de se lever tous les jours à quatre heures du matin pour aller traire les vaches !”


— Il est certain que le sacrifice donne une vision différente.


— En tout cas, cela nous éloigne des théorisations stériles. Le père s'était précipité, on peut le dire comme ça, dans l'establishment et le fils s'était lancé à corps perdu dans le combat idéologique ; tous deux avaient oublié le travail. Le travail ouvre une porte sur la réalité et obéit à un commandement de Dieu : “Croissez, multipliez-vous et dominez la terre…” Autrement dit, soyez les seigneurs de la terre : travaillez.


— Le pire, ce sont ceux qui veulent travailler et qui ne le peuvent pas.


— Le problème, c'est que l'homme sans travail se sent misérable à ces heures de solitude, parce qu'il “ne gagne pas sa vie”. C'est pourquoi il est très important que partout dans le monde, les gouvernements, à travers des ministères compétents, cherchent à favoriser la culture du travail, plus que la culture de la générosité. Il est vrai qu'en période de crise, il faut faire appel à la générosité pour sortir de l'urgence, comme pendant la période que nous avons vécu en Argentine en 2001. Mais ensuite, il faut trouver des sources de travail parce que, je ne cesse de le répéter, c'est le travail qui vous donne la dignité.


— Mais le manque de travail engendre d'énormes problèmes. De fait, certains évoquent la “fin du travail”…


— Dans la mesure où moins de gens travaillent, moins de personnes consomment. L'homme intervient de moins en moins dans la production, mais en même temps c'est lui qui va acheter les produits. On a un peu perdu de vue ce problème. Je crois que l'on n'explore pas suffisamment le travail alternatif. Il y a même des pays qui élaborent des prévisions dans le domaine social et qui, voyant que l'on ne peut donner du travail à tout le monde, diminuent les jours et les heures de travail en arguant que les gens pourront bénéficier de “loisirs gratifiants”. Mais la première chose à faire c'est de créer des emplois. N'oublions pas que la première encyclique sociale (Rerum Novarum) a vu le jour à l'ombre de la Révolution industrielle, à l'époque où les conflits ont commencé, et il n'y avait aucune autorité capable de trouver des solutions.


— À l'autre extrémité, existe aussi le problème de l'excès de travail… Faut-il retrouver le sens du loisir ?


— Au vrai sens, car il y a l'oisiveté et le loisir, l'errance et la gratification. La culture du travail doit s'accompagner d'une culture du loisir en tant que gratification. En d'autres termes, une personne qui travaille doit prendre le temps de se reposer pour se retrouver en famille, pour profiter de la vie, lire, écouter de la musique, pratiquer un sport. Malheureusement, ceci est en train de se perdre, à cause de la suppression du repos dominical. De plus en plus de gens travaillent le dimanche, conséquence de la compétitivité inhérente à la société de consommation. Là, effectivement, nous sommes à l'autre extrémité : le travail comme facteur de déshumanisation. Si le travail ne laisse pas de place à des loisirs sains, à un repos réparateur, il rend esclave dans la mesure où on ne travaille plus pour la dignité mais pour la compétition. L'intention qui me pousse au travail est alors viciée. 


— Et c'est la vie de famille qui en pâtit…


— C'est pourquoi, lorsque de jeunes parents viennent se confesser, je ne manque jamais de leur demander s'ils jouent avec leurs enfants. Ils sont parfois surpris parce qu'ils ne s'attendaient pas à une telle question, mais souvent ils reconnaissent qu'ils ne se l'étaient jamais posée. Beaucoup partent au travail alors que leurs enfants ne sont pas réveillés et reviennent alors qu'ils dorment. Et à la fin de la semaine, épuisés, ils ne s'en occupent pas comme ils devraient. Le vrai loisir suppose que la mère et le père jouent avec leurs enfants. Alors le sain loisir prend une dimension ludique, qui est source de connaissance. Le Livre de la Sagesse dit que, dans sa grande sagesse, Dieu jouait. En revanche, l'oisiveté est la négation du travail. Je me souviens d'une milonga que chantait Tita Merello : “ché fiaca, sali de la catrera.”1
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