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Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

À Ann, Vlad et Claire





J’ai de plus en plus l’impression que le temps
n’existe absolument pas, qu’au contraire il n’y 
a que des espaces imbriqués les uns dans les 
autres [...], que les vivants et les morts au gré 
de leur humeur peuvent passer de l’un à l’autre,
et plus j’y réfléchis, plus il me semble que nous 
qui sommes encore en vie, nous sommes aux yeux
des morts des êtres irréels.

W. G. SEBALD (Austerlitz)





première partie

Fille





CHAPITRE 1

2003

juste le silence

Alors qu’Helen déplie le matelas gonflable, elle entend
Jacob tirer la chasse et ouvrir la porte de la salle de bains.
Elle lève les yeux et voit son mari dans son pyjama gris à
rayures blanches qui la dévisage, debout à l’entrée du salon.
Elle en est agacée. Non parce qu’il ne propose pas son 
aide — ce n’est pas difficile de gonfler le matelas, et Jacob
est devenu si maladroit qu’il vaut mieux se débrouiller sans
lui — mais parce qu’il ne pose pas la question qui le tracasse
de toute évidence : pourquoi sa femme couche-t-elle dans
le salon? Elle décide de garder le silence. Il peut encore
articuler trois mots.

Elle ne lui demande pas non plus s’il a pris les médica-
ments qu’elle a laissés sur le bar de la cuisine avec un verre
d’eau. S’il saute une dose, tant pis. Il n’en mourra pas.
Parfois elle n’en peut plus de penser, parler, agir pour
deux. C’est elle qui sort de leur emballage les vingt-quatre
cachets quotidiens, et elle doit lui rappeler de les avaler.
Aujourd’hui il a encore oublié de ramasser le courrier. Elle
a patiemment attendu trois jours, multipliant les allusions
aux factures qu’il fallait payer. En vain. Comme la boîte aux
lettres était pleine, elle a fini par le lui dire. Il s’est excusé,
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mais ça ne change rien. Ce n’est pas seulement la maladie,
ni l’âge. Soixante-douze ans n’est pas si vieux. Mais il ne 
fait plus aucun effort. Et ce sera de pire en pire. Elle n’a pas
envie d’y penser. C’est trop triste.

Elle appuie sur le bouton et le lit se gonfle lentement
avec un grondement de moteur. Les épaules tombantes, les
bras pendant le long du corps, Jacob la regarde toujours,
figé comme une statue de sel. Il croit peut-être qu’elle est
fâchée à cause du courrier ou parce qu’il l’a empêchée de
dormir la nuit dernière en allant dix fois aux toilettes. Ou il
se demande ce qu’il a bien pu oublier d’autre. Un peu d’in-
quiétude secouera ses neurones et ne lui fera pas de mal.
D’ailleurs, s’il veut savoir, il n’a qu’à demander : « Lenoush,
pourquoi dors-tu ici ce soir ? » Elle lui répondra aussitôt,
gentiment, et il verra que ce n’est pas à cause de lui. Elle
n’est pas fâchée contre lui. Ce n’est pas sa faute s’il est
malade, bien sûr. Elle voudrait juste qu’il fasse un petit
effort. Un tout petit, tout petit effort.

Quand elle lève les yeux, Jacob n’est plus là. Il s’est retiré
en silence. À moins qu’elle ne l’ait pas entendu dire bonne
nuit. La porte de la salle de bains se referme. La chasse
d’eau résonne, pour la deuxième fois en moins de dix
minutes. Elle finit de gonfler le matelas, met les draps et 
la couverture, puis sort sur la terrasse. 

À travers le rideau, elle peut voir que la lumière dans la
chambre est éteinte. Jacob doit dormir. Il n’a aucun pro-
blème pour s’endormir. Elle s’appuie contre la balustrade,
allume une cigarette et regarde le miroir noir de l’Hudson
entre les tours Trump. C’est une belle nuit claire de la mi-
septembre, pleine d’étoiles. Elle aspire sur la cigarette, tire
de profondes bouffées, rejette la fumée. La terrasse est son
royaume, où elle ne dérange personne, où personne n’est
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là pour la juger. C’est pour la terrasse et sa vue éblouissante
sur la rivière, les tours de Midtown et les falaises du New
Jersey qu’elle a choisi cet appartement quand ils ont emmé-
nagé à Manhattan il y a sept ans. Elle recule, s’assoit sur la
chaise en plastique blanc, éteint sa cigarette et en allume
une autre. À la télévision ce soir, elle a entendu dire que le
vent soufflerait fort mercredi. Il faudra transporter les
plantes à l’intérieur demain matin. Demain soir, Camille
sera là et elle n’aura pas le temps. Elle boit un peu de Pepsi
et se lève, enfonçant le mégot dans le cendrier plein. Juste
avant de quitter la terrasse, elle va chercher sur l’étagère
dans le coin la sirène en plastique bleu et rose qui fait des
bulles automatiquement. Elle la pose près du cendrier.
Camille adore les bulles. 

Son bébé chéri. Mais ce n’est plus un bébé. Une grande
fille de quatre ans. Pendant l’été son petit ventre a fondu, et
depuis qu’elle est rentrée de France, elle n’utilise plus la
poussette. Elle était si mignonne, dimanche, quand elle a
pris la main de son grand-père et lui a dit en français : « Toi
aussi, Dada : danse ! » Elle aime tant son grand-père ! Le
silence de Jacob ne lui fait pas peur. Elle a sans cesse des
choses à lui raconter. C’est vraiment une enfant spéciale 
— un gracieux et joyeux petit elfe.

Helen rentre dans l’appartement, marche droit jusqu’à
la cuisine et appuie sur l’interrupteur. Rien sur le plan de
travail. Pas de cachet ni de papier argenté. Elle ouvre le pla-
card sous l’évier et vérifie la poubelle. Les emballages des 
médicaments s’y trouvent. Il n’a pas oublié. Elle soupire de
soulagement, et un sourire éclaire son visage. Il y a donc
encore de l’espoir. Elle aurait dû être plus gentille ce soir.
Elle le félicitera demain matin. 

Elle va se brosser les dents, éteint la lumière et se couche. 
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La porte de la salle de bains s’ouvre, puis se referme. Ce 
sera encore une nuit mouvementée. L’obscurité n’est pas
complète grâce à l’écran lumineux de la télévision et aux
lumières des tours Trump. Les yeux ouverts, elle regarde 
la pièce en l’imaginant d’ici six à huit semaines avec les
nouveaux meubles, débarrassée de ces lourds canapés 
marron qui étaient parfaits pour le New Jersey, mais qu’elle
ne peut plus supporter. Elle est surtout contente du fauteuil
à trois positions. Elle a écumé tous les magasins de meubles
de Manhattan avant de trouver ce qu’elle cherchait à un
prix raisonnable. Jacob aura enfin un siège confortable
pour lire, écouter de la musique et regarder la télévision.
Quant à la banquette, elle a une structure en aluminium 
si légère qu’on peut la déplacer sans effort. Elle n’aura pas
besoin de se pencher pour balayer dessous. 

Helen ouvre les yeux. Elle a dû s’endormir. La télévision
est toujours allumée, sans le son. Une femme blonde sourit,
exhibant deux rangées de dents blanches éclatantes, et la
caméra se rapproche de son cou jusqu’à montrer un petit
pendentif en diamant. 29 dollars 99 seulement, et une par-
faite imitation. Ce serait un bon cadeau de Noël pour Marie.
Helen entend tirer la chasse d’eau et appuyer sur l’interrup-
teur, une fois, deux fois, trois fois. Il n’arrive pas à éteindre
la salle de bains. Elle a pourtant mis ces plastiques fluores-
cents rouges et verts sur les interrupteurs, afin qu’il sache où
appuyer. Dans la journée il y arrive sans problème, même
avec ses mains tremblantes. La nuit, son trouble s’accroît.

Quand elle rouvre les yeux, il est quatre heures vingt. 
La pièce est silencieuse. Quelque chose a dû la réveiller. 
La chasse d’eau peut-être. Elle aussi a envie d’aller aux 
toilettes. Elle a du mal à s’extirper de son lit gonflable au
niveau du sol et à se lever. Elle met ses chaussons. En sor-
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tant de la salle de bains, elle entre à pas de loup dans la
chambre. Les meubles blancs se distinguent nettement
dans la pénombre. La température s’est rafraîchie. Jacob 
a repoussé la couverture et dort découvert. Comme si tous
ses maux ne suffisaient pas, il va attraper un rhume. Elle
s’approche, attrape la couverture et le recouvre. Il ne 
peut vraiment rien faire sans elle. Même pas dormir. Elle
s’éloigne quand la pensée l’effleure que le visage de Jacob
est étonnamment blanc. Elle se retourne brusquement et
s’avance vers le lit. Elle pousse un cri. 

Il y a un sac en plastique sur sa tête.
Elle croit qu’elle hallucine. Mais ses yeux s’habituent à

l’obscurité et elle distingue nettement le sac en plastique
blanc marqué AS en grosses lettres vertes, du supermarché
Associated Supermarket en bas de leur immeuble. Il couvre 
jusqu’au cou le visage de Jacob. Elle fait un pas en avant.

« Jacob ! Jacob ! »
Il ne bouge pas. Elle tend la main, s’empare d’une poi-

gnée, et tire. Mais le sac est coincé sous la tête. Elle s’arrête, 
paniquée. Elle a peur de voir ce qu’il y a dessous. Et elle
laisse partout ses empreintes... Sa main reste suspendue.
Impossible de poursuivre son geste et sa pensée. Trop
menaçant, trop affreux.

Elle court hors de la chambre, jusqu’à la table d’ordi-
nateur dans le salon sur laquelle est posé le téléphone.
Malgré son tremblement, elle réussit à appuyer sur les
touches 911. Une femme lui répond après deux sonneries.

« Mon mari ! Oh, oh, oh ! Il... il a un sac sur la tête, un sac
en plastique ! 

— Il est conscient, madame? 
— Je ne sais pas ! Il dormait, je l’ai entendu aller aux 

toilettes, je couchais dans le salon, je me suis levée et
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comme il faisait froid je suis entrée dans la chambre... et il
avait un sac... » Elle éclate en sanglots. 

« Madame, calmez-vous. Donnez-moi votre adresse.
Parlez clairement. » 

Elle indique son adresse, le numéro de l’appartement, le
numéro de téléphone. 

« Vous avez ôté le sac ? demande l’opératrice.
— Non! Je n’ose pas... 
— Enlevez-le tout de suite. 
— Il faut que j’aille dans la chambre, là je suis dans le

salon, je...  
— Allez-y. Enlevez le sac, revenez au téléphone et faites 

ce que je vous dirai. » 
Elle pose le combiné près du téléphone et retourne dans 

la chambre. Elle a du mal à respirer. Contournant le lit, elle
s’approche de Jacob. Sans le regarder, elle met ses mains 
sur le sac, près du haut de sa tête, prend le plastique entre
ses doigts et tire. Le sac ne bouge pas, bloqué par le poids
de la tête. Elle doit agripper le plastique de ses deux 
mains et bander ses muscles pour réussir à l’ôter. Jacob
n’ouvre pas les yeux. Elle fait le tour du lit pour décrocher
le téléphone sur la table de chevet de l’autre côté. 

« J’ai enlevé le sac. 
— Il respire ? 
— Je ne sais pas, je ne sais pas, ooooh... 
— Madame, tenez bon, j’ai besoin de vous. Il faut que

vous basculiez sa tête en arrière. Vous m’entendez ? Met-
tez vos doigts sous son menton et basculez sa tête en
arrière. » 

Helen retourne de l’autre côté du lit. Elle ne peut tou-
jours pas le regarder. Que doit-elle faire ? Elle revient
prendre le téléphone. 



« Je ne sais pas, je ne comprends pas ce que vous dites, 
je ne peux pas le faire, je ne sais pas...

— Madame, écoutez-moi. N’ayez pas peur. Vous avez
déjà pris un cours de secouriste ? 

— De quoi ? 
— De secouriste. Vous devez basculer sa tête en arrière

pour qu’il n’avale pas sa langue. Ensuite, vous lui pincez 
le nez et vous lui faites du bouche-à-bouche. Puis vous
appuyez très fort sur sa poitrine. »

Cette femme lui parle chinois. 
« Je suis désolée, je ne sais pas, je ne peux pas, oh, s’il vous

plaît…
— Madame, j’entends les sirènes dans le téléphone. 

Les secours arrivent. Ils seront à votre porte dans quelques
minutes. Ouvrez-leur. D’accord? » 

Les sirènes ? Helen n’entend rien. Juste le silence. 
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CHAPITRE 2

1941

la petite fille de bessarabie

Il y a l’avant et l’après.
L’avant. Pieds nus courant sur l’herbe. L’odeur de terre

mouillée après la pluie. Les boutons-d’or qu’elle cueillait.
Pour sa mère ? Elle imagine le visage aux pommettes écar-
tées, le sourire, le fichu couvrant les cheveux châtain clair
attachés en chignon, la robe bleu ciel et le tablier blanc.
« Les enfants ! Venez goûter ! » L’image de mère qu’elle a
dû voir, plus tard, dans un livre pour enfants. 

Il y avait des animaux. Elle en est sûre. Les moutons
contre lesquels elle se pelotonnait, les agneaux qui man-
geaient des feuilles dans le creux de sa main. Elle les entend
bêler. Et des vaches. Elle voit Bunica sur un tabouret de
bois, en train de les traire. « Tiens, Nounoush. Bois. C’est
bon pour toi. » Elle n’aimait pas le lait. Elle obéissait. 

Elle se rappelle l’église en bois blanc avec sa longue
flèche. Sur le banc elle était assise à côté de sa grand-mère.
« Chuuut... » grondait Bunica. Qui faisait du bruit ? Les
deux garçons ? Elle ne les voit pas, mais ils devaient être
assis près d’elle sur le banc. Bunica avait une jupe large 
avec deux grandes poches où Elena jetait ses boutons-d’or
en rentrant de la messe. Le dimanche, elle n’avait pas le
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