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AVANT-PROPOS
Nous voulons sur ces choses une autre lumière que l’éclair blafard qui jaillit du couperet dans l’aube sinistre des jours d’exécution.
Jean Jaurès,
Éditorial du journal L’Humanité,
21 novembre 1908.

La thèse qui est aujourd’hui présentée au public est la preuve qu’il a tenu parole, envers lui-même et, surtout, envers la société à l’égard de laquelle sa dette était considérable.
Cette thèse réalisée en prison par un ex-condamné à mort, au prix d’efforts immenses au regard de la réalité carcérale, témoigne, mieux que tous les discours, que l’on ne doit jamais désespérer des hommes. L’épreuve de Philippe Maurice n’est pas achevée. Mais l’exemple qu’il donne est, assurément, un des plus précieux qui soit contre l’inhumaine et inutile peine de mort.
Robert Badinter,
Avant-propos à la thèse de Philippe Maurice,
La Famille en Gévaudan au XVe siècle (1380-1483),
Paris, Publications de la Sorbonne, 1998.


J’ai porté ce livre trop longtemps, sans doute en raison de la difficulté du sujet et de la dispersion des sources que j’aurais souhaité embrasser plus largement encore. Sans doute aussi du fait de la distance qui existe entre les représentations exemplaires mais fantasmées, et la réalité froide de la corde au cou du pendu. Sans doute enfin parce qu’il y a loin, apparemment, de la « grace especial » du roi à laquelle j’avais consacré mes travaux, à la condamnation à mort qui vient réparer une souveraineté que le crime a blessée. Jusqu’au moment où j’ai compris que, pour la justice du roi, donner la grâce c’était aussi donner la mort, ou plus exactement justifier la peine de mort et la transformer en peine publique.
 
Il était alors urgent d’écrire ce livre. Deux raisons au moins m’y poussaient. Laisser perdre la collecte de cas glanés dans les archives et étudiés dans les séminaires d’histoire médiévale que j’ai dirigés à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, eût été une injure faite aux étudiants qui m’avaient fait confiance et que je remercie. Comprendre pourquoi, alors que la peine de mort n’est encore aux trois derniers siècles du Moyen Âge qu’une sanction extrême et rare pour les populations ordinaires, elle a pu néanmoins s’installer dès cette époque comme une nécessité publique, et pourquoi, entre la pression du politique et le poids de l’opinion, son abolition a été si difficile jusqu’en 1981. C’est rendre à l’histoire de la peine de mort toute sa dimension citoyenne, une dimension que je partage avec l’Association Française pour l’Histoire de la Justice, et si mon combat n’a pas le panache du plaidoyer de Jean Jaurès ou de Robert Badinter, il espère plonger aux origines, et montrer comment la condamnation à mort a pu devenir en France une affaire d’État et de société.
 
Mes dettes sont multiples : envers les Archives nationales de France dont les responsables successifs, depuis de nombreuses années, m’ont largement facilité la recherche dans les belles séries du Parlement et du Trésor des Chartes, envers le Laboratoire de médiévistique occidentale de Paris CNRS/Panthéon-Sorbonne dont je suis membre depuis sa fondation, envers l’Institut Universitaire de France où j’ai été accueillie pendant dix ans comme senior, et envers de nombreux collègues avec qui j’ai eu de fructueux échanges en France comme à l’étranger. Que les Presses universitaires de France, en particulier mon éditeur Paul Garapon, soient remerciées pour leur patience. Enfin, ce livre, tissé dans le cocon familial, doit tout à celui qui m’accompagne depuis tant d’années.


INTRODUCTION
« Icelui prisonnier estoit digne de mourir, comme inutile au monde. » Cette sentence est celle que le greffier Aleaume Cachemarée couche sur le Registre criminel du Châtelet le samedi 23 septembre 1391, quand le prévôt de Paris Jean de Folleville, en la présence de son lieutenant aux affaires criminelles, maître Dreux d’Ars, d’un avocat et de quatre examinateurs au Châtelet condamne à mort Colin Lenfant1. Et il ajoute : « c’est assavoir d’estre pendu comme larron ». L’homme, valet couvreur, à la simple vue de la question, avait avoué une série de vols de vêtements, dont des chausses à son usage personnel, plusieurs objets en argent, en particulier une tasse qui avait permis de le confondre, du blé et une vache, le tout en grande partie aux dépens de son maître, ce qui aggravait son cas.
« Digne de mourir » : l’expression se répète avec des variantes dans les 94 sentences de mort que comporte le Registre. Dans son horreur, elle est moins sèche que la plupart des mentions qui, dans les sources judiciaires et comptables, se contentent de noter « pendu et estranglé », « mis en un sac et noyé », ou encore « arse », c’est-à-dire pour une femme, condamnée au bûcher. Mais elle ne dit pas pour autant quels mots ont été réellement prononcés par le juge pour annoncer la mort au condamné et avec quel degré de solennité il s’est exprimé. A-t-il fait sentir à Colin Lenfant qu’il était effectivement inutile au monde parce qu’il était devenu pire qu’une bête ? Rien ne dit non plus quelle a été la réaction de Colin à l’énoncé de la sentence et si, comme le prétend le greffier, il a, au pied du gibet, réellement ajouté à la confession de ses nombreux larcins qu’il « avoit gaigné et desservi a mourir ». Est-ce besoin de sa part d’exprimer la façon dont il a intériorisé la sanction, ou bien est-ce bonne conscience de ses juges, pour qui la pénitence affichée par le condamné magnifie la peine de mort et en justifie l’exercice ? De ce moment de tension extrême de la sentence de mort dont le prononcé nous échappe, nous ne saurons rien. L’acte de condamner à mort, même éclairé par les meilleures archives, résiste à l’historien. Il est pourtant au cœur de ce livre, qui répond à deux objectifs principaux : comprendre la façon dont la peine de mort est devenue une sanction reconnue, approuvée et revendiquée par la justice royale entre le XIIIe et la fin du XVe siècle, et en même temps saisir que cette peine est plus rare que notre imaginaire veut bien l’accoler à un Moyen Âge barbare et sanguinaire.
Nous sommes aux origines d’une peine de mort légalisée par l’État naissant dans le royaume de France. C’est la raison pour laquelle ce livre privilégie un champ géographique circonscrit, celui du domaine royal, ce qui exclut les principautés, et ne concerne qu’une période limitée, allant du XIIIe au XVe siècle, quand les sources judiciaires se déclinent en séries. Le risque est de paraître trop franco-français, mais il est assumé car ce choix a l’avantage d’aller à l’essentiel : ces lieux et ce temps sont ceux du développement de la centralisation étatique et de la construction du pouvoir judiciaire du roi de France. Comment l’acte de faire mourir participe-t-il de cette évolution ? Le lien entre l’exécution capitale et l’exercice de la souveraineté est au cœur du sujet.
Pour le comprendre, il ne s’agit pas de décrire à nouveau les principes que contiennent les ouvrages de droit qui fleurissent en Occident à partir du XIIe siècle en s’inspirant du droit romain, et imprègnent la façon de gouverner et de juger dans les différents tribunaux, ecclésiastiques, urbains et royaux. Leur genèse et leur contenu ont été magistralement mis en valeur par les travaux pionniers d’André Gouron. Au pénal comme au civil, les recherches personnelles et les colloques réunis par les historiens du droit, Jean-Marie Carbasse, Robert Jacob, Jacques Krynen, Anne Lefebvre-Teillard et Albert Rigaudière, cités dans la bibliographie, permettent de saisir l’apport des juristes médiévaux et les profondes transformations de la procédure que des juges professionnels, peu ou prou formés au droit romain et canonique, appliquent localement. Le but est plutôt d’insister sur la pratique judiciaire, car aucun traité théorique ne donne réellement au juge le mode d’emploi de la peine de mort. Comment, par la pratique qui se fait jurisprudence, peut-on et doit-on condamner à mort ? L’exécution doit-elle avoir lieu de jour ou de nuit, secrètement ou en public ? L’aveu est-il nécessaire et à quel moment doit-on procéder concrètement à la torture pour l’obtenir ? Dans la décision, quelle est la part des hommes et celle de Dieu ? La clé est dans les actes de la pratique, en particulier dans les décisions prises au Parlement et au Châtelet de Paris qui se veulent, l’un et l’autre, des modèles d’édification de la justice pour l’ensemble du royaume. C’est la raison pour laquelle les registres de plaidoiries et les arrêts de la Cour sont privilégiés. S’y ajoute le Registre criminel du Châtelet où, entre 1389 et 1392, se déploie le pouvoir de vie et de mort du prévôt de Paris sur tous les grands criminels du royaume, comme il y est enjoint par l’ordonnance de 13892. Ces archives judiciaires disent comment il est possible de condamner à mort et donnent à l’exécution capitale son mode d’emploi.
En jugeant les juges, le Parlement et le Châtelet édictent la norme qui doit servir de référence pour l’ensemble du royaume. Et, de ce fait, ils jugulent les diverses coutumes et tentent de les unir. Le procureur du roi au Parlement contribue en particulier à ce qu’il n’existe pas d’opposition entre le rituel de l’exécution capitale tel qu’il est pratiqué dans les différentes juridictions, et la norme. Ou plutôt, il contribue à décliner les exigences du rituel pour définir ce qui devient la norme jurisprudentielle d’une peine publique. Est ainsi décrite la grammaire des bons gestes nécessaires à l’accomplissement de l’exécution capitale. C’est dire que, à côté des traités théoriques, la pratique judiciaire a joué un grand rôle pour apprivoiser la condamnation à mort. Il convient donc de la suivre au plus près des exemples locaux glanés au gré des recherches et des lectures.
La convergence entre les conseils normatifs donnés d’en haut par les juges du Parlement et le rituel pratiqué d’en bas, « a l’accoustumé », permet de revoir la genèse de la condamnation à mort à nouveaux frais. Elle pose en effet la question essentielle de la place du public dans l’exécution capitale. Dans la plupart des justices, et en particulier la justice royale, si la sentence est incontestablement dans les mains de professionnels, la présence du public reste indispensable. Quelle en est la raison ? Les interprétations divergent. Il est courant de considérer comme acquis l’affirmation des juges ou des théoriciens politiques médiévaux pour lesquels la peine de mort se doit d’être exemplaire. Condamner pour l’exemple est un diktat venu d’en haut, la justification d’un pouvoir drapé de droit qui se doit d’éradiquer le mal et de discipliner la société. L’argument a la vie dure et il sert encore actuellement de justification aux partisans de la peine de mort. N’est-il pas plutôt langage d’autorité dont l’inefficacité a été maintes fois prouvée ? À l’époque qui nous intéresse, aux XIIIe-XVe siècles, il masque la part que continue à prendre l’opinion dans la décision finale. Car l’opinion n’est pas muette quand il s’agit d’exclure un membre de la communauté et, excepté pour les condamnés politiques, elle ne reçoit pas la peine de mort comme une leçon. Le rôle actif du peuple dans les rituels judiciaires permet de comprendre que l’enjeu de la condamnation à mort ne se passe pas seulement au tribunal. Il convient donc de l’aborder en se plaçant au plus près des lieux et des hommes qui sont concernés, juges et tribunaux où s’entendent les voix des avocats et du procureur du roi, bourreaux et gibets censés faire peur, parcours cérémoniels où le public est rameuté pour devenir partie prenante de l’exécution.
Privilégier les acteurs permet de s’interroger sur la façon dont le juge, le condamné ou sa parenté, et le public qui consent à l’exécution, ressentent la condamnation à mort. Donner la mort et « recevoir mort », sont-ils des faits si banaux pour ces hommes et ces femmes du Moyen Âge ? Et sont-ils si banaux parce qu’ils sont fréquents ? Même à partir du XIIIe siècle, quand les sources judiciaires se font bavardes dans le royaume de France, le nombre des condamnés à mort est difficile à cerner. Bien des signes laissent cependant penser que la sanction et son exécution sont plus rares que nous ne l’imaginons. Le tribunal reste un lieu de palabres et de négociations, la sentence est loin de suivre systématiquement la nature du délit, et cela pour d’autres raisons que l’arbitraire des juges. En dehors du tribunal, la composition a la vie dure. La question est de savoir pourquoi les juges évitent la peine capitale et lui préfèrent au pire le bannissement, au mieux une amende profitable accompagnée d’une amende honorable, voire laissent le champ ouvert à la composition privée. L’excuse de l’incurie du monde judiciaire est trop facile, surtout quand elle concerne des juges éclairés comme le sont ceux du Parlement. Ne vaut-il pas mieux se poser la question autrement, en s’interrogeant sur les condamnés à mort : qui sont-ils ? Tous les criminels passibles de la peine de mort sont-ils concernés ou seulement un tout petit nombre, ceux qui ne peuvent pas être vengés parce que la société a rompu avec eux les liens de solidarité qui enserrent les hommes et les femmes ici-bas et dans l’au-delà ?
Le ressenti de l’honneur qui exacerbe la vengeance, et l’idée que tout criminel est rachetable aux yeux de Dieu, planent sur la condamnation à mort. La justice des hommes ne peut être rendue qu’en tenant compte de ces deux impératifs : ils sont au cœur de la société et des pratiques judiciaires. Pour être pendable, il ne faut pas pouvoir être vengé car, si la peine de mort n’est pas fille de la vengeance, sauf si elle est instrumentalisée par des « haineux » qui se servent de la justice pour venir à bout de leur ennemi, il est encore possible de s’en prendre à l’autorité qui a décidé de la mort. Sans compter que les juges eux-mêmes participent de cette même société et partagent ses valeurs, donc respectent les règles de l’honneur. C’est la raison pour laquelle l’homicide commis pour répondre à une injure est entré tard dans le champ du pénal, par ce tour de passe-passe d’un gouvernement par la grâce qui, tout en respectant le « beau fait », l’a criminalisé et fictivement menacé de la condamnation à mort.
Pour le comprendre, il faut revenir aux travaux anthropologiques de Marcel Mauss. En 1896-1897, il fait paraître un article très important, quoique peu connu des historiens, « La religion et les origines du droit pénal » où, reprenant point par point les données ethnologiques rassemblées par Sebald Rudolf Steinmetz, il critique son interprétation qui tendait à faire de la peine publique une fille de la vengeance, du fait même de la nécessité religieuse de satisfaire la victime que sa mort violente transformait en objet de crainte pour tous3. Marcel Mauss démontre au contraire que, dans ces sociétés primitives, l’homicide n’est pas un crime, mais une lésion infligée à un groupe familial, une insulte qui ne relève pas de l’intérêt public. En revanche, sont considérés comme délits, par le pouvoir et par la société, l’inceste ou le sacrilège, c’est-à-dire des faits religieux pour qui, effectivement, la peine de mort peut être requise. La société médiévale n’est pas une société primitive, mais l’honneur y régule les rapports sociaux, chez les nobles comme chez les non-nobles. Pour être exclu du corps social, il est indispensable d’avoir perdu son honneur aux yeux des autres et de ne pas être jugé apte à le reconquérir : « inutile au monde », dit le juge crûment à propos de Colin Lenfant. La sanction est violente, mais elle reste circonscrite.
Par ailleurs, la miséricorde, fille de Dieu, laisse au plus grand nombre des criminels, une dernière chance, soit que, à l’image de Dieu, le roi en dispose pour les gracier, « voulant misericorde preferer a rigueur de justice », soit que leur repentance leur permette d’espérer le pardon divin, les deux n’étant pas incompatibles, voire même complémentaires. L’Église sait magnifier les voies diverses de la pénitence qui transforme les condamnés à mort en héritiers du bon larron, et en font des repentis auxquels le prêtre, à partir de 1397, doit accorder la confession. Jusqu’au bout, Dieu peut parler et surtout reprendre le condamné dans son giron s’il fait preuve de contrition. D’une certaine façon, ce livre raconte donc le combat que mène la miséricorde pour amodier la rigueur de justice.
Il est enfin nécessaire d’écarter deux dangers principaux, d’une part celui de lier peine de mort et cruauté, d’autre part celui de dégager une évolution téléologique qui conduirait vers une coercition croissante en même temps que l’État tente d’affirmer son monopole judiciaire. Il faut nuancer encore une fois ce que nous prenons pour une violence débridée par opposition à une civilisation des mœurs éclairée. Il revient aux historiens du XIXe siècle d’avoir les premiers raconté l’histoire d’une cruauté médiévale que notre langage commun assimile trop souvent à la barbarie. Les morts violentes se succèdent sous la plume d’Augustin Thierry dans les Récits des temps mérovingiens, tandis que Jules Michelet voit en Jeanne d’Arc une victime de l’obscurantisme des tribunaux ecclésiastiques médiévaux. Inquisition et justice sont facilement confondus. Même s’ils ont influencé les tribunaux laïcs, les procédés extrêmes des juges de l’hérésie n’ont pas éclipsé le mode accusatoire, voire les compositions. Vers 1260, Alphonse de Poitiers, pourtant bien au fait des procédés de l’Inquisition, accorde encore à la ville d’Auzon, en Auvergne, une charte où il est dit que tout individu accusé d’un crime par la rumeur publique peut s’innocenter par serment à l’aide d’un seul cojureur, sauf s’il y a un plaignant légitime4. Le serment purgatoire a la vie dure ! Il ne s’agit pas cependant de nier cette violence et de ne pas analyser la condamnation à mort comme une forme extrême de la peine, mais de comprendre quel usage en est fait à côté d’autres formes de résolution des conflits.
Un autre danger serait de se montrer résolument évolutionniste et de penser que le nombre de condamnations à mort a augmenté en même temps que la procédure romano-canonique s’est imposée et que l’État s’est affermi. Les peines se sont certainement durcies, l’aveu a été extorqué selon le déroulement évoqué par Adhémar Esmein, dont l’ouvrage, par ailleurs fort utile, a été malheureusement réédité en 1969 sans aucune analyse critique5. Si cette rationalité est effectivement gagnante, rien ne prouve que les condamnations à mort soient devenues beaucoup plus nombreuses : elles sont surtout mieux régulées. De ce point de vue, la comparaison avec l’époque moderne est fructueuse6. Ces théories évolutionnistes accompagnent facilement la vision d’un Moyen Âge théâtre de cruauté d’où aurait émergé à grand peine la civilisation des mœurs, dans le sillage de l’homme moderne. L’influence des théories de Norbert Elias est alors certaine. Ainsi, Pieter Spirenburg, prenant en compte la publicité du spectacle et le fait qu’à l’époque médiévale la foule était nombreuse sur le chemin du supplice et au pied du gibet ou de l’échafaud, contrairement à ce qui s’est passé à la fin de l’époque moderne – la peine de mort reste cependant un spectacle public en France jusqu’en 1939 –, montre que l’insensibilité des hommes et des femmes à la souffrance a peu à peu évolué7. Cette évolution irait de pair avec un reflux de la violence que dénote l’abaissement du taux d’homicide et le développement du contrôle social et étatique. De nombreux débats ont encore lieu en France, en Allemagne et aux États-Unis, pour discuter les théories de Norbert Elias, soit en s’appuyant sur une histoire de l’homicide, soit en développant une histoire des émotions8.
L’enjeu n’est pas mince : il s’agit de comprendre quelle place tient la violence dans la société et comment s’est effectuée la discipline des mœurs. L’histoire de la condamnation à mort rejoint alors celle du jugement, qui ne se nourrit pas seulement de principes, mais s’inscrit dans le réseau complexe de la vie de relations, des recommandations et des considérations sociales. Elle pose surtout la question terrible de l’exclusion : à qui veut-on et peut-on retrancher la vie ?
Ce livre ne décrira donc pas comment s’est déroulée la peine de mort, quels supplices ont été pratiqués, quelles horreurs ont été commises : le sensationnel ne peut éclipser la gravité de la sanction. Il essaiera de dire comment, dans une société aux valeurs différentes de la nôtre, la peine de mort a été vécue, comment certains ont pu ruser avec elle, et pourquoi elle n’a été, sans doute, qu’un recours extrême et finalement rare de la justice. Mais il dira aussi comment elle a été possible et comment elle est devenue, dans le royaume de France, une sanction voulue et pratiquée par l’État au nom du roi.


CHAPITRE 1

Une peine fréquente ?


S’interroger sur la fréquence de la peine de mort n’est pas nouveau. Dès les années 1980, les premières études sérielles sur la criminalité médiévale permettent de poser la question, mais les réponses sont contradictoires. À Lyon, dans la cour de l’Archevêque, Nicole Gonthier compte en moyenne une peine capitale tous les quatre ans et conclut pour l’ensemble des seigneuries lyonnaises à une peine de mort peu fréquente ; en revanche, Jacques Chiffoleau a retrouvé une centaine d’exécutions pour un siècle environ (de 1320 à 1428), soit une par an, et, se méfiant de sources dispersées, il en déduit que dans le Comtat Venaissin, les exécutions capitales « font partie de la vie quotidienne1 ». Les deux régions sont-elles comparables ? La justice des seigneurs est certainement plus modérée que celle des papes et Avignon, cité interlope du fait de la présence du siège pontifical et des palais cardinalices, attire aussi plus de professionnels du crime que Lyon et ses environs. Pour mesurer les châtiments, l’historiographie actuelle prend en compte l’action plus ou moins coercitive des pouvoirs locaux ; elle s’attache aussi à décrire les circonstances de la conjoncture, qui peuvent conduire au gibet un grand nombre de condamnés au même moment, par exemple en cas de guerre, alors que peuvent suivre des périodes de temps calme ; surtout, elle s’est dégagée de l’« éclat des supplices » qui, aux XIVe et XVe siècles, sont plutôt réservés aux crimes politiques ou à des criminels endurcis. Pour les crimes graves mais banaux comme le vol, le meurtre avec préméditation ou encore le viol, l’exécution capitale, si elle a effectivement lieu, semble moins fréquente qu’on ne l’a cru. Le bannissement partiel ou définitif, bien connu pour les villes italiennes mais encore insuffisamment étudié pour le royaume de France, est la peine la plus usitée pour sanctionner ces types de crime. Du fait de sources hétérogènes et de données difficiles à quantifier, par conséquent en l’absence de chiffres sûrs, il convient néanmoins de procéder avec prudence et par touches successives.

Grâce à des travaux récents, l’usage de la peine de mort a été très nettement revu à la baisse pendant l’Antiquité grecque et romaine2. Pour s’en tenir à Rome à laquelle se réfèrent volontiers les juristes médiévaux, le recours à la peine capitale est rare sous la République et sa codification a été réalisée sous l’Empire, en particulier sous le bas Empire, donc de façon tardive lors de la rédaction du Code théodosien au Ve siècle. Codification ne veut pas dire pour autant que la norme est appliquée de façon rigoureuse, mais la peine de mort est évoquée de façon plus fréquente dans un gouvernement impérial qui se veut répressif. Les citoyens, s’ils sont auteurs de crimes graves, sont condamnés au glaive, tandis que les sujets de basse condition sont livrés aux jeux du cirque. Ce fut le cas des premiers chrétiens et leur martyre a mis en avant des épisodes sanglants qui ont pointé l’usage de la condamnation à mort. Cette pratique a tendance à régresser après le règne de Constantin, mais il n’en reste pas moins que la peine de mort a acquis sa légitimité et qu’elle se décline sous diverses formes de raffinements que regroupent les supplicia exquisita (C. th. I, 22, 1), telle la peine du feu pour l’hérésie, l’homosexualité, le rapt, le faux-monnayage ou la désertion des soldats. Les bandits de grand chemin peuvent subir le supplice de la croix. Quant à la peine du sac (culleus) qui consistait sous la République à punir les parricides en les noyant après les avoir fouettés jusqu’au sang et enfermés dans un sac en compagnie d’un chien, d’un singe, d’un coq et d’une vipère, elle est à nouveau appliquée. Enfin, les crimes commis contre la majesté de l’empereur apparaissent : ils doivent être punis de la peine de mort et de la confiscation totale des biens (C. th. 9, 14). Ce bagage juridique, qui permet de lier la peine de mort à des délits définis comme publics et clairement ciblés, est transmis à l’Occident pendant les siècles suivants, et il sert de référence en France jusqu’au XIe siècle. Tandis qu’en Orient, l’œuvre de l’empereur Justinien transforme le droit pénal en émettant de nouveaux codes, Code Justinien, Digeste, Institutes, soit un ensemble qui constitue la base du « droit romain », il faut attendre le XIIe siècle pour que, comme nous le verrons, ce corpus juridique se diffuse largement en Occident et en particulier dans le royaume de France3.

Pour le haut Moyen Âge occidental, le devenir de la peine de mort n’a malheureusement pas donné lieu à une étude d’ensemble4. Le Code théodosien continue à circuler sous la forme de résumés, les épitomé, mais il est surtout utilisé pour régler les conflits au civil. Le sort réservé aux esclaves criminels dépend du maître et nous échappe en grande partie. Chez les hommes libres, la procédure et les types de peine sont recensés par le biais des lois barbares, par la synthèse opérée par Isidore de Séville dans ses Étymologies, puis par les capitulaires carolingiens, sans que la réalité de l’application des peines soit globalement connue. La loi du talion – vie pour vie – inspirée de l’Écriture sainte (Ex 21, 12 ; Lv 24, 17-21 ; Dt 19, 22) est constamment affirmée et pratiquée, mais la composition prévaut, y compris pour les crimes de sang ou les vols5. C’est ainsi que la Loi salique incline à une recherche de la paix entre la victime et son agresseur plutôt qu’à développer la peine de mort. Si les négociations échouent, le tribunal recourt à une probatio sous la forme du serment purgatoire qui dédouane le coupable et sa parenté, ou, pour les cas graves, à l’ordalie assimilée à un jugement de Dieu. Son issue peut être la mort, mais le recours à l’ordalie reste exceptionnel. Dans la Loi salique, l’exécution capitale est réservée aux crimes publics de la plus grande gravité. La menace de la peine de mort plane donc bien sur les hommes libres, mais son application semble rare.

Le christianisme introduit un certain nombre de transformations décisives qui pèsent sur l’acte de juger et en accroissent la complexité. Les Pères de l’Église promeuvent l’idée que juger, et à plus forte raison condamner à mort, est un acte très grave, qui n’appartient finalement qu’à Dieu puisque lui seul ne peut pas faire d’erreur et dispose, au Jugement dernier, du corps des chrétiens. Cette idée, chère à saint Augustin, parcourt ensuite tout le Moyen Âge et nous y reviendrons : elle fonde la miséricorde qui doit contrebalancer la rigueur de justice, la difficulté pratique étant de faire coexister la justice et la miséricorde, ces deux vertus qui se veulent l’une et l’autre « fille de Dieu »6. Les formes du châtiment parmi les plus terribles comme la crucifixion et la lapidation sont en principe interdites depuis le milieu du IVe siècle. Surtout, aux peines corporelles radicales, il importe de préférer la pénitence, qui donne le moyen d’assurer le salut de l’âme du coupable. On assiste sans doute à un reflux de la peine capitale, à l’exception d’un Charlemagne entreprenant contre les Saxons païens une lutte sans merci pour les forcer à se convertir au christianisme, qui se termine en exécutions nombreuses et spectaculaires.

Ces coups d’éclat de la puissance publique peuvent se traduire par des sanctions sévères, et l’aveuglement peut accompagner le supplice final, mais ils ne doivent pas tromper. Ils ne concernent pas la criminalité ordinaire. Ce n’est qu’à la seconde récidive que les larrons – voleurs professionnels qui n’hésitent pas à recourir au meurtre – sont condamnés à mort7. L’heure est plutôt aux transactions que viennent clore un serment de non-agression des deux parties, une composition financière et une peine canonique. C’est que la vengeance prévaut et que la partie lésée menace. L’Église soutient ces formes de paix qui limitent la vengeance et elle préfère la pénitence publique ou la pénitence tarifée, si bien qu’on peut parler de règlements des conflits plus que de sentences judiciaires radicales8. C’est la raison pour laquelle les clercs sont très attachés au droit d’asile que rappelle le premier canon du concile d’Orléans dès 511, de façon à ce que le meurtrier, le voleur ou l’adultère ne soient pas poursuivis et tués par les parents de leur victime et que puissent s’engager des négociations qui lui laissent finalement la vie sauve9. Au VIIe siècle, le moine Marculf, formé au droit, n’hésite pas à indiquer dans son formulaire comment doit être menée la paix entre un meurtrier et le frère de la victime, par une négociation financière. L’issue est une lettre de sûreté de façon à ce que le coupable ne soit pas inquiété par les héritiers de la victime, mais aussi par la justice10. Ces efforts de l’Église qui relaie la justice laïque n’excluent pas des débordements et la vengeance reste vive pour vider les querelles entre parentés rivales11. Son spectre explique en grande partie la faible part qu’occupe la peine de mort dans les règlements judiciaires. Sanctionner le criminel par la mort, n’était-ce pas une décision qui aurait ouvert la boîte de pandore d’une violence débridée ? La vie des juges et par conséquent le maintien de la justice publique en dépendent. L’heure est aux transactions, régulées au mieux par la puissance publique et par l’Église, mais il n’en reste pas moins que, pendant toute cette période du haut Moyen Âge, des sanctions terribles subsistent pour des crimes graves comme le viol de sépulture ou des actes de trahison commis contre les souverains. Les cas sont rares, éclatants, et ils justifient à eux seuls l’existence de la peine de mort.


DES JUSTICES CONCURRENTES


Dans la période qui suit, jusqu’au XIIIe siècle, la fragmentation des justices rend la synthèse difficile et les réponses diversifiées. L’exercice de la peine de mort est en principe réservé aux seigneurs détenteurs de la justice de sang – ce que nous appelons la haute justice – qu’il s’agisse de seigneurs laïcs ou ecclésiastiques. Les archives criminelles de ces haut-justiciers sont peu nombreuses. Dans les cartulaires, essentiellement d’origine ecclésiastique, les conflits portent sur le temporel ou sur des affaires matrimoniales. C’est le cas des grandes abbayes d’Anjou où, entre 1050 et 1200, sur 350 plaids, environ 80 % décrivent des contestations de biens12. Les crimes de sang et les vols y apparaissent très rarement. Le Cartulaire de l’église Notre-Dame de Paris confirme ce silence. Les contestations entre seigneuries sont les plus nombreuses et relèvent essentiellement de la justice civile ; s’il s’agit de conflits entre le chapitre et de simples hommes de l’abbaye, la querelle porte sur les droits et les redevances, surtout sur les tailles ou sur servage, et elle se termine en général par un accord13. Cela ne signifie pas que le chapitre ne pratique pas la peine de mort, mais elle n’est pas au centre de ses préoccupations, même mémorielles. Quand le chapitre de Notre-Dame de Paris statue sur le cas de ceux qui tueraient un homme de leur seigneurie, il commence par ordonner de confisquer tous leurs biens. Le jugement viendra ensuite et son issue n’est pas évoquée, alors que les infractions sont présentées comme des crimes très graves (graviora scelera)14. La confiscation des biens est essentielle aux yeux du seigneur ; elle accompagne très normalement la peine de mort, mais la charte prend soin de ne pas mentionner cette issue irréversible, sans doute parce qu’une transaction est toujours possible.

D’autres formes de sanction se présentent aussi comme des succédanés de la peine de mort, telles la mutilation et l’amende honorable largement pratiquée. En 1214, le chapitre obtient justice de la comtesse de Champagne, Blanche, car l’un de ses châtelains avait fait amputer d’un pied un homme pour rapt et autres infractions graves, alors que ce criminel relevait de la juridiction du chapitre. Ce cas est intéressant à double titre : d’une part, ce seigneur indélicat et rival n’a pas imposé la peine de mort au criminel, mais une mutilation pour un crime qui, normalement, aurait dû être sanctionné par la pendaison ; d’autre part, ce seigneur est soumis à une cérémonie de réparation. Pour réparer l’outrage fait à sa juridiction, le chapitre lui impose une double amende honorable qui doit avoir lieu à Paris, dans l’église de Notre-Dame, et sur le lieu du litige, à l’entrée de la ville de Rozay-en-Brie, le tout assorti d’une amende profitable de 10 marcs d’argent15. Ce sont autant de raisons pour douter de l’exercice réel de la sanction suprême, ce qui n’exclut pas que le chapitre de Notre-Dame soit soucieux d’affirmer haut et fort ses droits de haute justice en cas de contestation, y compris contre l’évêque16. Mais, au total, les litiges en cas de peine de mort sont rares. Autrement dit, soit la peine est rarement effectuée, soit le fait de la mémoriser dans un cartulaire n’est pas une obsession des seigneurs hauts justiciers.

D’autres monastères parisiens permettent de prolonger cette interrogation quand, au début du XIVe siècle, ils rapportent des cas de condamnation à mort rédigés de façon rétrospective. Une sorte de folie des registres s’est alors emparée de Saint-Germain-des-Prés, de Sainte-Geneviève, de Saint-Martin-des-Champs et d’autres abbayes qui se partagent le sol parisien. Il s’agit, pour l’essentiel, de contestations de juridiction. Ces grandes seigneuries ecclésiastiques couchent sur le papier le souvenir de la peine capitale, à un moment où leur droit de vie et de mort est contesté par le prévôt royal qui a une fâcheuse tendance à envoyer ses sergents quérir les criminels partout dans la prévôté et, si besoin, de les faire pendre au gibet de Montfaucon nouvellement construit. Ces empiètements font suite aux réformes de la justice voulues par Louis IX et à la nomination, en 1261, d’Étienne Boileau à la tête de la prévôté, juge si intègre et rigoureux que la légende rapporte qu’il n’aurait pas hésité à faire pendre son filleul, « qu’il aymoit fort » mais qui avait été « reprins de larrecin17 » ! Les grandes abbayes, qui possédaient la haute justice, ont pris peur et ont fait rédiger de petits registres pour consigner les cas de litige et la restauration d’honneur – la ressaisine – du lieu où ils s’étaient produits. La peine de mort, signe de la justice suprême, ne manque pas d’être évoquée. Dans un registre rédigé pour l’essentiel en 1305, l’abbaye de Sainte-Geneviève relate ainsi des cas anciens qui se sont passés depuis le milieu du XIIIe siècle à Paris et dans ses seigneuries proches18. Des voleurs ont été pendus, des meurtriers traînés sur une claie et pendus, des corps suicidés traînés et pendus, et des femmes ont plutôt été enfouies ou arses, c’est-à-dire brûlées, les biens de tous ces condamnés étant immédiatement confisqués au profit de l’abbaye.

Pendant une période d’une cinquantaine d’années, entre 1266 et 1305, un total de 207 cas sont traités dans le registre de Sainte-Geneviève pour l’ensemble de la seigneurie, comprenant quelques cas civils. Il est fait mention d’environ 44 exécutions capitales, soit environ 20 % des cas. Mais le compte y est-il ? L’issue n’est pas toujours précisée et, surtout, peut-on limiter l’exercice de la peine de mort à ces cas particuliers ? Il ne s’agit pas d’un registre d’écrous qui collationnerait toutes les entrées des prisonniers avec, pour chacun, le sort qui lui est réservé. Certes, tous...
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