DU MÊME AUTEUR

La Veuve, Fleuve Éditions, 2017 ; Pocket, 2018

La Coupure, Fleuve Éditions, 2018 ; Pocket, 2019

FIONA BARTON

LE SUSPECT

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)
par Séverine Quelet

À Beatrice, Arthur, Jemima, Olive et Isabelle

Ne laissez pas la vérité gâcher une bonne histoire.

Anonyme.

Première partie

L’ARTICLE

1

Dimanche 27 juillet 2014

La journaliste

Il est 3 heures du matin quand la sonnerie stridente du téléphone sur la table de nuit transperce notre sommeil. D’une main tendue à l’aveugle, je décroche pour la faire taire.

— Allô ? dis-je dans un murmure.

Des grésillements me répondent. Je presse le combiné plus fort contre mon oreille.

— Qui est à l’appareil ?

Steve roule sur le côté pour m’interroger du regard, il ne prononce pas un mot.

Le bruit de friture s’estompe et une voix me parvient.

— Allô ? Allô ?

Je me redresse d’un bond avant d’allumer la lampe de chevet. Steve pousse un grommellement, il se frotte les yeux.

— Kate ? Que se passe-t-il ? demande-t-il.

Je l’ignore et répète :

— Qui est à l’appareil ?

Mais je sais.

— Jake ?

— Maman, répond la voix déformée par la distance.

Ou l’alcool, me souffle une part peu charitable de moi-même.

— Pardon d’avoir raté ton anniversaire.

La ligne grésille de nouveau, puis plus rien.

Je lève les yeux sur Steve.

— C’était lui ? s’enquiert-il.

J’acquiesce et explique simplement :

— Il s’excuse d’avoir oublié mon anniversaire…

En sept mois, c’est la première fois qu’il appelle. Nous avons eu droit à trois e-mails. Il faut dire que notre fils aîné nous avait prévenus dès le début qu’il ne serait pas joignable par téléphone. Il voulait se libérer de la contrainte d’être sans cesse dérangé. Il nous donnerait des nouvelles.

Son dernier coup de fil remontait au matin de Noël. Nous avions espéré qu’il serait avec nous, à faire exploser les pétards et à préparer son redoutable vin chaud. Nous lui avons soumis l’idée puis l’avons supplié par e-mail, nous avons même acheté son billet d’avion quand il a semblé fléchir. Mais Jake n’est pas rentré, il n’a pas pu faire mieux qu’un appel de dix minutes le jour J. C’est Steve qui a décroché, il lui a parlé en premier pendant que je trépignais à côté. Puis Jake a souhaité discuter avec Freddie, son petit frère, et enfin avec sa mère.

Le combiné serré contre moi comme pour mieux ressentir sa chaleur et sa présence, je me suis efforcée d’écouter plutôt que de parler. Mais comme il restait distant tandis que les secondes s’égrenaient dans une cabine téléphonique quelque part à l’étranger, je me suis transformée en inquisitrice.

« Alors mon chéri, où es-tu en ce moment ?

— Ici, s’est-il esclaffé.

— Toujours à Phuket ?

— Oui, oui.

— Et tu travailles ?

— Ouais, bien sûr. Je fais des trucs.

— Et côté argent, ça va ?

— Je m’en sors, maman. Ne t’inquiète pas pour moi. Je vais bien.

— Bon, tant que tu es heureux…, ai-je répliqué – l’esquive des lâches.

— Oui, je le suis. »

Quand j’ai eu raccroché, Freddie a mis un verre de prosecco dans ma main et a planté un baiser sur ma joue.

« Allez, maman. Il va bien. Il s’éclate au soleil pendant que nous, on est sous la pluie. »

Pourtant, je savais au fond de mon cœur qu’il n’allait pas bien. Son ton était prudent. Et ce rire nerveux… Ce n’était plus mon Jake.

2

Vendredi 15 août 2014

La mère

Lesley consulta une nouvelle fois sa boîte de réception. Au cas où elle l’aurait raté. Elle se doutait qu’il n’y aurait pas de nouveau message mais ne plus vérifier signifiait qu’il fallait passer à l’action. Ils s’étaient mis d’accord. Debout derrière elle, Malcolm surveillait le moindre de ses gestes. La tension qui émanait de lui était palpable.

— Alors ? demanda-t-il.

— Rien.

— J’appelle la police.

Elle hocha la tête. Jamais encore, de toute leur vie de couple, ils n’avaient eu à contacter la police. Les forces de l’ordre appartenaient à un autre monde – celui de la télévision et des journaux. Pas au leur. Elle tremblait lorsque Malcom décrocha le combiné. Elle voulut lui dire d’attendre. De patienter encore vingt-quatre heures. De ne pas mettre en branle ce processus. De ne pas faire entrer ce monstre dans leur foyer.

— Malcolm…, tenta-t-elle.

Mais il composa le numéro en la fixant d’un regard ferme qui la réduisit au silence. Elle remarqua le ronronnement du réfrigérateur et entendit une voiture qui passait devant la maison. La vie suivait son cours.

— Bonjour, je voudrais signaler la disparition de ma fille.

Cette vie était terminée.

— Une semaine. Nous n’avons plus de nouvelles d’elle ni de son amie depuis presque une semaine, expliqua Malcolm. Ses résultats du bac sont arrivés hier et elle ne nous a toujours pas téléphoné… Elle s’appelle Alexandra O’Connor… Dix-huit ans. Elle a eu dix-huit ans en mai.

Lesley se revit en train de napper le gâteau : Le portrait d’Ed Sheeran en pâte à sucre était loin d’être réussi. Mais Alex a adoré.

Elle s’extirpa de ses souvenirs au moment où son mari s’excusait.

— Désolé, je croyais l’avoir précisé. Elle est en Thaïlande, en vacances avec son amie Rosie Shaw. Dans son dernier texto, elle disait qu’elles se trouvaient toujours à Bangkok.

Il fallut encore vingt bonnes minutes à Malcolm pour expliquer la situation, donner ses coordonnées et écouter les conseils de rigueur. Ensuite il raccrocha, se frotta les yeux, garda un moment les mains sur les paupières.

— Alors ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ? s’enquit Lesley d’une voix rendue plus forte par la panique qui ne lui ressemblait pas. À qui as-tu parlé ? Raconte-moi !

Son mari releva la tête et la dévisagea comme pour s’assurer que c’était bien sa femme qui s’égosillait ainsi dans leur cuisine.

— Ils ont enregistré tous les renseignements. Tu m’as entendu, chérie. J’ai discuté avec une inspectrice, Zara Salmond. J’ai noté son nom.

Il attrapa le Post-it sur le plan de travail et le lui tendit.

— Tiens, regarde.

Lesley l’expédia par terre du revers de la main.

— On s’en fiche de son nom ! Qu’est-ce qu’elle a dit ? Que vont-ils faire pour retrouver Alex et Rosie ?

Malcom se pencha pour ramasser la note qu’il reposa sur le plan de travail. Lesley eut envie de le frapper.

— Malcolm !

— Désolé, chérie, mais nous allons avoir besoin de son nom et de son numéro.

Il s’exprimait avec lenteur comme s’il s’adressait à une vieille tante un peu sénile.

— Elle va transmettre les informations à Interpol et elle nous conseille de contacter l’ambassade britannique à Bangkok. D’après elle, ça arrive souvent ; des jeunes qui voyagent à l’étranger et oublient de donner des nouvelles à leurs parents. Il est encore tôt et nous devrions essayer de ne pas nous inquiéter.

— Donc elle pense que ce n’est pas grave ?

En son for intérieur, Lesley le supplia de répondre que non, ce n’était pas grave, que tout irait bien.

Il haussa les épaules.

— Elle n’en sait rien, chérie. Nous devons la prévenir si Alex se manifeste… ou si nous n’avons toujours pas de nouvelles dans une semaine.

— Elle va en donner, n’est-ce pas ?

Il l’attira dans ses bras.

— Bien sûr. Elle va vouloir connaître ses résultats. Demain ou après-demain. Elle reviendra, comme toujours.

Lesley essuya ses yeux avec une serviette en papier et tenta de reprendre un peu courage.

— Je ferais mieux de rappeler Jenny, dit-elle, soulagée d’avoir quelque chose à faire. Je lui ai promis de la tenir informée quand nous aurions contacté la police. Elle était un peu bizarre hier.

— Je crois qu’elle est aussi inquiète que nous. Rosie est sa fille unique. Et Jenny est toute seule.

Malcolm pianotait en même temps sur le clavier de l’ordinateur portable.

— La police a besoin d’une photo, reprit-il. J’ai dit que j’en enverrais une. Ensuite, je chercherai le numéro de l’ambassade.

Lesley regarda par-dessus son épaule. Il avait choisi celle qu’Alex leur avait envoyée d’elle et Rosie dans un tuk-tuk le jour de leur arrivée, affichant un sourire radieux pour le selfie, le cadre autour un peu flou.

— Au moins, elles sont ensemble, déclara Lesley avant de se remettre à pleurer, la tête entre les bras sur la table de leur cuisine.

Bangkok, premier jour

Dimanche 27 juillet 2014

Alex O’Connor…

Dimanche à 05 : 00

… est ici. C’est génial. L’aventure commence maintenant !

Ses doigts dansaient sur les touches de son portable. Elle publia la photo qu’elle venait de prendre d’elle-même en train de poser devant l’aéroport Suvarnabhumi de Bangkok, les yeux fatigués et un sourire béat aux lèvres. Elle avait réfléchi à cette photo dans l’avion, visualisant sans problème le rendu. Mais c’était compter sans le vacarme et la chaleur qui régneraient de l’autre côté des portes du terminal. Le choc avait été physique. Elle se doutait qu’il ferait chaud, Google l’avait prévenue, mais pas à ce point. La peau de son visage était moite et des mèches de cheveux restaient collées sur son front. L’air était si lourd qu’elle sentait son poids sur sa langue. Elle posa son sac à dos avec précaution, coinça la bride sous son pied par sécurité et étira ses bras au-dessus de sa tête, savourant ce tout premier instant de liberté.

Cela faisait un an qu’Alex attendait ça ; qu’elle fantasmait sur les lieux, les gens, les aventures qu’elle vivrait, tandis qu’elle étudiait pour ses examens et travaillait pour gagner l’argent nécessaire.

Elle se réjouissait de chaque étape, à commencer par le vol – elle avait toujours adoré le décollage, la sensation d’accélération sur la piste, le sentiment de foncer vers quelque chose de nouveau. Et elle avait ressenti le frisson habituel au moment où les moteurs montaient en régime pour son premier vol long-courrier qui l’emmenait à l’autre bout du monde. Mais l’euphorie s’était vite dissipée. Elle avait passé onze heures assise sur le siège du milieu, à s’efforcer de ne pas toucher le bras de l’homme installé à côté d’elle, caché sous une fine couverture comme un cadavre.

Rosie avait bu trois verres de vin pour accompagner l’abominable repas offert à bord, un choix entre du poulet ou des pâtes, et Alex l’avait prévenue qu’elle serait déshydratée. Son amie avait roulé les yeux et entrepris de flirter avec son voisin avant de piquer du nez et de ronfler doucement. Alex avait essayé de dormir aussi : elle s’était tortillée sur son siège étroit pour trouver une position confortable, elle avait remonté la couverture sur elle, découvert ses pieds, gigoté pour que la boucle de la ceinture de sécurité ne lui rentre pas dans la hanche. À la fin, elle s’était redressée dans le noir et avait regardé des films sur le minuscule écran devant elle jusqu’à ce que ses yeux la piquent.

Quand les lumières s’étaient rallumées, une heure avant l’atterrissage, elle s’était détachée et s’était rendue aux toilettes. Dans le miroir, son visage lui avait paru bizarre. Ses yeux étaient rouges et sa mâchoire tombante, à cause du manque de sommeil. Elle avait bâillé puis s’était débattue avec la porte pour sortir, soudain saisie par la panique.

Un garçon attendait à l’extérieur lorsqu’elle avait enfin réussi à s’extirper de la minuscule cabine. Elle avait ri.

« C’est l’enfer pour ouvrir ces portes, hein ? »

Il avait souri timidement et l’avait laissée passer.

Et maintenant elle y était. Bangkok. Elle ramassa son sac à dos et le balança d’un coup sur ses épaules. Elle chancela, étourdie par le brusque mouvement. Elle avait l’impression de planer, comme si ses pieds ne touchaient pas terre.

Des inconnus lui proposaient de les suivre. Des hommes petits avec d’immenses sourires et des gestes insistants.

— Vous voulez un taxi ?

— Je connais une bonne pension.

— Vous voulez voir le temple ?

Elle resta sans bouger, cette myriade de possibilités tournoyant dans sa tête. Il était 5 heures du matin, il faisait nuit, il faisait chaud et elle avait envie de se coucher.

Allez, Alex, on y va, s’intima-t-elle. Où est Rosie ?

Son amie était partie en quête d’un cachet pour son mal de crâne.

« Tu n’aurais pas dû boire autant de vin dans l’avion. Tu n’as pas emporté de paracétamol ? avait demandé Alex en ouvrant la poche latérale de son sac à dos pour lui en donner.

— Non ! » avait répondu Rosie avec hargne avant de s’éloigner d’un pas agacé.

Alex espérait que ça irait. De toute façon, il était trop tard pour avoir des doutes. Elles étaient là. Et c’était génial. Enfin, ça le serait.

3

Vendredi 15 août 2014

L’inspecteur

Ce matin, Zara Salmond tournait autour de l’inspecteur principal Bob Sparkes d’un pas si furtif qu’il avait l’impression d’être suivi. Elle avait beau essayer de rester discrète, elle aurait tout aussi bien pu crier au mégaphone : « L’épouse du patron est en train de mourir. »

Le cancer d’Eileen était revenu deux mois auparavant. Il la rongeait de plus belle, la tuait à petit feu.

« On peut le vaincre, avait-il assuré après la réception de ses derniers résultats d’examens. Nous l’avons fait une fois, nous pouvons recommencer. »

Les enfants avaient pleuré avec lui à la maison, loin de leur mère. Sam téléphonait tous les jours avant de partir travailler et le soir quand elle rentrait ; elle se chargeait de transmettre les nouvelles à son frère. Ils s’obligeaient à se montrer forts les uns pour les autres, et cet effort était épuisant.

Ses collègues étaient formidables, ses patrons lui avaient proposé de prendre des congés, mais Sparkes ne pouvait rester ni à l’hôpital ni chez lui. Il avait besoin d’avoir dans sa vie quelque chose sans rapport avec le cancer. Besoin de prétendre qu’une existence normale était possible, tant pour le bien d’Eileen que pour distraire son cœur en peine.

Sauf qu’à l’évidence, il avait oublié d’en informer l’inspectrice Zara Salmond.

Il se doutait que c’était par pure bonté d’âme qu’elle le préservait de l’agitation de la salle des opérations, cependant Sparkes s’énerva lorsqu’il l’entendit demander à un collègue de repasser plus tard parce que le patron n’était pas dans un bon jour. Il imagina très bien l’expression compatissante sur son visage et hurla :

— Salmond ! Venez ici !

Elle passa la tête par la porte, son brushing aussi parfait que d’habitude. Il fit disparaître son sourire en une seconde.

— Vous me tapez sur les nerfs, Salmond. Cessez d’ordonner à tout le monde de me laisser tranquille. Faites quelque chose d’utile à la place. J’ai l’impression d’être en quarantaine.

L’enquêtrice tenta de prendre sur elle, mais Bob savait qu’il s’était montré trop dur. Il se leva pour la retenir.

— Désolé, c’est juste que, quand vous parlez de moi, on dirait que vous avez affaire à un type prêt à sauter d’un pont. Je vais bien.

— OK, monsieur. C’est noté. Je vous laisse. J’ai des rapports à terminer.

— Dites-moi sur quoi vous travaillez, demanda-t-il en lui indiquant une chaise pour s’asseoir.

Salmond s’installa, bras croisés. Encore sur la défensive, songea Bob.

— Allons, Zara. Racontez-moi.

— Eh bien, je viens de recevoir les résultats définitifs de la saisie de drogues à Portsmouth.

— Ça a mis du temps, non ?

— Oui. Beaucoup de monde est en vacances, alors…

— Il y a de quoi s’inquiéter ?

— Non, tout semble en ordre. Aussi, on nous a signalé la disparition de deux personnes. Deux filles de Winchester.

— Une disparition ? Quel âge ? s’enquit-il aussitôt, tous ses sens en alerte. Quand est-ce arrivé ? Pourquoi ne pas m’en avoir informé sur-le-champ ?

— Elles ont dix-huit ans et elles ont disparu en Thaïlande.

— Ah, marmonna simplement Sparkes, l’esprit vagabondant déjà vers le rendez-vous avec l’oncologue d’Eileen plus tard dans la journée.

— C’est un peu en dehors de notre juridiction mais si vous voulez m’envoyer sur le terrain…, lança Salmond un ton au-dessus pour lui signifier qu’elle avait remarqué son regard lointain.

— Dans vos rêves, Zara. En plus, vous venez juste de rentrer.

— Ce n’étaient pas des vraies vacances, monsieur. Quand Neil a parlé de la Turquie, moi j’imaginais des transats et des après-midi à me prélasser au soleil. Nous avons passé la plupart du temps à contempler d’anciennes latrines pour le projet de ses troisième. Sous quarante degrés !

— Des latrines ? Excellent ! Vous avez des photos ?

Salmond s’esclaffa.

— Neil en a des tas. Je lui demanderai de vous en envoyer une sélection.

— Oui, rien ne presse. Et pour ces filles, alors ?

— Ça ne fait qu’une semaine mais les parents sont inquiets. Les filles sont en vacances à l’étranger pour la première fois et elles n’ont pas téléphoné hier pour connaître leurs résultats au bac. C’est le père de l’une d’elles qui nous a contactés ce matin. Je vais transmettre les infos à Interpol mais, à mon avis, elles sont en train de bronzer sur une plage quelque part. Les veinardes.

— Oui, quelle chance. Bon, tenez-moi au courant s’il y a du nouveau.

Et il lui décocha un clin d’œil pour lui faire savoir que tout allait bien entre eux.

— Je viens vous tenir informé, monsieur, annonça Salmond vingt minutes plus tard. J’ai briefé le service de presse au sujet des deux filles et une campagne Facebook a déjà été lancée. C’est la famille qui s’en occupe.

Sparkes fit la grimace.

— C’est une bonne idée, monsieur. Les réseaux sociaux, c’est ce que suivent les gosses qui pourraient être assis dans un bar à côté d’Alex et Rosie.

— Oui, eux et tous les types bizarres ou en quête de gloire, ceux qui vont feindre de compatir ou prétendre les avoir vues, juste pour participer. Ensuite viendront les médisants qui accuseront les parents d’avoir laissé leur enfant voyager seul, et qui traiteront les filles de garces et de putes. Bon sang, qui a donné la parole à ces gens-là ? Au moins, avant les réseaux sociaux, on n’était pas obligés de les entendre débiter toutes ces horreurs. Ils restaient au chaud dans leur pub de quartier ou leur salon pour cracher leur venin.

— Bref…, intervint Salmond. Affaire à suivre.

— Oui, faisons ça.

Sparkes consultait les rapports sur son écran, l’esprit ailleurs.

Il se recula dans son fauteuil, tendit les bras devant lui jusqu’à toucher l’ordinateur puis les leva au-dessus de sa tête pour faire craquer son dos. Un goût métallique emplissait sa bouche et il n’arrivait plus à s’extirper de son siège sans qu’un grognement lui échappe. Il se sentait vieux. Vraiment vieux.

Eileen lui avait dit qu’il avait besoin de dormir davantage quand il était allé la voir ce matin, mais il avait balayé ses inquiétudes.

« Je vais bien, chérie. Pourquoi est-ce qu’on parle de moi ? Concentrons-nous sur toi et sur la façon de se débarrasser de cette stupide infection et de reprendre le traitement. »

Elle s’était renfoncée dans son oreiller.

« J’essaie, Bob. »

Il tenta de focaliser son esprit sur les mots affichés à l’écran mais il ne pouvait penser à rien d’autre qu’à la fragilité que reflétaient de plus en plus les yeux de sa femme. Ils se rétractaient dans son crâne, loin de lui. Comme si elle était aspirée de l’intérieur. Il serra les poings.

Pas maintenant. Je ne peux pas penser à ça maintenant. Ça va aller.

Il toucha le pavé tactile pour réanimer son écran et la photo apparut. Salmond avait téléchargé les images des filles disparues ainsi que le lien de la page Facebook créée par les O’Connor.

Sparkes contempla leurs visages puis poussa un soupir. Il cliqua et se mit à lire, en commençant par la dernière publication d’Alex et l’e-mail qu’elle avait envoyé à ses parents, daté du samedi 9 août.

Alex O’Connor

Samedi à 11 : 00

prévoit de fêter ses résultats au bac avec sa meilleure cops à Koh Phi Phi,

« en contemplant des monolithes dans une mer bleu azur », à en croire Lonely Planet…

De : Alex O’Connor

À : Les et Mal O’Connor

Objet : Résultats

Coucou, maman et papa ! Toujours à Bangkok – il y a tant à voir qu’on a décidé de rester plus longtemps – mais j’ai prévu d’être à Koh Phi Phi à temps pour les résultats ! Je croise les doigts et les orteils pour être admise à Warwick. J’appellerai comme convenu vers midi pour vous (18 heures ici) le 14 août pour qu’on ouvre l’enveloppe ensemble. Comme pour les Oscars ! Envoyez-moi un message si le courrier arrive plus tôt. Je vous embrasse, Alex.

PS : Je vais voir des éléphants demain. Encore un autre truc à cocher sur ma liste…

L’alerte avait ensuite été donnée par le frère d’Alex O’Connor, d’abord timidement, sur le mur Facebook d’Alex.

Coucou Alex !

Pas de nouvelles depuis plusieurs jours. Où es-tu en ce moment ?

On n’arrive pas à te joindre sur ton portable. Maman commence à s’inquiéter. Envoie un message.

Alex ?

Alex ?

PUT***, ALEX ! TÉLÉPHONE !!!

L’utilisation des majuscules marquait le point de bascule où les demandes polies se transformaient en cris de panique étranglés.

Ça fait 4 jours que personne n’a vu ma sœur et son amie. Partagez au maximum SVP.

Ça fait 5 jours.

6 jours.

Puis la « communauté » s’en était mêlée.

Alex et Rosie, donnez des nouvelles à vos familles. S’il vous plaît.

Ce ne serait pas à toi que j’ai payé un verre hier à Oxxi’s Place ? Appelle tes parents. Ils veulent juste s’assurer que tu vas bien.

Arrête d’être égoïste. Contacte ta famille !

Leurs parents vont leur passer un sacré savon pour avoir causé tout ce remue-ménage quand elles vont revenir, songea Sparkes. Je parie qu’ils regrettent de les avoir laissées partir.

Lui n’avait jamais eu à prendre cette décision. Ses enfants n’avaient pas le goût de l’aventure. Il n’avait même pas souvenir d’avoir discuté avec eux d’un voyage avant l’entrée à la fac. Jim, son fils, était décidé à faire des études supérieures et à entamer une carrière de comptable, et Sam, sa fille, était déjà tombée amoureuse et n’avait aucune intention de s’en aller où que ce soit.

Leurs vies auraient-elles été différentes s’ils étaient partis visiter la Thaïlande ? songea-t-il en faisant défiler les messages. Le fils de Kate Waters s’y trouvait. Elle s’était livrée à lui la dernière fois qu’ils avaient discuté. D’ordinaire, il n’échangeait pas d’informations personnelles avec les journalistes mais Kate avait de toute évidence besoin de parler. Elle lui avait appris qu’il lui arrivait de rester sans nouvelles de Jake pendant des mois. Elle redoutait, sans oser l’avouer à son mari, qu’il ait du mal à s’en sortir.

Sparkes n’avait pas voulu lui confier qu’il craignait au fond de lui que son fils devienne vieux avant l’heure. Jim avait la trentaine et déjà il perdait ses cheveux, et portait des pantoufles chez lui.

« Ils ont du parquet en chêne massif, avait expliqué Eileen quand il le lui avait fait remarquer. Il va bien. »

Mais jamais il ne participerait à la Full Moon Party en Thaïlande.

Eileen et lui s’en étaient peut-être tirés à bon compte. Il revint en arrière pour étudier les expressions souriantes des deux jeunes filles disparues. Des visages jeunes ; des enfants perdus.

Où étaient-elles ? Il appellerait Kate tout à l’heure pour l’informer. Histoire de faire avancer les choses.

4

Vendredi 15 août 2014

La journaliste

Installé dans mon fauteuil, Joe Jackson regarde la télévision dans la salle de rédaction. Je lui donne une tape sur l’épaule en passant.

— Hé, Jackson ! Oust !

Avec un sourire, il roule en arrière pour me laisser passer. J’ai l’impression de voir Jake, les cheveux sur les yeux, qui se moque gentiment de moi.

— Mets-toi au travail, dis-je dans un grommellement.

— Je passe des coups de fil !

Il me montre son portable en guise de preuve avant de bondir de mon siège pour le remettre à sa place.

— C’est plutôt calme pour l’instant, reprend-il. J’ai un peu de temps avant la réunion de planification. J’espère que Terry ne va pas l’avancer.

Comme par magie, le rédacteur jaillit de l’aquarium, le cube de verre qui lui sert de bureau.

— Il nous a mis sur écoute, ou quoi ? chuchote-t-il.

Je réponds d’un hochement de tête.

— Qu’est-ce que vous complotez tous les deux ? s’écrie Terry depuis l’autre bout de la salle. Vous avez intérêt à discuter d’un sujet d’article. Ton taux de réussite n’est pas fameux, Jackson.

En tant que plus jeune membre de l’équipe de rédaction, Joe Jackson est la cible toute désignée de ce genre de plaisanteries, à la limite du harcèlement, pour être honnête. Joe et moi avons connu des débuts difficiles : quand on me l’a affecté pour que je lui enseigne les ficelles du métier, j’ai répondu à Terry que je n’avais pas le temps de faire du baby-sitting. Mais notre rédacteur en chef a insisté et, au bout du compte, j’ai appris à l’apprécier. Mes collègues disent de lui qu’il est mon « fils journalistique » quand ils ne le surnomment pas « le larbin du chef ». Je les ignore. J’espère que lui aussi. Je n’arrête pas de lui répéter qu’ils finiront par se lasser et par trouver un autre souffre-douleur.

— Tiens, propose ça à Terry, dis-je en lui glissant une coupure de presse par-dessus le bureau. Ça sent l’article à rallonge à plein nez.

— Merci. Je t’en dois encore une.

— Rajoute-la à mon ardoise. Maintenant, fais des recherches pour avoir l’air de savoir de quoi tu parles.

Je jette un rapide coup d’œil à Terry. Il a tout entendu. Il entend toujours tout. Il fait une grimace, qui signifie bonne poire. Pour toute réponse, je hausse les épaules et prends mon téléphone pour ne pas avoir à lui parler.

Je passe mes contacts en revue, en quête d’un nom prometteur, et m’arrête sur l’inspecteur principal Bob Sparkes. Je lis ses coordonnées presque tous les jours ; je l’ai répertorié sous son prénom afin de l’avoir en début de liste. Aujourd’hui, plutôt que de passer au suivant, j’appuie sur la touche appel. J’ai besoin d’entendre une voix amicale ce matin. Et qui sait ? Il aura peut-être quelque chose pour moi…

Bob Sparkes et moi avons partagé – ou subi, selon lui peut-être – le genre d’intimité forcée qu’engendre une collaboration sur des affaires difficiles. C’est la réalité : policiers et journalistes se retrouvent souvent à frapper aux mêmes portes en quête d’informations, ou cloîtrés dans les mêmes pubs, les mêmes salles de tribunal et les mêmes cantines.

Pour certains officiers des forces de l’ordre, les journalistes sont une plaie, et ils les font languir pour chaque élément. Sparkes, au contraire, est un flic généreux. Il sait ce dont nous avons besoin pour raconter l’histoire et il est en général ravi de le fournir. Il ne joue pas au plus malin.

« Coopérer est bénéfique à tout le monde, a-t-il affirmé une fois. La police profite de la publicité nécessaire à l’enquête, ainsi que d’un peu de reconnaissance pour le travail accompli ; et vous, vous avez votre article. »

Et il mérite cette reconnaissance. Il se tue à la tâche pour obtenir des résultats.

Je l’ai vu de mes propres yeux. Huit ans plus tôt, dans l’affaire Bella Elliott : il a passé chaque seconde à chercher la petite fille de deux ans disparue, à penser à elle. Il m’a aussi confié avoir rêvé d’elle. Et même dans les enquêtes sur lesquelles il ne travaille pas, il est ma pierre de touche. Quand j’ai cherché à découvrir l’identité du bébé dont le squelette avait été retrouvé sur un chantier de construction à Londres, il a répondu présent. Rien ne l’y obligeait mais j’ai pu compter sur lui pour me conseiller quand je suis devenue trop impliquée et que j’ai manqué de recul pour voir ce qui était juste devant moi.

Sans être Sherlock Holmes et le Dr Watson, nous formons une bonne équipe.

Bien sûr, la contrepartie, c’est qu’il en sait beaucoup trop sur moi. J’ai tendance à lui confier plus que je ne devrais parfois, mais j’ai confiance en lui.

Mon téléphone sonne.

— Kate ! s’exclame la voix d’un ton vif qui me fait sursauter.

— Ça alors, Bob ! Vous êtes médium ou quoi ? J’allais justement vous appeler.

— Ah ! On a dû penser l’un à l’autre au même moment.

Je ne peux m’empêcher de rougir. Bon sang, reprends-toi, ma grande !

— Vous pensiez à moi ? En bien ou en mal ?

— En bien, Kate, répond-il d’un ton égal.

Il ne fait pas dans la séduction frivole. Il n’a jamais été un coureur.

J’essaie de réprimer mon sourire, il l’entendrait à ma voix.

— Dans ce cas, je vous écoute. À quoi pensiez-vous ?

— Vous pourriez peut-être m’aider sur une enquête. Deux jeunes filles parties en Thaïlande sont portées disparues. Leurs familles sont sans nouvelles depuis une semaine et surtout, les filles n’ont pas téléphoné hier comme il était prévu pour connaître leurs résultats au bac. Les parents sont très inquiets. Il est probable qu’elles refassent bientôt surface avec une bonne gueule de bois mais un article pourrait les faire sortir du bar dans lequel elles ont pris racine. Bref, j’ai pensé à vous. Et à Jake.

Bob Sparkes est au courant pour mon fils. Il sait qu’il a abandonné ses études, cause d’une effroyable dispute ; je le lui ai raconté après la résolution de l’affaire du bébé du chantier, autour d’un verre pour décompresser. Lui aussi a des enfants adultes. Il comprend combien être un parent peut parfois être difficile et il me prête une oreille très attentive. Pourtant, lui ne m’a pas informée de la maladie d’Eileen. J’ai appris de la bouche d’un autre policier qu’elle souffrait d’un cancer. Ç’a été un choc. Quelques fois depuis, j’ai tenté de l’inciter à me parler en mentionnant Steve et son travail dans le service oncologique, mais jamais il n’a saisi la perche.

— Bien sûr. Quel âge ont les filles ? Est-ce qu’il y a des photos ? D’où sont-elles originaires ? Puis-je m’entretenir avec les parents ?

— Bon sang, Kate. Ralentissez. On dirait un lévrier dans les stalles de départ. Elles ont dix-huit ans et vivent à Winchester. Je vous enverrai toutes les infos dès qu’on aura raccroché.

— Super. Allez-vous sortir un communiqué de presse ?

Je suis obligée de poser la question.

— Oui, le service de presse le rédige en ce moment même.

— Y aurait-il moyen que vous m’accordiez deux petites heures d’avance, Bob ?

Silence à l’autre bout de la ligne. Je patiente pendant qu’il réfléchit.

— Bon, allez-y, accepte-t-il. Ça n’a rien d’un scoop. Je vais leur demander d’attendre après le déjeuner pour le publier.

— Formidable. Merci, Bob.

— Bref. Comment va Jake ?

J’avais relégué mon fils dans un coin de mon esprit, pressée d’écrire sur l’enfant de quelqu’un d’autre. Quel genre de mère suis-je ?

— Heu, je ne sais pas très bien. Il a téléphoné en pleine nuit il y a un peu plus de deux semaines, son premier coup de fil depuis des mois ! On aurait dit qu’il se trouvait au beau milieu de la jungle et la ligne a été coupée.

— Quel dommage. En tout cas, il a appelé.

— En effet. Je suppose que je dois m’estimer heureuse.

— Les parents d’Alex O’Connor et de Rosie Shaw le seraient, Kate.

Je perçois l’autocensure dans sa voix et je m’efforce de ne pas réagir. Je note les noms sans bruit sur mon calepin.

— Oui, bon… Très bien, envoyez-moi ce que vous avez sur les deux filles disparues ; je suis sûre que je peux inclure un article dans la prochaine édition. Il ne se passe rien. Et Bob, merci de m’en garder la primeur. J’apprécie.

J’ouvre mon ordinateur portable dans l’attente de son message. Ma boîte de réception est pleine, encore. J’ai fait le tri dans les e-mails reçus pendant la nuit il y a à peine une demi-heure et déjà une douzaine d’autres sont arrivés : des argumentaires sur des émissions de télé et des célébrités qui vendent leurs mémoires en promettant d’incroyables révélations.

Je me plains régulièrement à Joe : « Je ne comprends pas pourquoi je reçois autant de déchets du show-biz. »

En fait, si. Mon nom a intégré la liste des journaleux qui suivent les stars. Je suis une femme marquée. J’étais une journaliste sérieuse avant, quoi que ça veuille dire de nos jours.

Hier, j’ai passé mon après-midi à rédiger un portrait « qui fait chaud au cœur » – dans ma tête, j’entoure l’expression de guillemets ironiques – sur un chien qui adopte des canetons.

« Il les a sans doute bouffés dès que le photographe a tourné le dos, ai-je lancé à Steve en rentrant à la maison. Bon sang, je déteste le mois d’août. C’est mort, il ne se passe rien. On improvise des articles pendant que le reste du pays est en vacances. Le rédac chef m’a ressorti une de mes anciennes colonnes tout à l’heure. Il avait dû la laisser au fond d’un tiroir depuis janvier. Il veut que je la mette à jour pour l’inclure dans la prochaine édition. Il a fallu que je vérifie que personne n’était décédé entre-temps. »

Steve m’a servi un autre verre de sauvignon blanc et a trinqué d’un air compatissant.

Je supprime les messages offensants et vérifie machinalement qu’il n’y a pas de nouvelles de Jake.

Il ne répond jamais aux e-mails que Steve et moi lui envoyons. Quand il écrit, c’est bref et concis : deux ou trois phrases qui rappellent plus un télégramme qu’une lettre et qui nous apprennent qu’il est toujours en vie et que, de toute évidence, il ne pense pas à nous. N’empêche qu’on les lit avec attention, en quête d’un sens caché derrière chaque mot.

Cela fait deux ans qu’il est parti « à la recherche de lui-même » en Asie du Sud-Est. Il aurait dû passer son examen du barreau cette année. Il s’en sortait si bien à l’université avant… Nous rêvions du jour où il deviendrait avocat. Nous étions si heureux même si, avec le recul, je me dis que nous étions plus enthousiastes que lui. Mais il avait toujours affiché une attitude calme et décontractée. Ça me rendait folle. Il avait tout pour réussir, il était brillant, il avait de la chance, mais il ne montrait aucune gratitude. Tout avait sans doute toujours été trop facile. Il n’avait jamais eu à travailler dur pour obtenir de bonnes notes, contrairement à son frère. C’était pour Freddie qu’on s’inquiétait. Steve et moi nous efforcions de ne rien lui montrer. Nous gardions nos discussions angoissées sur son avenir pour le soir, quand il dormait. Pauvre Freddie. Toujours dans l’ombre de Jake sur le plan scolaire. Et puis un jour, sans prévenir, Jake est rentré à la maison et nous a annoncé l’air de rien qu’il avait laissé tomber les études et qu’il allait voyager.

Il voulait rejoindre un projet de protection des tortues de mer à Phuket ; une formidable dispute s’en est suivie. J’ai crié, il gâchait sa vie selon moi. À son départ pour la Thaïlande, nous nous parlions à peine.

Le premier mois, il n’a donné aucune nouvelle ; Steve me l’a reproché.

« Il croit que tu es toujours fâchée, a-t-il dit.

— Je le suis ! ai-je aboyé.

— Méfie-toi, Kate, ou tu risques de le perdre. »

J’ai eu envie de hurler. Comment peut-on perdre un fils ? Il fait partie de moi depuis vingt-deux ans. Je serai toujours sa mère. Mais j’ai tenu ma langue. J’ai gardé pour moi ma peine et prétendu que son silence m’indifférait. Pourtant la peur a pris racine au fond de mon cœur et m’a submergée d’affreuses visions de lui en train de mourir dans un accident de moto, ou se faisant agresser.

Parce que je suis journaliste, je sais que ce genre de drames arrive à des gens comme nous.

5

Vendredi 15 août 2014

La journaliste

Cinq minutes sont passées et toujours pas d’e-mail. Je m’impatiente sur mon siège et, tout en jouant avec mon portable, j’envisage la possibilité de rappeler Bob Sparkes pour lui demander s’il a l’intention d’appuyer un jour sur la touche envoi. Il a promis qu’il le ferait tout de suite. Mais il ne va pas apprécier que je le harcèle. Je repose le téléphone. Je vais chercher par moi-même. On trouve tout sur Internet.

Sans surprise, lorsque je tape leurs noms, les deux filles disparues sont là.

Bingo ! Sauf que c’est un blog. Je déteste les blogs.

« C’est du bla bla maquillé en journalisme, ai-je un jour affirmé à Joe, baissant ma garde.

— Waouh, on dirait ma mère », a-t-il rétorqué.

Sa mère, rédactrice en chef tout juste « retraitée », a souvent fait les frais des sarcasmes de la redoutable presse qui la traitait de dinosaure. La remarque m’a laissée coite. Je n’avais pas l’intention d’être reléguée aux oubliettes avec elle.

Le blogueur est un routard qui tire la sonnette d’alarme et presse Alex et Rosie de contacter leurs parents.

Combien de milliers de jeunes partis jouer les aventuriers pendant une année sabbatique disparaissent ainsi ? Sans doute moins maintenant que tout le monde possède un smartphone et un accès au Wi-Fi. Mais tout de même…

Je fixe l’écran. Mon cœur cogne avec douleur dans ma poitrine. Mon enfant aussi a disparu. À la maison, nous faisons comme si tout allait bien ; c’est un adulte, il vit sa vie, assume ses propres choix. Sauf que nous ne savons même pas avec certitude dans quel pays il se trouve. À de nombreuses reprises, j’ai cherché le prix des billets d’avion pour la Thaïlande. Juste pour voir, me disais-je. Et depuis deux ans, j’ai contacté en secret par e-mail des dizaines d’associations de protection des tortues de mer situées à Phuket, cependant Jake n’en a intégré aucune. Il pourrait être n’importe où. Mais je n’ai rien dit à personne. Inutile d’inquiéter Steve. Parfois je me demande s’il n’a pas fait pareil et garde lui aussi le secret.

J’écris un e-mail à Jake sur-le-champ.

Coucou, je me demandais juste où tu étais et ce que tu faisais. Merci d’avoir téléphoné l’autre fois. J’étais contente d’entendre ta voix. Tu nous manques. Freddie va enfin passer son permis de conduire ! Dis-moi quand tu auras reçu ce message. Bisous, maman.

J’ignore quand il le lira mais au moins il le trouvera la prochaine fois qu’il se connectera.

La voix de Joe me ramène à la réalité.

— Kate ! Je t’ai demandé où tu avais trouvé cet article. S’il te plaît, Terry va nous appeler en réunion d’un instant à l’autre.

— Quoi ? Tu ne peux pas chercher sur Internet ? Je crois que c’était dans un magazine du dimanche. Est-ce que c’est du papier glacé ? Tu n’as qu’à dire que c’était dans le Sunday Express. Personne ne le lit jamais.

— Est-ce que tu viens ?

— Quelle heure est-il à Bangkok, Joe ?

— Heu, c’est l’après-midi ou le début de soirée, je crois. Ils sont en avance sur nous, non ? Pourquoi ?

Je suis déjà en train de composer le numéro de notre correspondant en Asie du Sud-Est et je congédie Joe d’un geste de la main.

— J’arrive dans une minute. Je dois vérifier un truc.

Don Richards décroche à la première sonnerie.

— Oui ! répond-il avec hargne comme pour défier son interlocuteur de continuer à le déranger.

— Don ? C’est Kate Waters. Du Post.

La voix s’adoucit d’un cran, un simple ton bourru.

— Ah ! L’adorable Kate. Comment vas-tu ? Bon sang, depuis quand on ne s’est pas vus ? Ça doit bien faire dix ans, quand tu es venue couvrir le tsunami. Quelle histoire, quand même ! Ça m’a permis de payer mon nouveau pavillon.

Je serre les dents. Don a perdu sa dernière once de sensibilité il y a longtemps. « Voilà ce que ça fait de vivre là-bas », m’avait-il avoué à l’époque, alors que nous étions tous les deux ivres et épuisés après des semaines de visions d’horreur et de témoignages éprouvants. « Ça t’émousse. Je suis devenu un affreux cliché colonialiste. » Je nous avais payé une autre tournée de bières et avais évoqué le souvenir de ses jours glorieux.

— Waouh, dix ans déjà ? dis-je. On doit vieillir, Don. Écoute, je sais que tu es occupé alors je vais être brève. Je voulais savoir si tu avais des infos sur les deux Britanniques qui ont disparu, Alex O’Connor et Rosie Shaw ?

— Eh bien, le réseau des routards en parle. Mais ce genre de choses arrive tout le temps ; l’ambassade ici enregistre une ou deux déclarations de disparition par jour. Foutus ados sans cervelle. Apparemment, les familles essaient de les joindre depuis une semaine ; mais les gamins sont comme ça. Ils rencontrent quelqu’un dans un bar, entendent parler d’un nouvel endroit à visiter et ils partent. Ces filles se sont sûrement maquées avec des garçons et s’éclatent trop pour avoir le temps de le dire à leurs parents. Bref, pourquoi tu demandes ? Tu viens couvrir l’affaire ?

Je souris. Don peut sentir l’odeur de l’argent à des kilomètres.

— Je les vois mal me dépêcher en Asie dès maintenant mais je vais en toucher deux mots à Terry ; ça pourrait faire un bon sujet. C’est le cauchemar de tous les parents dont l’enfant part seul en voyage. Et puis il ne se passe rien d’autre ici.

— Je t’enverrai un papier. Tu mettras mon nom, d’accord ?

La devise des freelances en quête de reconnaissance. « Mettez mon nom ».

— Bien entendu, Don. Envoie ce que tu as et je lancerai un paiement. As-tu parlé aux familles ? Je vais les appeler.

— Seulement via Facebook. Les O’Connor sont les plus actifs.

Terry passe la tête par la porte de la salle de réunion.

— Ramène tes fesses ici, Kate ! Tu es journaliste en chef. Montre l’exemple, bon sang.

Bangkok, premier jour

Dimanche 27 juillet 2014

Alex O’Connor

Dimanche à 08 : 30

… loge au dernier étage du motel de Norman Bates.

On ne vit qu’une fois !

Rosie et elle descendirent du bus sur un immense rond-point traversé par ce qui ressemblait à une autoroute en plein centre-ville. C’était le chauffeur qui les avait informées qu’elles avaient atteint leur destination.

« Monument de la démocratie, avait-il dit. Khao San Road. »

Au bord de cette autoroute urbaine à quatre voies, Alex perdit sa dernière once d’allégresse. Ce n’était pas ce qu’elle avait imaginé. Elle avait vu des photos de la vieille ville et ça ne ressemblait pas à ça. Où étaient les ruelles étroites et les allées piétonnes ?

Rosie braquait sur elle un regard plein d’attente.

— Où se trouve notre hôtel ? demanda-t-elle.

— Notre auberge de jeunesse, corrigea Alex en jetant un œil à leur itinéraire sur son téléphone. Elle s’appelle Green Paradise et c’est à quinze minutes à pied apparemment.

— Mais dans quelle direction ?

Elle n’en était pas certaine et la fatigue l’empêchait de réfléchir. Elle avait prévu de rechercher le trajet sur son téléphone mais elle avait oublié d’acheter une carte SIM thaïlandaise à l’aéroport. Elle se mit en route, feignant de savoir ce qu’elle faisait et Rosie suivit.

— Par là, lança-t-elle avant d’ajouter en son for intérieur « enfin, je crois » pour conjurer le mauvais sort.

L’auberge ne se trouvait pas par là. Et personne ne semblait la comprendre lorsqu’elle en montrait le nom pour demander son chemin.

— C’est un cauchemar, se plaignit Rosie.

Alex accéléra le pas pour ne plus l’entendre.

Lorsque enfin elles débouchèrent sur Khao San Road, les devantures des échoppes commençaient à s’animer dans les ruelles adjacentes, des casseroles d’eau étaient mises à bouillir sur des feux de bois et des cuisinières à gaz, des petits tabourets en plastique rouge et vert étaient disposés dehors, prêts à accueillir les premiers clients de la journée. Toutefois, toujours aucun signe de leur pension.

L’humeur boudeuse de Rosie commençait à se muer en désespoir bruyant quand Alex repéra l’enseigne du Mama’s Paradise, bar et auberge de jeunesse, au fond d’une allée latérale.

— Il était aussi sur ma liste, prétendit-elle – en tout cas, il y avait le mot « paradise » dedans. Oublions l’autre et demandons ici.

— D’accord.

— Ça a l’air correct, affirma Alex tandis qu’elles scrutaient la pénombre derrière le bar.

Rosie et elle se virent attribuer une chambre au dernier étage.

Une femme très grande, à l’allure incroyable dans son caftan vaporeux avec sa perruque blond platine, les accueillit avec un immense sourire.

— Je suis Mama, annonça-t-elle. C’est chez moi, ici. Je vais vous donner une chambre privée au deuxième étage.

À son ton, on aurait cru qu’il s’agissait de la suite royale.

Loin de là. C’était plutôt un taudis. Alex n’en avait peut-être jamais vu mais elle avait lu Dans la dèche à Paris et à Londres pour son examen de littérature, et la chambre qui leur avait été attribuée collait très bien à la description d’Orwell.

Leur sac sur le dos, elles avaient gravi d’un pas lourd le sombre escalier en béton, Alex ouvrant la marche, la clé serrée dans sa main comme un porte-bonheur. Le numéro de la chambre était peint en noir sur le mur et lorsqu’elle ouvrit la porte, une odeur aigre et nauséabonde de vieilles baskets s’échappa dans le couloir.

— Sérieux ? s’exclama Rosie.

— C’est pas cher, rétorqua Alex, trop fatiguée pour la dispute qui couvait. C’est cent cinquante bahts la nuit. Trois livres. Difficile d’exiger mieux. Et on ne va pas rester longtemps.

— Je suppose que non.

— Ça sera une expérience.

— Oui.

— Ce n’est pas aussi terrible que ça, hasarda-t-elle d’une voix faible en balayant du regard l’horrible pièce. Et puis on ne va pas passer beaucoup de temps à l’intérieur.

— Encore heureux, marmonna Rosie.

Elle accompagna ses paroles d’un hochement vers les murs couleur crème tachetés de moustiques écrasés. Alex alla tirer les rideaux fins devant la fenêtre qui donnait sur le couloir. Ils bâillaient. Il manquait des crochets.

C’était spartiate, aucun doute. Il n’y avait qu’un ventilateur, une unique chaise en plastique et un petit lit deux places. Les draps portaient l’empreinte de générations de touristes transpirants, le creux au milieu du matelas plus sombre que le reste.

— J’adore les oreillers, ironisa Rosie, toujours sur le seuil.

On y voyait des dessins effacés de chatons, leurs yeux immenses autrefois attachants à peine visibles après des centaines de lavages.

— Allez, tenta de l’apaiser Alex. Tu veux dormir de quel côté ?

Elle n’avait pas prévu de partager un lit et savait depuis le vol que Rosie ronflait.

— Le plus loin possible du cimetière des moustiques, répondit Rosie d’un air renfrogné. J’espère que tu ne ronfles pas.

Elle posa son sac par terre et se laissa tomber avec lourdeur sur le lit. Alex l’imita. À cet instant, son vœu le plus cher était de rentrer chez elle.

— Je vais prendre une douche, annonça-t-elle en s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix.

Elle se mit à fouiller dans ses affaires en quête de sa brosse à dents et de savon. Rosie écarquilla les yeux.

— J’ose même pas imaginer à quoi ça va ressembler. À Cafardville.

— Je n’ai jamais vu de cafard, répliqua Alex. Encore une première.

Elles s’aperçurent tout à coup que deux Thaïlandaises se trouvaient à la fenêtre et épiaient à travers les échancrures dans les rideaux leurs moindres faits et gestes.

— La douche ?

Alex ouvrit la porte et mima l’eau qui coulait sur sa tête. Sans un mot, elles lui indiquèrent le bout du couloir. Les filles sortirent et allèrent inspecter la minuscule pièce au sol carrelé, avec un trou d’évacuation et une pomme de douche crachotante. Des serviettes délavées et humides pendaient à un crochet.

— OK, je me lance, dit Alex avec l’accent d’une héroïne de série télé. Si je ne suis pas revenue dans cinq minutes, appelle un plombier.

Et Rosie éclata de rire.

Ouf ! songea Alex.

Plus tard, assises au bar de l’auberge, les cheveux encore humides, elles virent Mama jaillir de l’obscurité. Rosie donna un petit coup de coude à Alex.

— Elle pourrait jouer dans une équipe de rugby.

Mama leur décocha un regard noir. Alex craignit qu’elle ne les ait entendues mais la femme poursuivit son chemin et partit balayer les saletés devant son établissement.

— Cochon ! siffla-t-elle à un passant qui venait de cracher son chewing-gum.

Elle avait une traînée de rouge à lèvres cramoisi sur les dents.

Il devait être encore tôt pour les touristes, à peine midi, et dans la rue déambulaient les fêtards qui avaient réussi à sortir du lit et dont les abus s’affichaient dans toutes les nuances de gris sur le visage. Un garçon de leur âge passa devant elles seulement vêtu d’un short. Mince, le teint verdâtre et les yeux fatigués, il tirait sur une cigarette comme s’il prenait son dernier souffle.

Alex s’apprêtait à faire remarquer son air cadavérique quand Rosie la devança.

— On dirait que les gens s’amusent bien par ici !

6

Vendredi 15 août 2014

La journaliste

Convaincre Terry d’accepter l’article n’a pas demandé beaucoup d’efforts. Les nouvelles dignes d’intérêt se comptent sur les doigts d’une main.

« C’est une liste de vœux, ça, ou quoi, monsieur le rédacteur ? Je ne vois aucun potentiel journalistique là-dedans », a hurlé Simon Pearson, le rédacteur en chef, sur le seuil de la porte de son bureau, en brandissant la feuille en question.

Terry a souri comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie mais tout le monde savait qu’il allait se faire passer un savon sitôt la porte refermée.

Il affiche une expression de bravoure quand il ressort, pourtant la liste des propositions d’articles est en boule dans son poing serré.

— On met les filles disparues à la une, annonce-t-il comme si c’était son idée.

— C’est un peu léger pour une première page, Terry, dis-je.

Et c’est vrai. Des étudiantes oublient d’envoyer un e-mail à leurs parents pendant leurs vacances n’entre pas dans la catégorie gros titre.

— Alors donne-lui du poids, Kate. C’est le seul sujet de la journée.

Sur ce, il part se barricader dans son cube en verre où il s’assied, le regard dans le vide. Je me demande combien de temps encore il va tenir, à subir les critiques douze heures par jour. Il persiste et assure qu’il adore ça : l’effervescence de la salle de rédaction, le sentiment grisant d’être au cœur de l’action ; mais il ressemble chaque jour un peu plus à une victime de violences conjugales.

J’ai intérêt à écrire un bon papier.

*

Malcolm O’Connor décroche à la première sonnerie. Certainement parce qu’il reste à côté du téléphone dans l’attente de nouvelles.

— Bonjour, monsieur O’Connor ? Pardon de vous déranger mais j’appelle au sujet de votre fille, Alex. Je suis journaliste pour le Daily Post et j’aimerais vous aider à la retrouver.

J’essaie de visualiser l’homme à l’autre bout de la ligne. La petite cinquantaine, le cheveu se raréfiant peut-être. Désespéré, en tout cas. J’aurais préféré tomber sur la mère. Avec une femme, il est beaucoup plus facile d’aborder le chagrin, les émotions, le deuil. Les hommes, même les pères, peinent à trouver leurs mots. Et écrire noir sur blanc qu’ils affichent « un masque de bravoure » les fait paraître très froids.

Silence au téléphone.

— Monsieur O’Connor ?

— Oui, désolé. Je ferais mieux de vous passer ma femme.

Des voix en provenance d’une autre pièce suivies de mouvements me parviennent puis :

— Allô ? Qui est à l’appareil ?

— Kate Waters, madame O’Connor. J’expliquais à votre mari que je travaille pour le Daily Post et que je voudrais vous aider à retrouver Alex.

— Le Post ? Nous ne lisons pas ce journal mais… Vous savez quelque chose ? Que vous a-t-on appris ? Vous devez être mieux informée que nous.

— J’en sais sans doute autant que vous, madame O’Connor. Moins, en toute franchise. J’ai discuté avec la police du Hampshire qui m’en a très peu révélé. Racontez-moi plutôt ce qu’on vous a dit.

— Je sais seulement que la police britannique a prévenu Interpol ; nous avons parlé à quelqu’un de l’ambassade à Bangkok. Tout le monde assure qu’il faut attendre. J’ignore combien de temps encore on va pouvoir faire ça.

Sa voix s’éteint, la femme est sur le point de craquer.

— Vous servir de Facebook est une excellente idée, dis-je pour la détourner des larmes – j’ai besoin qu’elle me parle, pas qu’elle pleure. Vous pouvez atteindre des milliers de voyageurs et de touristes sur place de cette manière.

— C’est ce qu’affirme mon fils, Dan, répond-elle d’un ton las. Je ne me suis inscrite sur Facebook que lorsque Alex est partie. Pour voir les photos qu’elle y mettrait. On pourrait suivre son périple. Mais ça fait une semaine qu’elle n’a rien publié. Personne n’a de nouvelles. Personne ne sait rien. Nous avons attendu. Nous pensions qu’elle était peut-être partie en excursion pendant quelques jours mais il était prévu qu’elle téléphone hier afin de connaître ses résultats au bac. Elle était impatiente de savoir si elle pouvait s’inscrire dans l’université qu’elle souhaitait. Et si ses notes n’étaient pas suffisantes, elle savait qu’elle allait devoir contacter d’autres établissements.

— Oui, je me souviens de ça.

Jake a obtenu son premier choix sans problème mais nous avons passé deux journées angoissantes à téléphoner partout pour Freddie. Je me revois auprès de lui dans le hall de l’école, à l’encourager de sourires et de hochements de tête pour l’aider à supporter l’humiliation des refus. Au final, il a accepté la proposition d’un cursus en communication et journalisme à Londres. Ce n’est pas ce que j’aurais choisi – trois ans à jouer les pigistes et à accumuler des dettes énormes – mais ce pénible processus m’avait éreintée et ôté toute énergie de m’y opposer. Il assure que ça lui plaît.

— Et pour Rosie ? je demande.

— Non, aucune nouvelle d’elle non plus. Mais en général, c’est Alex qui écrit. Rosie est un peu moins… vous savez.

— Oui, j’en ai un comme ça moi aussi. Seriez-vous d’accord pour que je vous rende visite, Lesley ? Je peux vous appeler Lesley ? Nous pourrions discuter plus tranquillement ainsi. C’est difficile au téléphone, non ? Je peux venir maintenant si cela vous convient.

Une pause puis j’entends Lesley O’Connor murmurer à son mari :

— Elle veut venir nous voir.

Je ne saisis pas le reste de l’échange mais, quelques secondes plus tard, Lesley répond :

— D’accord. Vous avez notre adresse ?

Mick Murray prend le volant. Il préfère.

— J’ai tout mon matériel dans le coffre de ma voiture ; c’est plus simple de prendre la mienne. Et puis tu conduis n’importe comment.

Je me glisse sur le siège passager, pousse de la pointe de ma chaussure les bouteilles de Coca vides et les cartons de plats à emporter qui jonchent le sol et m’efforce de ne pas prêter attention au cendrier qui déborde. Mick remarque mon air dégoûté.

— Désolé, j’ai pas eu le temps de la faire nettoyer cette semaine.

— Cette semaine ! Ces dix dernières années plutôt, oui. Ces boîtes de Big Mac sont plus vieilles que mes enfants.

— C’est un peu une poubelle, mais c’est chez moi, s’esclaffe-t-il avant d’allumer une cigarette.

— Bref… Terry veut publier cet article en première page. C’est un peu léger à mon avis, mais c’est le mois d’août.

— Le service photo aussi est aux abois. On va faire en sorte que ça marche. Ce sont deux jolies filles. Il y a quelques photos d’elles devant un temple sur la page de soutien créée par le frère.

— Avec un peu de chance, les parents nous en fourniront d’autres. Les pauvres. Ils ont l’air gentil.

Mick acquiesce et enterre son mégot de cigarette dans le cendrier avant d’en extirper une autre du paquet posé sur le tableau de bord. Il l’allume et aspire goulûment.

— Bon sang, Mick, ouvre la fenêtre ! Je fume à ta place, là !

Il rit, manque s’étouffer et se met à tousser comme un tuberculeux.

— Vous, les anciens fumeurs, vous êtes les pires ! Profite, c’est gratuit.

Je baisse ma vitre et songe à l’interview.

Nous nous garons devant une maison mitoyenne en brique rouge identique à ses voisines dans une banlieue prospère. Au moment où je descends de voiture, mon portable sonne. C’est Steve ; le vacarme de la circulation couvre sa voix.

— Pardon, mon cœur, je suis dans la rue, je m’apprête à faire une interview. On peut se parler plus tard ?

— Je voulais juste te rappeler qu’on retrouve Henry et Deepika pour manger des tapas ce soir. Tu te souviens ? crie-t-il.

— Oui, oui.

Ça m’était sorti de la tête. Un oubli intentionnel, dirait Steve, mais j’ai surtout beaucoup de choses auxquelles penser. Et je ne supporte pas Henry. C’est peut-être un confrère de Steve mais c’est aussi un con. Le genre d’homme qui trouve drôle de rabaisser son épouse en public et affirme qu’il plaisante quand le malaise devient général. Deepika, avocate associée dans un cabinet juridique, ne semble pas s’en offusquer. Elle rit avec lui quand il la surnomme « celle à qui on doit obéir » ou qu’il clame que son mariage est une condamnation à perpétuité. Moi, ça me reste en travers de la gorge.

La dernière fois qu’il a fait ça, j’ai commandé un autre verre de vin malgré les regards appuyés de Steve qui me signifiaient que j’avais assez bu.

— Dis-lui que s’il joue les gros lourds ce soir, je lui enfonce un piment séché dans le nez.

— Katie, tu vas bien te tenir, n’est-ce pas ?

Steve rit à l’autre bout du fil mais je perçois la tension dans sa voix.

— Peut-être. Je t’aime. Salut.

— Qui est-ce que tu vas attaquer avec un piment chili ? demande Mick tout en balançant sa sacoche d’appareil photo sur l’épaule.

— Ça ne te regarde pas. Allez, au boulot.

7

Vendredi 15 août 2014

La journaliste

Dans le salon des O’Connor, plein à craquer de mobilier et de bibelots, je dois mener un véritable parcours du combattant et franchir un repose-pieds rembourré, contourner une grande orchidée frémissante et éviter les angles pointus de la table basse pour atteindre le fauteuil indiqué par Lesley. Une autre femme est assise sur le canapé, une tasse de thé entre les mains.

— Voici Jenny, la mère de Rosie. Nous l’avons prévenue que vous veniez et elle a tenu à être présente, explique Lesley à la va-vite.

Mais ça n’a pas l’air de t’enchanter, me dis-je. Je me demande bien pourquoi.

Jenny me salue d’un hochement de tête sans dire un mot et boit une gorgée de thé.

— Bonjour, madame Shaw. Je m’appelle Kate, et voici Mick, mon…

Celui-ci m’interrompt en me décochant un regard noir.

— Je suis photographe et je travaille avec Kate sur cette affaire, déclare-t-il.

Il est de plus en plus agacé quand je le présente comme « mon » photographe.

— Je ne suis pas ton toutou, me souffle-t-il.

Lesley O’Connor feint de ne pas l’avoir entendu.

— Du thé ? propose-t-elle dans le silence qui s’est installé.

J’acquiesce avec reconnaissance.

— Deux autres thés, Malcolm, lance-t-elle par la porte.

Lesley a environ mon âge, la petite cinquantaine, d’après mes estimations. Elle porte un jean bon marché, des sandales couleur chair et un long T-shirt. Pas de maquillage, ni de bijoux.

Je déboutonne la veste de mon tailleur et la retire aussitôt. Je préfère ne pas donner à ma présence un caractère trop officiel.

— Lesley, dis-je mais elle ne me laisse pas poursuivre.

— Vous avez trouvé facilement ?

Elle repousse le moment fatidique. Celui où il faudra en parler.

— Oui, sans problème. Merci beaucoup de nous recevoir.

Je me penche en avant pour la regarder droit dans les yeux.

— Et si vous me parliez d’Alex, Lesley ? Elle devait être très excitée à l’idée de ce voyage ?

Elle m’offre un sourire reconnaissant. Se souvenir des jours heureux avant cette dernière semaine d’angoisse, c’est ce dont elle a envie.

— En effet. Elles l’étaient toutes les deux, pas vrai, Jenny ?

Jenny Shaw ne daigne pas lever le nez de son mug. Je sens la tension dans la pièce monter d’un cran. Pourtant, Lesley reprend, l’air de rien.

— Elle n’avait que ça à la bouche. Au début, elle devait partir avec sa meilleure amie, Mags, mais c’est tombé à l’eau et Rosie a pris sa place. Alex a passé des heures sur Internet à étudier les îles, comment s’y rendre : les trajets en bus, les bateaux ; et où loger. Elle avait tout organisé. Elles devaient rester trois mois puis aviser. Elles pensaient peut-être aller jusqu’en Australie si elles y trouvaient du travail.

— Quel sacré périple ! Elles avaient déjà voyagé seules auparavant ?

— Non, répond Jenny ; son premier mot.

— Non, en effet, se hâte d’ajouter Lesley. C’est la première fois pour toutes les deux qu’elles partent comme ça de la maison. Mais elles ont la tête sur les épaules et elles ont tout planifié. Alex avait fait un tableau.

J’entends comme un grognement de la part de Jenny Shaw.

— Pardon, Jenny, je n’ai pas compris.

— Je n’ai rien dit.

— Jenny est bouleversée, hasarde Lesley. Nous le sommes tous.

Malcolm O’Connor pose le plateau sur lequel il a mis une cruche de lait, un sucrier, des biscuits nappés de chocolat et une théière avec son couvre-théière. Les bonnes manières sont toujours de rigueur.

— Nous le sommes, oui, réplique-t-il en prenant place entre son épouse et Jenny.

— Il faut les retrouver, déclare Lesley en serrant la main de son mari. Nous sommes à bout. Nous ne dormons plus, nous imaginons le pire.

— Qu’est-ce qui vous a inquiétée, Lesley ? Quelque chose en particulier qu’Alex a dit ?

— Non, ce n’est pas ça. Justement. Elles passaient du bon temps. Mais nous n’avons aucune nouvelle depuis des jours. Ça ne leur ressemble pas. Nous étions d’accord pour qu’elles en donnent tous les deux jours. Sur Facebook, par SMS ou e-mail si elles avaient le temps. Les résultats du bac sont arrivés hier. Je n’ai pas ouvert l’enveloppe parce que nous voulions le faire avec Alex. Elle savait qu’on les recevrait le 14 août. Elle a envoyé un e-mail pour nous donner l’heure à laquelle elle appellerait. Elle savait qu’on attendait son coup de fil, pas vrai, Mal ?

Celui-ci hoche la tête et lâche sa main pour servir le thé.

— Serait-il possible de voir ces e-mails, Lesley ? J’aimerais citer les filles si vous le voulez bien.

— Pourquoi ? demande Jenny.

Pour rendre l’article plus percutant n’est pas la réponse souhaitée.

— Pour faire entendre leur voix, dis-je à la place. C’est leur histoire, après tout.

Devant son air dubitatif, je décide de passer à autre chose.

— À qui avez-vous parlé en Thaïlande, Lesley ?

— Nous avons contacté l’ambassade. Ils ont été très gentils mais, d’après eux, il est encore trop tôt pour faire quoi que ce soit. Ça arrive très souvent. Il y a plus de quatre cents touristes qui ont été portés disparus l’année dernière. D’après eux, ils réapparaissent assez vite. Nous ne devrions pas paniquer. Alors on essaie.

Sa gorge se serre sur ce dernier mot et elle se tait. Le regard rivé au sien, je l’encourage d’un signe de tête. Elle inspire profondément et reprend.

— Elle aurait dû donner des nouvelles. Alex est une fille adorable. Elle ne nous laisserait pas nous angoisser ainsi. Elle avait réservé une chambre dans une auberge de jeunesse à Bangkok, le Green Paradise, mais lorsque nous avons appelé là-bas, on nous a répondu qu’elle ne s’était jamais présentée. On ne sait pas où elle est allée à la place ; sur Facebook elle a plaisanté en parlant du Motel de Norman Bates. J’ignorais qu’elles n’étaient pas à l’endroit prévu ; elle n’a rien dit lorsqu’on s’est parlé au téléphone la première fois. Elle avait tellement d’autres choses à nous raconter ! Elle était tout excitée. Elles adoraient Bangkok. Elles avaient visité des temples, fait de nouvelles connaissances. Et puis, plus rien. Personne n’a eu de nouvelles. Aucun de ses amis. Nous les avons tous contactés. Son téléphone est éteint. Nous ne savons pas ce qu’il se passe.

Malcom glisse le bras autour de ses épaules. Jenny Shaw paraît complètement isolée, perchée à son bout du canapé. Je pose la main sur son coude pour l’inclure dans l’interview.

— Et vous, Jenny ? Comment vous en sortez-vous, vous et votre mari ?

— Ex-mari.

Zut !

— Oh, pardon. Ce doit être très difficile pour vous.

Jenny Shaw inspire un grand coup. Elle a l’air si fragile, comme près de se briser à tout instant.

— Oui. Très difficile. C’est ma fille unique. Elle ne devrait même pas être en Thaïlande. Elle devrait commencer ses études de sage-femme. Mais elle a décidé de reporter d’une année.

— Pour voyager ?

— Oui. Enfin, c’était l’idée d’Alex, c’est elle qui a convaincu Rosie de partir.

Lesley lui décoche un regard d’avertissement.

— C’est sa meilleure amie, alors ? dis-je en me jetant à corps perdu dans les eaux troubles.

— Pas vraiment. Elles ne se connaissent que depuis deux ans, depuis qu’on a emménagé au bas de la rue. Après le divorce.

Je compatis d’un signe de tête.

— Ça a dû être dur.

— On s’en est sorties, rétorque Jenny d’un ton acerbe. J’ai été très étonnée quand Rosie m’a annoncé qu’elle voulait partir en Thaïlande avec Alex. Les filles allaient au même lycée mais elles ne se fréquentaient pas beaucoup. Et elles n’iront pas dans la même université à leur retour.

Un ange passe… À leur retour.

— Rosie a-t-elle réussi ses examens ? je demande.

— Je n’ai pas ouvert l’enveloppe non plus, mais je suis sûre qu’elle s’en est bien tirée.