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I

Vers midi, ils m’ont vidé du camion de foin. J’avais sauté dedans, juste à la frontière, la nuit précédente, et une seconde après m’être glissé sous la bâche, je m’étais endormi profondément. J’avais besoin de sommeil après ces trois semaines de Tia Juana, et je ronflais encore lorsqu’ils ont retiré la toile pendant que le moteur refroidissait. Ils ont soudain aperçu un pied et, en tirant dessus, ils m’ont flanqué par terre. J’ai essayé de blaguer, mais ça n’a pas pris. Le coup était raté. Ils m’ont quand même donné une cigarette et j’ai filé à la recherche de quelque chose à manger.

C’est alors que je suis tombé sur la «Taverne des Chênes-Jumeaux». Ce n’était qu’une de ces gargotes comme il en existe des millions le long des routes californiennes. Il y avait, d’une part, la salle du restaurant, de l’autre, la maison où ils habitaient. Sur un côté, la station d’essence et, derrière, une demi-douzaine de bicoques qu’ils appelaient «le refuge des autos». Je suis entré dans le restaurant en coup de vent, puis, je suis sorti et j’ai anxieusement scruté la route. Quand le Grec s’est montré, je lui ai demandé s’il n’avait pas vu un type avec une Cadillac. Je lui ai dit qu’il devait me prendre et que nous devions déjeuner ensemble.

— J’ai vu personne, a dit le Grec.

Il a mis un couvert sur une des tables et m’a demandé ce que je désirais. J’ai choisi un jus d’orange, des corn flakes, des oeufs frits et du bacon, une enchilada des flap-jacks et du café. Il est vite revenu avec le jus d’orange et les corn flakes.

— Hé, dites, faut que j’vous dise… Si mon copain n’arrive pas, faudra me faire crédit. C’était sa tournée! Moi, j’ai plus le rond.

— Vas-y, bouffe toujours!

J’ai vu qu’il avait compris, et je n’ai plus parlé du type à la Cadillac. Il a repris:

— Qu’est-ce que tu fais comme boulot?

— Oh! n’importe quoi! Pourquoi?

— Quel âge qu’t’as?

— Vingt-quatre ans.

— C’est jeune. Mais j’peux utiliser un type jeune… dans mon commerce.

— C’est pas mal ici!

— Il y a un air! C’est épatant! Pas de brouillard comme à Los Angeles. Pas de brouillard du tout. C’est bath, et il fait clair!

— Ça doit être chic la nuit. Je vois ça d’ici.

— Et on dort!… Tu t’y connais en automobile? Tu sais réparer?

— Bien sûr. J’suis né mécano!

Il m’a encore parlé de l’air et de sa santé qui était si bonne depuis qu’il avait acheté ce coin-là. Il m’a expliqué qu’il ne comprenait pas pourquoi ses aides ne voulaient jamais rester chez lui. Moi, je comprenais très bien, mais je n’ai rien dit et je suis resté à cause de la boustifaille.

— Hé? T’aimerais pas rester ici?

Mais quand il m’a demandé ça, j’avais bu mon café et allumé le cigare qu’il m’avait offert alors, j’ai répondu:

— C’est que… voilà, on m’a proposé deux autres places… C’est ça qui m’embête. J’y réfléchirai. Oui, j’y réfléchirai sérieusement.

C’est alors que je l’ai vue. Jusque-là, elle était restée derrière, dans la cuisine, et elle n’est venue dans la salle que pour prendre mes assiettes sales.

Son corps mis à part, elle n’était pas d’une beauté folle, mais elle avait un certain air boudeur et des lèvres qui avançaient de telle façon que j’ai immédiatement eu envie de les mordre.

— C’est ma femme.

Elle ne m’a pas regardé. J’ai fait un signe de tête au Grec, j’ai tiré une bouffée de mon cigare et ç’a été tout. Elle est sortie avec les assiettes, et nous aurions pu croire qu’elle n’était jamais venue. Je suis parti quand même, mais cinq minutes plus tard, je suis revenu «soi-disant» pour laisser un mot au type à la Cadillac. J’ai bien perdu une demi-heure à me mettre d’accord avec le Grec, mais, au bout de ce temps, j’étais installé au poste d’essence et je réparais des pneus.

— Comment qu’tu t’appelles?

— Frank Chambers.

— Moi, Nick Papadakis.

Nous nous sommes donné une poignée de main et il est sorti. Une minute après, je l’ai entendu chanter. Il avait une chic voix. De ma station d’essence, je voyais très bien ce qui se passait dans la cuisine.





II

Vers 3 heures, un type s’est amené, furieux, parce que quelqu’un avait collé une étiquette sur son pare-brise. J’ai dû aller à la cuisine pour la lui décoller à la vapeur.

— C’est égal, vous savez les faire, vous autres, les enchiladas!

— Qui ça, vous autres?

— Eh bien! vous et M. Papadakis. Vous et Nick, quoi! Celui que j’ai mangé pour déjeuner était épatant!

— Oh!

— Passez-moi un torchon, que j’essuie ce truc!

— Qu’est-ce que vous voulez dire?

— Moi? Mais ce que j’ai dit!

— Vous croyez que je suis mexicaine, hein?

— Moi? Pas du tout!

— Bien sûr, et vous n’êtes pas le premier. Eh bien, voilà, je suis aussi blanche que vous, vous comprenez? J’ai des cheveux noirs et j’ai un peu l’air d’être mexicaine, mais je suis aussi blanche que vous, compris? Si vous voulez que ça colle ici, tâchez de ne pas oublier ça!

— Mais vous n’avez pas l’air mexicaine.

— Je vous répète que je suis aussi blanche que vous.

— Mais, voyons, vous n’avez rien d’une Mexicaine. Elles ont toutes de grosses lèvres, des jambes énormes, des seins sous le menton, une peau jaune, des cheveux gras. Vous n’êtes pas comme ça: vous êtes mince, vous avez une jolie peau blanche et vos cheveux sont fins et bouclés. La seule chose que vous ayez comme les Mexicaines, ce sont les dents. Elles ont toutes des dents blanches, il faut le reconnaître!

— Je m’appelais Smith avant mon mariage. C’est pas mexicain non plus, n’est-ce pas?

— Non.

— Quoi encore? Je ne suis même pas d’ici. Je viens de Iowa.

— Et quel est votre prénom?

— Cora. Vous pouvez m’appeler Cora si vous voulez.

J’ai compris alors que je venais de toucher le point sensible. Ce n’était ni les enchiladas qu’elle faisait, ni ses cheveux noirs qui la gênaient. Ce qui lui donnait l’impression de ne pas être blanche, c’était d’être mariée à ce Grec, et elle avait peur que je commence à l’appeler Mme Papadakis.

— C’est entendu, Cora. Et vous, appelez-moi Frank.

Elle s’est approchée et m’a aidé à nettoyer le pare-brise. Elle était si près de moi que je respirais son odeur. Je lui ai glissé juste dans l’oreille:

— Comment as-tu pu épouser ce Grec?

Elle a sursauté comme si je l’avais cinglée avec un fouet.

— Ça vous regarde?

— Oui, beaucoup.

— Voilà votre pare-brise.

— Merci.

Je suis sorti. Je savais ce que je voulais savoir. Je l’avais coincée au tournant, et j’avais touché juste, elle avait marqué le coup. Dès maintenant nous étions liés, elle et moi. Elle pourrait ne pas dire oui, mais, au moment voulu, elle ne canerait pas. Elle avait compris et savait que je l’avais repérée.

Ce soir-là, au dîner, le Grec s’est fâché après elle parce qu’elle ne me redonnait pas un peu plus de frites. Il voulait que je me plaise chez lui, cet homme, et que je ne m’en aille pas comme les autres.

— Il faut le nourrir, entends-tu!

— Elles sont sur le fourneau. Il est assez grand pour se servir.

— J’en ai assez. Je n’ai pas encore fini, d’ailleurs.

Mais il continua. S’il avait eu un brin de jugeote, il aurait compris que cela cachait quelque chose, car – je dois le reconnaître – elle n’était pas femme à laisser un homme se servir lui-même. Mais il n’a rien senti et il a encore bougonné. Nous mangions sur la table de la cuisine, lui à un bout, elle à l’autre bout, et moi au milieu. Je ne la regardais pas, mais je voyais sa robe. C’était une de ces blouses blanches d’infirmière, pareilles à cet uniforme qu’elles portent toutes, qu’elles travaillent chez un dentiste ou chez un boulanger. Elle avait dû être propre le matin, mais maintenant elle était un peu froissée et souillée. Je sentais l’odeur de la femme.

— Oh! ça va!

Elle s’est levée pour prendre les pommes de terre. Sa blouse s’est ouverte une seconde et j’ai vu ses jambes. Quand elle m’a servi les frites, je n’ai pas pu manger.

— C’était bien la peine, il n’en veut pas!

— Il les a «s’il» les veut, t’as compris?

— Je n’ai pas faim. J’ai si bien déjeuné.

Il s’est conduit ensuite comme s’il avait gagné une grande victoire et il a voulu l’excuser en homme généreux qu’il était.

— Elle est épatante. C’est mon petit oiseau blanc, ma petite colombe.

Il a cligné de l’oeil et il est monté dans sa chambre. Nous sommes restés là, elle et moi, sans dire un mot. Quand il est descendu, il portait une grosse bouteille et une guitare. Il m’a servi à boire, mais c’était un vin grec, très doux, et ça m’a fait mal au coeur. Il a commencé à chanter. Il avait une voix de ténor, pas comme un de ces petits ténors qu’on entend à la radio, non, une voix qu’il faisait sangloter comme un disque de Caruso. Mais je ne pouvais plus l’écouter. Je me sentais vraiment très mal.

Il a vu ma tête et m’a emmené dehors:

— Un peu d’air, ça ira mieux.

— Ça va aller, ça va mieux!

— Assieds-toi et ne bouge plus! Ce sera rien!

— Rentrez. J’ai trop mangé, ça va passer.

Il est rentré et j’ai tout laissé remonter. Tout est revenu, le déjeuner, les pommes de terre, le vin. J’avais tant envie de cette femme que je ne pouvais rien garder dans l’estomac.

Le lendemain matin, l’enseigne avait dégringolé. Pendant la nuit, le vent s’était levé et le matin, un tourbillon plus violent avait arraché l’enseigne.

— C’est affreux. Regarde ça!

— Il a fait un de ces vents! Je n’ai pas pu dormir. Je n’ai pas fermé l’oeil une minute.

— Un vent du diable. Vise l’enseigne.

— Elle est démolie.

J’ai essayé de la raccommoder et il est venu dehors, me regarder faire:

— D’où vient-elle, cette enseigne?

— J’en sais rien. Elle était là quand j’ai acheté la baraque.

— Elle est rien moche. C’est pas elle qui attirera les clients!

Je suis allé donner de l’essence à une voiture et je l’ai laissé réfléchir. Quand je suis revenu, il fixait toujours l’enseigne qui pendait maintenant devant la porte du restaurant. Trois lampes étaient grillées. J’ai arrangé les fils mais les autres lampes n’ont rien voulu savoir.

— Mets-y des lampes neuves, repends-la et ça ira.

— Bien sûr. C’est vous le patron.

— Pourquoi qu’tu dis ça?

— Elle est tellement démodée. Personne n’a plus d’enseigne comme ça. Ils ont des enseignes au néon. Ça se voit mieux et ça use moins de courant. Et qu’est-ce qu’elle dit votre enseigne? Les Chênes-Jumeaux! C’est tout. On n’peut même pas lire Taverne, y a pas de lampe. Les Chênes-Jumeaux! Ça n’me creuse pas l’estomac, ça! Ça n’me fera pas m’arrêter ici pour essayer de croûter. Elle vous fait perdre de l’argent, cette enseigne, et vous n’en savez rien.

— Rafistole-la, c’est bien suffisant!

— Pourquoi n’achetez-vous pas une nouvelle enseigne?

— J’ai pas le temps.

Mais il est revenu un moment plus tard avec un morceau de papier. Il avait lui-même dessiné une nouvelle enseigne et il l’avait coloriée en rouge, en blanc et en bleu. On lisait: «Taverne des Chênes-Jumeaux», et puis: «Repas et Bar, Chambres à Louer», et enfin: «Papadakis, propr.»

— Chouette! Ça les arrêtera pile!

J’ai rectifié un peu les mots pour qu’ils soient proprement écrits et il a ajouté quelques boucles et quelques tortillons aux lettres.

— Nick, pourquoi remettre la vieille enseigne? Pourquoi n’allez-vous pas tout de suite en ville faire faire celle-là? Elle est magnifique! C’est très important. Un bistrot ressemble toujours à son enseigne!

— T’as raison, j’y vais!

Los Angeles n’était qu’à vingt milles, mais il s’est rasé comme s’il allait à Paris, et tout de suite après le déjeuner, il est parti. Dès qu’il s’est éloigné, j’ai fermé à clef la porte de devant. J’ai ramassé une assiette qu’un client avait laissée et je l’ai rapportée dans la cuisine. Cora y était.

— Voilà une assiette qui était restée là-bas.

— Oh! merci.

Je l’ai posée. La fourchette a cliqueté comme sur un tambourin.

— Je voulais aller faire un tour, mais j’ai mis des choses à cuire, il faut que je reste.

— Moi aussi, j’ai beaucoup de travail.

— Vous allez mieux?

— Ça va.

— Il faut si peu de chose. Un changement d’eau suffit quelquefois.

— J’avais trop mangé sans doute.

— Vous croyez?

Quelqu’un a frappé à la porte du restaurant.

— On essaye d’entrer…

— La porte est donc fermée, Frank?

— J’ai dû la fermer.

Elle m’a regardé et elle est devenue pâle. Elle a poussé la porte de communication et elle a jeté un coup d’oeil dans la salle. Puis, elle s’est un peu avancée et elle est revenue une minute après.

— Ils sont partis.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai fermé la porte!

— Oh! j’ai oublié de l’ouvrir.

Elle a voulu repartir vers le restaurant, mais je l’ai arrêtée.

— Si nous… laissez-la fermée.

— Personne ne pourra entrer, j’ai de la cuisine à faire. Je vais laver cette assiette.

Je l’ai prise dans mes bras et j’ai écrasé ma bouche contre la sienne…

— Mords-moi! mords-moi!…

Je l’ai mordue. J’ai planté mes dents si fort dans ses lèvres que j’ai senti le sang gicler dans ma bouche. Il coulait sur son cou quand je l’ai portée au premier étage.





III

Après ça, pendant deux jours, j’ai été crevé, mais le Grec était furieux après moi, alors il n’a rien remarqué. Il était furieux après moi parce que je n’avais pas fixé la porte battante qui conduisait à la cuisine de la salle du restaurant. Cora lui avait dit que c’était cette porte qui était revenue sur elle au moment où elle passait et qui l’avait frappée violemment à la bouche. Il avait bien fallu qu’elle invente quelque chose. Sa bouche était toute meurtrie là où je l’avais mordue. Alors le Grec a dit que c’était de ma faute, que j’aurais dû l’arranger. J’ai détendu un peu le ressort pour que la porte batte moins brutalement et cela a tout arrangé.

Mais au fond, il était furieux contre moi à cause de l’enseigne. Il en était si fier maintenant, qu’il craignait que je ne me vante d’avoir eu cette idée à sa place. L’enseigne dessinée par lui était si compliquée qu’on n’avait pu la lui faire dans l’après-midi. On a mis trois jours pour la monter. J’ai été la chercher et je l’ai pendue. Elle comportait tout ce qu’il avait crayonné sur le papier et deux ou trois choses en rabiot. Un drapeau grec et un drapeau américain, deux mains se serrant amicalement et, en italiques, les mots : « Vous serez satisfaits. »

Elle était en lettres de néon rouges, blanches et bleues, et j’ai attendu qu’il fasse noir pour mettre le courant. Quand j’ai tourné le bouton, elle a scintillé comme un arbre de Noël.

— Vrai, Nick, j’en ai vu des enseignes dans ma vie, mais j’en ai jamais vu d’aussi baths !

— Bon Dieu de bon Dieu ! …

Nous nous sommes donné une poignée de main, amis comme avant.

Le jour suivant, je suis resté seul avec Cora pendant une minute, j’ai tendu si brutalement ma main vers sa jambe que j’ai failli la renverser.

— Qu’est-ce qui te prend ? a-t-elle grogné comme une tigresse.

C’est comme ça qu’elle me plaisait.

— Ça va, Cora ?

— J’suis crevée.

De nouveau, j’ai senti son odeur.

Un jour, le Grec a appris qu’un type, installé plus loin sur la route, lui chipait des clients d’essence. Il a sauté dans sa voiture et est allé se rendre compte lui-même. J’étais dans ma chambre quand il est parti et je me disposais à descendre dans la cuisine quand Cora, plus rapide que moi, est montée et a’ouvert ma porte.

Je me suis approché et j’ai regardé sa bouche. C’était la première occasion que j’avais d’examiner ses lèvres. L’enflure était partie mais on voyait encore la trace des dents en petites cicatrices bleues. Je les ai touchées avec un doigt. Elles étaient douces et humides. Je les ai baisées, mais légèrement. De tout petits baisers. Je n’avais jamais pensé à sa bouche auparavant. Elle est restée avec moi, une heure à peu près, jusqu’à ce que le Grec revienne. Nous n’avons rien fait. Nous sommes restés couchés sur le lit. Elle caressait mes cheveux et regardait le plafond comme si elle réfléchissait.

— Aimes-tu la tarte aux myrtilles ?

— Je ne sais pas … oui, sans doute.

— Je t’en ferai.

— Attention, Frank, les ressorts vont claquer !

— Je m’en fous !

Nous bringuebalions dans un petit sentier bordé d’eucalyptus. Le Grec nous avait expédiés au marché pour rendre des biftecks qu’il trouvait trop faits et, soudain, en nous en retournant, il avait fait noir. J’avais lancé la voiture dans le sentier de la route et elle avait sauté, dansé, tremblé, mais je ne l’ai arrêtée que lorsque je me suis trouvé en plein milieu des arbres. Avant même que j’aie éteint les phares, Cora était dans mes bras. Nous en avons profité largement. Un moment après, nous étions assis de nouveau.

— Ça ne peut plus durer comme ça, Frank.

— C’est vrai.

— Je n’en peux plus. Je veux me saouler avec toi, entends-tu ? Me saouler, tu comprends !

— Tu parles !

— Et je hais ce Grec !

— Pourquoi l’as-tu épousé ? Tu ne me l’as jamais dit.

— Je ne t’ai rien dit.

— Nous n’avons pas perdu notre temps en paroles !

— Voilà. Je travaillais dans une cantine. Passe deux ans dans une cantine de Los Angeles et tu prendras le premier type un peu fringué qui se présentera.

— Quand as-tu quitté Iowa ?

— Il y a trois ans. J’avais gagné un concours de beauté. Le concours de beauté de l’Ecole supérieure de Des Moines. C’est là que j’habitais. Le prix consistait en un voyage à Hollywood. Quand je suis descendue du train, il y avait quinze types qui prenaient ma photo … et deux semaines après, j’étais dans la cantine.

— Pourquoi n’es-tu pas repartie ?

— Les autres auraient été trop heureuses !

— As-tu été dans les studios ?

— Oui. Ils m’ont fait faire un bout d’essai. La figure, ça allait. Mais il faut parler maintenant au cinéma, tu comprends. Et quand j’ai parlé, là sur l’écran, ils ont vu exactement ce que j’étais … et moi aussi : une pauvre gosse de Des Moines, qui n’avait pas plus de chance qu’un singe de réussir au cinéma ! Et même, un singe, ça fait rire quelquefois. Moi, je les rendais malades.

— Et alors ?

— Pendant deux ans, des types m’ont pincé les mollets et m’ont donné des pourboires … en me demandant si je ne voulais pas sortir le soir. Je suis sortie quelquefois le soir, Frank.

— Et après ?

— Mais tu sais ce que je veux dire par « sortir le soir » ?

— Mais oui, je sais.

— Alors, il est venu. Je l’ai accepté et il m’a aidée, alors je suis restée avec lui. Mais je n’en peux plus. Est-ce que j’ai l’air d’une petite colombe ?

— Tu m’as plutôt l’air d’une belle garce !

— Tu me comprends, n’est-ce pas ? Avec toi, je n’ai pas besoin de mentir. Et tu es propre. Tu n’es pas graisseux. Frank, tu sais ce que ça veut dire : être graisseux ?

— J’m’en doute.

— C’est impossible. Un homme ne peut pas savoir ce que c’est pour une femme. Être toujours autour de quelqu’un de gras, de quelqu’un qui vous soulève le coeur quand il vous touche. Non, je ne suis pas un chameau, Frank, mais je ne peux pas le supporter davantage.

— Où veux-tu en venir ?

— Tu ne veux pas comprendre ! C’est entendu, je suis une garce. Mais je crois que je pourrais être mieux que ça … avec quelqu’un qui ne serait pas graisseux.

— Cora, si nous filions, toi et moi ?

— J’y ai pensé. J’y ai beaucoup pensé.

— Nous lâchons le Grec et nous partons.

— Où ça !

— N’importe où ! On s’en fiche !

— N’importe où ! n’importe où ? Où est-ce ?

— Partout, où tu voudras.

— Non, ça finira par une cantine.

— Qu’est-ce qui te parle de ça ! Je te parle de la route, moi. Ça sera chic, Cora. Et personne ne le sait mieux que moi. Je connais des coins et des recoins. Et je sais me débrouiller aussi. Ce n’est pas ça que tu veux ? On sera un couple de vagabonds, nous sommes des vagabonds...
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