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  Rabi, Miguel et Joe jouent près de l’abattoir de la ville. Il s’en dégage une terrible puanteur. Les adolescents mènent l’enquête et découvrent que l’alimentation toxique des vaches les transforme en zombies! Les fast-foods de la région regorgent de burgers contaminés…


  


  Paolo Bacigalupi a remporté les prix Hugo, Campbell, Nebula, Locus et le Grand prix de l’Imaginaire pour son premier roman, La Fille automate. Il a depuis connu un succès mondial avec Ferrailleurs des mers et Les Cités englouties, deux formidables romans d’aventures pour tous les publics. Il vit dans l’Ouest du Colorado avec sa femme et son fils.
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  Pour Jobim qui voulait une histoire de zombies;

  pour Arjun, parce que c’est toujours le cas;

  et pour tous ceux qui ont un jour eu envie de sauver le monde.


  Chapitre1


  Perdre craint.


  Ne laissez personne vous dire que ça forme le caractère ou ce genre de conneries, ça craint. Ça craint quand quelqu’un te bat. Ça craint d’avoir bossé aussi dur pour rien. Ça craint de ne pas pouvoir frapper la balle comme on le voudrait, de ne pas la relancer comme on l’espère –il y a des milliers de choses qui craignent quand on perd.


  Mais ça craint encore plus quand tu es coincé sur le banc de touche par 38° poisseux d’humidité, quand la température ressentie est de 48°, que tu dégoulines de transpiration et que ton équipe perd –pas parce que tu crains au baseball, mais parce que ton entraîneur, M.Cocoran, craint au baseball.


  M.Cocoran refuse de t’écouter quand tu lui dis qu’il se trompe dans l’ordre des batteurs. Il aime les frappes violentes et il adore les joueurs qui abattent les balles, visent le grillage et tout ça, et il ne comprend pas l’utilité pour le coureur d’atteindre la base. Il connaît que dalle au baseball.


  Mais, vous savez ce qui craint encore plus dans le fait de perdre?


  Savoir qu’on est celui qui va se faire engueuler.


  Quand tu te retrouves finalement à la batte, avec Miguel sur la troisième base et Sammy sur la première, qu’il ne reste que deux de tes équipiers au fin fond de la sixième, que tu es le dernier espoir des Diamondbacks de Delbe, tu es celui dont on va se souvenir.


  Je pourrai peut-être un jour frapper un single (si le lanceur a la tête ailleurs), mais fondamentalement, la balle va beaucoup trop vite pour moi.


  Mon père dit que je batte avec mon cœur.


  Bon, il a dit ça après que j’ai frappé si fort que j’ai fait un tour complet sur moi-même et que les autres gamins étaient tellement occupés à rire –même ceux de mon équipe– que personne ne m’en a trop voulu qu’on ait encore paumé.


  Après ce match, mon père est venu me voir, m’a mis la main sur l’épaule et m’a dit:


  —Ne t’inquiète pas, Rabi: tu as frappé avec ton cœur. Tu y étais totalement. On peut travailler ta frappe. Dès que je rentre du forage, on travaillera dessus.


  Bien sûr, la saison serait terminée depuis longtemps quand il rentrerait, ma frappe n’allait donc pas s’améliorer à temps pour me sauver de nouvelles humiliations. Papa travaille sur les plateformes pétrolières –dix semaines sur place, deux semaines à la maison–, j’étais donc tout seul.


  Je n’aurais jamais dû me retrouver à la batte en dernier, je peux vous le dire, mais j’étais là, assis sur le banc, à regarder la composition de l’équipe qui approchait comme un train déraillant au ralenti.


  Assis à côté de moi, Miguel mâchait un chewing-gum.


  —Quelles sont nos chances? a-t-il demandé.


  J’ai haussé les épaules.


  —Je sais pas.


  Joe, qui était assis de l’autre côté, m’a donné un coup de coude dans les côtes.


  —Allez, Rabi. Fais ton truc avec les chiffres.


  Deux garçons plus âgés, Travis Thompson et Sammy Riggoni se sont retournés vers nous. Des mecs larges avec des yeux de cochon méchant qui aimaient harceler les plus petits qu’eux. Je me passais très bien de leur attention. J’ai détourné les yeux.


  —Nan, ai-je dit. J’ai pas assez de chiffres pour le faire. J’ai besoin de stats supplémentaires. On peut pas faire des stats avec les cadets. Il faut beaucoup de chiffres pour faire des prédictions.


  —Allez, a insisté Miguel. Tu sais que tu peux le faire.


  J’ai froncé les sourcils et examiné les bases. J’ai étudié les batteurs de notre équipe, observé la défense des Eamons Eagles, leur attrapeur, leur lanceur, leurs défenseurs. J’ai commencé à calculer les stats. C’était un truc que j’aimais bien. Je plaçais les statistiques sur les têtes des différents joueurs dans ma propre tête, un peu comme les points de santé dans World of Warcraft, et je calculais les résultats probables.


  Les chiffres. Les stats. J’ai un cousin à Boston qui appelle ça mon nerd matheux asiatique intérieur.


  Mais, quoi que ce soit, je suis doué pour ça. Le lanceur des Eagles était toujours d’attaque, même après avoir frappé pendant l’essentiel de la partie. On ne l’avait pas tellement fatigué. J’avais lu ses stats et vu comment il se débrouillait après quatre tours de batte. J’avais compté le nombre de fois où il avait vraiment dû lancer contre tous nos batteurs et je savais qu’il n’était pas crevé. Pas le moins du monde.


  Il venait d’éliminer Billy Freudenberg en trois lancers droits. Et maintenant, Shawn Carney, au bâton, avait deux balles et deux points contre lui. Mais Shawn frappait à peine à 0,225, même avec un lanceur faible. Contre le gars d’Eamons, il en était plutôt à 0,075. Shawn battait toujours un peu au hasard. Quand il frappait, il le faisait avec puissance, mais le lanceur des Eagles était assez intelligent pour le tromper et le forcer à plonger sur une balle à effet.


  Shawn était déjà mort.


  Après, ce serait le tour de Miguel. Miguel frappait à 0,525 cette saison, toujours régulier, dangereux. Et le lanceur d’Eamons avait peur de lui. Miguel pouvait atteindre la base, sans aucun doute. C’était un bon frappeur et il touchait les autres bases plus souvent qu’à son tour. Après lui, ce serait Sammy: 0,305, mais pas avec autant de puissance que Miguel. Et ensuite, moi. Ce qui revenait à…


  —Il te faut un double ou mieux, ai-je annoncé. Et Sammy doit en faire autant pour qu’on égalise.


  Miguel a fait une bulle avec son chewing-gum.


  —Et si on y arrive, ça veut dire que tu dois…


  —Que je dois tout faire sauf marquer. Tout.


  —Quelles sont nos chances?


  J’ai éclaté de rire.


  —Si vous réussissez tous les deux? Vingt contre un en leur faveur. Sinon? (J’ai haussé les épaules.) On perd.


  —Ne te sous-estime pas, a répliqué Miguel. Tu peux te débrouiller, sans problème.


  —Les chiffres ne mentent pas. Ça ne serait pas un problème si je jouais avant vous deux. Je joue mieux quand il n’y a personne sur la base, sans pression. Si M.Cocoran pouvait juste se concentrer sur les bases, se concentrer sur autre chose que la violence des coups, on serait déjà en train de gagner. Et ça n’aurait pas d’importance. On aurait deux points d’avance. Game over, Delbe a gagné.


  Miguel a désigné Shawn qui se préparait pour son prochain lancer.


  —Et si Shawn frappe bien?


  Je me suis tourné vers le rouquin.


  —Ça n’arrivera pas. Pas avec deux points. Il panique toujours après deux points.


  —Ferme-la, Rabi. Nous sommes une équipe!


  C’était M.Cocoran, notre roi des entraîneurs. Un type avec une drôle d’allure, un grand nez et un visage aussi rouge qu’un poulet tandoori. Il était toujours en colère. Essentiellement contre moi.


  » On ne se moque pas de ses équipiers, a continué Cocoran. Surtout quand on a ta moyenne à la batte.


  Sammy Riggoni a ricané.


  —Ouais, Rabi, t’as touché une balle cette saison?


  Je crois que quelque part dans le manuel des cadets, on parle d’esprit d’équipe, de justice, de persévérance, de jeu et de vaincre en restant propre. Je suis à peu près certain que ça y est quelque part.


  Pour M.Cocoran, ça veut dire qu’il faut répéter aux bons joueurs qu’ils sont extraordinaires et faire semblant que les mauvais n’existent pas. Je l’admets, je suis vraiment un très mauvais batteur. Mais Shawn aussi. Et je ne dis pas ça pour être méchant, il a vraiment un trou dans son geste. Quand on en est à 2 –2, il est paralysé à tous les coups. Ça n’apporte pas grand-chose de l’entourer, de l’encourager, de l’applaudir ou de lui dire qu’il peut le faire après avoir passé toute la saison à ignorer le problème.


  Mon père dit que ça ne sert à rien de faire semblant que la réalité n’existe pas, sinon on ne peut pas la changer. M.Cocoran aurait dû faire attention à Shawn et l’aider à s’améliorer. Au lieu de ça, il a passé son temps à aider Sammy parce que Sammy est un «naturel».


  C’était comme ça que Cocoran fonctionnait, et là, sous son regard furieux, je l’ai fermé. Je ne voulais pas me disputer avec lui et je ne voulais surtout pas me bagarrer avec Sammy. De plus, deux secondes plus tard, les chiffres se sont alignés, exactement comme je l’avais prévu, confirmant ce que je disais. Shawn a frappé la balle de travers, elle a sauté vers le haut, l’attrapeur l’a facilement empoignée. Deux dehors.


  Cocoran m’a décoché un regard encore plus dur.


  Ça doit être énervant qu’un gamin du collège connaisse mieux le baseball que vous.


  C’était au tour de Miguel. Il s’est avancé dans le soleil et, comme les chiffres l’avaient prévu, il a frappé juste. Il a fait un double, ce qui n’était pas vraiment suffisant. Puis Sammy a frappé un single, ce qui a envoyé Miguel à la troisième. Si Sammy avait triplé, on aurait eu une chance mais… non.


  C’était à mon tour de prendre le bâton.


  Miguel aurait dû se trouver à ma place. Le type qui frappe des doubles dans ses mauvais jours. Si Cocoran avait changé l’ordre des batteurs, Miguel aurait lancé des runs toute la journée. Au lieu de ça, il aimait mettre Miguel sur le terrain au début pour qu’il vole des bases.


  Cocoran se tenait à l’entrée de l’abri de touche, suant et hurlant que je devais changer la donne. J’étais au bâton. Le tireur me regardait avec une grimace moqueuse. Il avait des coureurs sur la première et la troisième, ce qui aurait pu l’inquiéter sauf que c’est à moi qu’il faisait face, un batteur qu’il avait éliminé à chaque fois. Il savait que j’étais la fin du tour de batte, et du match.


  Miguel hochait la tête, m’encourageant à gagner le point. Sammy se contentait de me fixer. Je voyais bien qu’il détestait dépendre d’une crevette comme moi pour réussir quelque chose. Dommage pour lui que je sois un stratège et pas un frappeur. Je pense. Je ne fais pas.


  Le soleil cognait fort. Les gradins étaient silencieux.


  Et ma mère s’est mise à applaudir.


  Tout le monde s’est retourné vers elle.


  Elle était là, debout dans les gradins, qui criait:


  —Rabindranath! Ra-bin-dra-nath! Ra-bin-dra-nath!


  Cette folle d’Indienne dans son sari jaune vif, avec ses cheveux noir-de-nuit en chignon et un bindi rouge au centre de son front brun, m’encourageait de toutes ses forces. Elle se foutait que tout le monde la regarde ou qu’elle me fasse honte. Elle était tout entière derrière son fils.


  J’avais envie de mourir.


  J’ai baissé les yeux sur le bâton puis les ai levés vers le lanceur. Il me souriait. Il savait qu’il m’avait coincé. Qu’il pense m’avoir comme ça m’a mis en colère.


  J’ai un nom que personne ne peut prononcer? J’ai une mère qui porte des saris? Et alors? J’allais frapper sa balle si fort qu’elle exploserait. J’allais leur apprendre à tous à se moquer de moi.


  J’ai regardé le lanceur et désigné le terrain du bout du doigt, là où j’enverrai la balle, le fixant droit dans les yeux, lui faisant savoir qu’il m’appartenait.


  Rabindranath Chatterjee-Jones allait sortir la balle du stade!


  Autour de moi, tout le monde est devenu silencieux. Même ma mère.


  J’étais prêt. J’ai touché le bâton. J’ai levé la batte.


  La balle est arrivée haut.


  Je l’ai laissée passer.


  —Un point! a hurlé l’arbitre.


  J’ai reculé en faisant de mon mieux pour rester calme.


  L’attrapeur a ricané.


  —T’aurais dû frapper celle-là, hein?


  Ça n’avait pas d’importance. Je n’allais pas le laisser m’atteindre. J’avais juste besoin de penser à la batte explosant la balle.


  —Tu devrais frapper la suivante, a continué l’attrapeur. On essaie de te faciliter les choses, tu sais, man.


  J’ai laissé passer le deuxième tir, sachant que le tireur des Eagles allait tenter de me tromper. La balle est venue bas, cette fois.


  —Deux points!


  Qu’est-ce que… J’étais sûr que c’était une balle.


  Mais là, le tir que j’attendais est arrivé, rapide, droit, une belle trajectoire. Parfait.


  J’ai frappé comme si demain ne devait jamais arriver et, une fois de plus, j’ai frappé si fort que j’ai pivoté sur moi-même et me suis emmêlé les jambes.


  Je suis tombé comme un sac.


  Tout le monde a gémi.


  Et c’était fini. Match terminé. Tout le monde se moquait. Miguel se dirigeait vers moi en secouant la tête. Ma mère, là-haut dans les gradins, restait assise comme un pissenlit jaune vif, l’air triste, comme si je l’avais déçue –même si elle n’avait jamais aimé le baseball et n’appréciait que le cricket. Et Sammy Riggoni qui s’approchait alors que je commençais à me redresser.


  À ma surprise, Sammy a tendu la main pour m’aider. Je l’ai laissé me relever, mais il m’a violemment attiré à lui.


  —L’entraîneur a raison, point rouge, t’es un batteur minable, a-t-il chuchoté à mon oreille avant de me pousser si fort que je suis retombé.


  Miguel et Joe ont vu ce qui se passait et ont couru à ma rescousse, mais les amis de Sammy étaient là aussi: Rob Ziegler, Bill Tuffin et tous les autres, l’air furieux. Ils étaient tous plus grands et plus forts que nous, sauf peut-être Miguel. On n’avait pas les moyens de les affronter. Si on calculait les stats d’un combat contre la bande de Sammy, le résultat serait: GAME OVER.


  —Allez, Rabi, frappe un coup, m’a provoqué Sammy. Je veux te voir tournoyer encore. (Il m’a poussé une nouvelle fois.) Qu’est-ce que t’as, point rouge? Montre-nous ta jolie pirouette.


  Les parents commençaient à se lever dans les gradins, tentaient de voir ce qui se passait, mais ils étaient bien trop loin pour intervenir. Sammy m’a poussé encore une fois.


  —Pourquoi tu ne frappes pas, pirouette? Montre-nous comment tu battes.


  Miguel a attrapé ma batte sur le sol.


  —Je vais le faire.


  Cela a attiré l’attention de tout le monde. Sammy a reculé d’un pas et je pourrais jurer qu’il avait l’air effrayé. Joe a crié de joie.


  —Oh ouais! Maintenant, on se bat!


  J’ai arraché la batte à Miguel.


  —T’es devenu fou?


  —Quelqu’un doit lui fermer sa gueule, a-t-il répliqué.


  Je me retournais pour défier Sammy du regard quand M.Cocoran s’est interposé.


  —Qu’est-ce qui se passe, ici? a-t-il hurlé.


  Sammy nous a montrés du doigt.


  —Ils allaient me frapper avec cette batte.


  —Ce n’est pas… ai-je commencé, mais M.Cocoran ne m’a pas laissé continuer.


  —Du calme, Jones! Je ne prends pas sur mon temps de travail chez Milrow pour te regarder provoquer des bagarres. Et encore moins quand tu nous perds un match.


  —Je n’ai pas provoqué…


  —C’est bien une batte de baseball dans ta main?


  —Euh…


  Sammy souriait derrière l’entraîneur.


  —À quoi tu penses, Jones? On ne se bat pas dans sa propre équipe. Et on ne menace jamais un être humain avec une batte!


  —Sammy est humain? a demandé Joe. Vous êtes sûr?


  Cocoran s’est vivement retourné.


  —Gardez vos sarcasmes, monsieur. Un de plus et tu es viré de l’équipe.


  J’ai essayé à nouveau:


  —Je n’ai pas provoqué la bagarre…


  Mais Cocoran était bien remonté.


  —Pas un mot de plus, Jones. Tu es à un cheveu d’être viré de l’équipe toi aussi. Tu critiques les autres depuis le banc de touche et tu provoques des bagarres après avoir perdu un match. Ce n’est pas très sportif, vraiment pas.


  Je voyais bien qu’il n’allait pas s’arrêter là, mais quelqu’un a klaxonné depuis le parking.


  L’entraîneur nous a décoché à tous un regard mauvais, passant de Sammy, Travis, Rob et Bill à Miguel, Joe et moi. Les adultes descendaient sur le terrain pour voir ce qui se passait, y compris ma mère et les parents de Sammy. La voiture a de nouveau klaxonné.


  —Vous avez de la chance que je doive prendre mon poste, nous a dit Cocoran. Mais on en reparlera au prochain entraînement. Ne croyez pas qu’on en ait fini. Maintenant, débarrassez-moi le terrain, tous autant que vous êtes.


  Ma mère est arrivée derrière moi dans son sari jaune.


  —Rabi, que se passe-t-il? Vous étiez en train de vous battre?


  —Ce n’est rien, maman. On plaisantait.


  —Ça n’en avait pas l’air.


  Comme il remontait la pente douce vers le parking, Sammy s’est retourné pour me regarder une dernière fois, grimaçant dans le dos de ma mère.


  Point rouge ont mimé ses lèvres.


  J’étais tellement en colère que je me serais jeté sur lui, mais M.Cocoran me regardait et je voyais bien qu’il attendait que je sorte du rang.


  —Rabi? m’a pressé ma mère qui ne voyait pas ce qui se passait dans son dos.


  —Ce n’est rien, maman.


  J’ai retourné son regard à Sammy en espérant le voir mort. Je détestais M.Cocoran qui prenait son parti. Je les détestais tous.


  Quand j’y repense aujourd’hui, je m’en veux.


  Sous le coup de la colère, on voudrait que toutes sortes de choses arrivent aux gens. On pense même qu’ils ne méritent que ça. Mais, en réalité, je ne voulais voir mourir personne. Je ne voulais même pas que qui que ce soit fût blessé.


  Pas même quand M.Cocoran a essayé de me bouffer le cerveau.
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