Ce que le destin
nous refuse

Bénédicte coudière

Gephyre éditions

À la famille qu’on se choisit

S’il est parmi les hommes quelque félicité, elle a été acquise par de pénibles efforts. Ce que le Destin nous refuse aujourd’hu demain peut-être il nous l’accordera  : ses décrets sont inévitables  ; mais tantôt l’inconstante fortune dispense aux mortels ce qu’ils n’espéraient point obtenir, tantôt elle leur enlève ce qu’ils se croyaient déjà sûrs de posséder.

Pindare1

1 Pythiques, XII. À MIDAS D’AGRIGENTE, Joueur de flûte.
Traduction par Jean Aloys Perrault-Maynand.
In Les Petits poèmes grecs, texte établi par Ernest Falconnet, Louis-Aimé Martin, Desrez, 1838 (p. 218). Disponible sur Gallica.

Chapitre 1

Les ombres et les voix. Une tambouille infâme distribuée deux fois par jour, les cris et les embruns qui filtrent à travers les planches. Et le tambour. Encore. Toujours. Les battements qui se répètent au rythme des vagues, les bruits qui se répercutent dans la poitrine et parfois dans la chair lorsqu’un coup de fouet vient ponctuer le tout. Ce rythme, il reste imprimé en eux. Sans doute le sera-t-il jusqu’à la fin de leurs jours. Jusqu’à la nausée. Jusqu’au naufrage.

Une. Deux. On pousse  ! On tire  !

Ce battement est devenu comme un second cœur. Une extension de lui-même, avec laquelle il fait corps. Plus question d’autre chose, plus rien ne compte. Que cette litanie de coups sur de la peau tendue, que cette musique monotone. Ils sont nombreux à ne faire qu’un avec les rames. Une petite cinquantaine, au bas mot. Parfois, certains meurent. Souvent, d’autres tombent de fatigue ou d’usure, emportant le reste de la ligne avec eux. Unis à jamais par les liens éternels de la chaîne qui leur entrave une cheville chacun.

Une. Deux. On pousse  ! On tire  !

Lui ne fait qu’un avec le navire. Des années de servitude, jamais une réprimande. Il est aussi irréprochable que sa peau est pâle de n’avoir jamais vu le soleil. Il se murmure dans les rangs que ce n’est que de la bêtise, un homme abâtardi par des années de souffrance, au point d’en devenir fou. Il en demeure une forme de respect dans ces rumeurs, de crainte aussi. Chacun y voit le reflet de sa future existence, morne et remplie uniquement par la joie pure de faire avancer un navire qui les conduira tous à leur perte.

Une. Deux. On pousse  ! On tire  !

Il marmonne les mots, engloutit les ordres. Son rythme cardiaque n’est que le cri du tambour, imprimé et contrôlé par un autre dans sa propre poitrine. Même son nom s’est perdu entre deux planches, a glissé hors des consciences pour rejoindre l’océan sous eux. Pour tous, il n’est que Un. Le seul, le premier, celui qui, sans le vouloir, leur survivra à tous.

Une. Deux. On pousse  ! On tire  !

Un dévore des yeux la peau vibrante du tambour. Il en ressent la moindre variation, prenant un certain plaisir à entendre les ahanements de réponse des autres galériens. Leurs souffles conjugués, parfois un peu dissonants, forment cette musique si étrange, organique, qu’il apprécie particulièrement. La plupart du temps, il rame les yeux mi-clos, se calquant sur le rythme de son corps rompu à l’exercice.

Une. Deux. Une. Deux. Une. Deux.

L’allure s’accélère. Dans la semi-obscurité de la cale, quelques regards sont échangés. Les vagues s’écrasent sur les parois avec force. Les remous font tressauter le navire, d’une allure chaotique propre aux ennuis. Que se passe-t-il  ? Les galériens n’ont qu’une vue réduite, au niveau de Un. Mais l’expérience parle à sa place. Il ressent les embardées et les chocs, les vibrations inconfortables des canons que l’on charge. L’odeur de la poudre sature bientôt l’air et affole les rameurs. Entre incompréhension et anticipation, la peur gagne du terrain. Celle de mourir, de vivre, de s’enfuir, de souffrir. Un petit puits de lumière venant du pont, une grille de bois à travers laquelle les matelots annoncent la cadence au tambour. Les cris indistincts ajoutent à la musique du navire, à sa vie. Mais les alertes et l’urgence dans les voix n’ont pas besoin de mots pour être comprises. Le pouls s’accélère. Les maillons des chaînes s’agitent.

Une. Deux. Une…

Un dernier hurlement. La coque craque de toutes parts, les planches volent en éclats. Le chaos s’empare de l’équipage, les cris résonnent et s’ajoutent au reste. La peau du tambour se déchire dans un crissement à fendre l’âme. Les chaînes brinquebalent, le bois explose sur sa droite, sa gauche, tout autour de lui. Dans cette crise cardiaque sans précédent, les morceaux mêmes du corps de bois s’étiolent et se dissolvent dans l’océan. Tout n’est plus que débris.

Enroulé autour de sa précieuse rame, Un s’accroche autant qu’il peut. Il est soulevé du plancher. À son pied, l’entrave le retient et l’attire dans l’eau, l’éloignant du reste de l’équipage. L’anneau d’acier est toujours fixé aux morceaux du navire qui coulent inexorablement. Les vagues provoquées par les mouvements du vaisseau le fouettent au visage. Dans sa bouche, l’écume l’écœure. Puis vient le silence de l’océan. Immensité bleue et brûlante de sel qui irrite son dos couvert de cicatrices plus ou moins refermées. La respiration coupée, ce sont bientôt ses poumons qui quémandent de l’air à l’en faire souffrir. Peut-être est-ce là, la vraie punition. Finir dans une eau si peu accueillante, voguant vers les courants glacés du fond et taquinant des poissons multicolores, enchaînés à ceux qui ont toujours partagé sa vie, ses compagnons de rame.

Finalement, Un n’y tient plus. Il renonce et s’offre à l’océan. Sa bouche s’entrouvre dans un sourire tandis qu’il serre dans sa main un éclat de bois provenant de sa rame.

***

Rien ne donne envie de rester ici. L’austérité du lieu n’a d’égal que les visages maussades, les tremblements des bras serrés contre les corps, les envies de fuir qui se lisent dans les regards. Personne ne voudrait être là, mais personne n’a le choix. Plusieurs rangées de chaises vides séparent les personnes présentes de l’estrade. Sur celle-ci, l’immense urne. Elle représente à la fois l’espoir et la honte, la déchéance et le soulagement. Tout dépendra des noms tirés au sort. Tout dépendra des destins qui basculeront ce soir.

Bien sûr, tous ne sont pas présents. Seuls sont là ceux qui le pouvaient. La nouvelle des noms tirés se répandra suffisamment vite pour qu’il n’y ait aucun mystère. La vague de soulagement touchera les foyers, inondera les rues tandis que les misérables iront à leur destin la tête basse. Mais personne ne mourra. Pas vraiment. Car de l’urne sortent les noms des mandataires des quatre prochaines années. Une sentence sur le court terme, qui peut être aussi salvatrice que dévastatrice selon les postes attribués. Puis tout recommencera.

La porte grince une fois encore, déversant un flot de nouveaux venus. Ils ont tous la tête basse, le regard fuyant, l’impression de n’être là que pour servir de bétail ou être les témoins d’un miracle. Parmi eux, il y a Ariadnê. La tête haute, le regard fier de ceux qui savent, elle s’approche, se fraie un passage au milieu des autres jusqu’à arriver à la toute première rangée de chaises. Alors, comme un pied de nez au destin, elle s’assoit. Murmures frénétiques dans la foule, commentaires plus ou moins déplacés, on l’observe avec respect ou crainte, ou simplement moquerie. Qu’importe. Elle aussi a son nom dans l’urne, elle aussi risque une partie de son identité et de son existence.

Les grandes portes à l’avant de la salle s’ouvrent. Les notables et autres bourgeois entrent. L’ambiance n’est plus la même. Entre rires, sourires, échanges de quelque monnaie ou bonhomie, eux n’ont pas vraiment à risquer quoi que ce soit. Ils sont là pour le prestige, la gloire, la politique. Et dans la salle les deux mondes se frôlent sans se toucher. Les rangs de devant sont occupés par les riches, tandis que la plèbe se masse à l’arrière, debout, prête à se fondre dans les murs, à disparaître un peu plus. Seule Ariadnê les regarde de haut, depuis la toute première rangée de chaises, sans sourire, sans répondre à leurs commentaires déplacés lorsqu’ils la voient installée.

Les secondes s’écoulent encore, les minutes suivent, le flot se tarit et la salle est remplie. Le maître de cérémonie entre, le silence se fait. Il grimpe sur l’estrade, suivi par des centaines d’yeux, éperdus de savoir. Mais qui dit cérémonie dit discours, décorum, tradition. La soirée va être longue et Ariadnê, comme les autres, le sait.

— Messieurs, mesdames, nous sommes réunis ce soir pour la nouvelle cérémonie du tirage. L’urne derrière moi contient les noms, les fonctions, les attributions de notre futur gouvernement. De notre gloire à perpétuer.

Ah, les traditions. Ariadnê n’écoute pas. Tous les quatre ans, le même discours, tous les quatre ans, les mêmes boniments. Elle peut presque réciter, avant même que cela n’arrive. Le maître de cérémonie va énoncer les principes de leur cher pays  : la liberté d’être qui l’on veut tant que l’urne le commande  ; l’absence de discrimination, de corruption, de falsification, si l’urne le veut, le monde s’en porte au mieux  ; et surtout l’égalité, la possibilité aux plus pauvres de peut-être accéder à des tâches glorieuses… toujours selon le bon vouloir de l’urne, bien entendu.

Et de ceux qui la contrôlent, ne peut s’empêcher d’ajouter Ariadnê pour elle-même.

Les beaux discours ont toujours la vie dure. Mais elle n’est pas dupe et personne dans la salle ne l’est. L’urne n’est pas une divinité, ni bienveillante ni impartiale. C’est l’outil de ceux qui monopolisent le pouvoir depuis de nombreuses années, de ceux qui peuvent payer pour que leur nom ne soit mis que dans les catégories les plus avantageuses. De ceux qui ont l’argent pour soudoyer, ou le pouvoir de menacer. Alors, la salle n’est que le reflet de leur monde  : ceux possédant le pouvoir sereins assis et riants, le reste du peuple grelottant d’angoisse debout dans le fond. Ariadnê n’a d’ailleurs rien à faire assise, elle le sait. La règle inavouée est la même pour tous, même si elle n’est pas écrite dans le marbre. Mais son pied de nez au monde la fait sourire et oublier ce qui va suivre.

Le discours terminé, le maître de cérémonie s’approche de l’urne. Grosse vasque de métal sombre, taillée élégamment, elle dispose de plusieurs compartiments, ainsi que d’une série de rouages et de boutons. Chaque cadran affiche une catégorie, clairement et distinctement annoncée par l’homme sur scène. La première  : «  Adjoint à la défense  » voit le couronnement d’un homme d’âge mûr au cou de taureau qui se lève pour saluer le public. Puis d’autres catégories encore  : «  Secrétaire d’État  », «  Chef de la milice  », «  Second de la milice  », «  Stratège  » (trois sont tirés au sort cette année) … Ariadnê n’en voit plus le bout. Elle soupire, bouge sur sa chaise, s’attire les foudres de ses voisins sans y faire attention. Le nom du ministre dédié à l’agriculture tombe dans les mains du maître de cérémonie. Une vague d’inquiétude parcourt la foule à la grimace qu’il fait en retour.

— Enry McFaity, annonce-t-il, mal à l’aise.

Le public s’agite. Le nommé se lève, ou du moins tente de le faire. Son dos voûté, sa mine de travers, l’âge qu’il semble avoir n’a aucune cohérence avec son état. Il a le visage poupon d’un enfant, le corps d’un ancien, les yeux de travers et la bouche figée dans un éternel sourire. Il rigole devant la mine des autres qui l’entourent, sans vraiment comprendre pourquoi. À l’arrière, tous se tendent, retiennent leur souffle. Le second tirage est annoncé.

— Au vu de… l’état, dirons-nous, de M. McFaity, énonce l’homme sur scène, nous allons procéder au tirage de la caution morale.

Il se tourne, actionne les rouages et autres boutons. La catégorie change, de même que le niveau de la cuve. De ce qu’Ariadnê sait, celle-ci contient tous les noms (et les quelques ajouts frauduleux) dans plusieurs compartiments. Même si le système est en apparence impartial, tous ne peuvent pas être tirés au sort pour la même chose. Certains noms doivent être exclus de telle ou telle fonction. Ainsi, un secrétaire d’État ne peut cumuler deux mandats, même si le ministère change. L’urne est calibrée pour n’effectuer qu’un seul tirage par fonction, pour éviter les fraudes. Les préposés à l’urne passent les quatre années de leur mandat à lister et préparer l’engin pour le prochain tirage. Un travail de fourmi mais une fonction essentielle et gratifiante. Cependant, ils sont humains. Comme tout le monde. Alors en coulisses, les tractations sont nombreuses.

Selon le réglage et la catégorie, c’est dans l’un des compartiments que l’urne va piocher un nom. Sans doute est-ce tout le fond qui contient les centaines de patronymes des cautions… L’urne est une grande amphore pourvue de nombreux espaces, de mécanismes permettant de les faire tourner, permuter, en fonction des votes et des catégories. Tout en métal et en bois, les parties les plus manipulées portent la patine de l’usage. On la dit impartiale parce que non humaine. Mais préparé par des hommes et des femmes avides de pouvoir ou de faveur, rien n’est réellement incorruptible. L’urne ne fait pas exception, Ariadnê le sait mieux que personne. Elle a monnayé ses participations, s’est mise en danger pour son fils.

Car être caution, c’est terminer sa vie dans le silence et l’ignorance. Ariadnê le sait. Les histoires circulent, les directives sont claires  : ce poste, c’est être le meuble sur lequel se repose le véritable tiré au sort. C’est équilibrer les psychés sans jamais rien dire, ni intervenir. C’est être l’ombre du stratège, une moins que rien qui a à peine le droit de respirer mais dont la présence est indispensable. Peu ont témoigné. Les cautions sont nécessaires, mais le sujet reste tabou. Pourquoi parler de ceux qui ne sont plus vraiment considérés comme des humains  ? Les risques, Ariadnê les connaît. Elle a lutté pour être ici.

Déjà, l’engin grince avant de lâcher un nouveau nom, rompant les pensées de la jeune femme.

— Len Strosh.

Un cri de détresse retentit derrière Ariadnê. L’homme tiré au sort s’effondre au sol, en larmes. Autour de lui, le vide se fait, la peur d’attraper sa malchance, sans doute, fait reculer les gens. Ils le regardent avec compassion et joie, celle de ne pas être à sa place. Pourtant, être caution peut leur permettre de changer de vie, malgré le prix. Ariadnê ne peut s’empêcher de penser à Gaed, son fils. Elle est là pour lui aujourd’hui, pour le retrouver, avoir une chance de pouvoir l’élever, d’être auprès de lui. Elle n’accepterait pas ce sacrifice si ce n’était pas pour lui. Son seul amour, sa chair, son enfant… Quatre ans de calvaire, l’esprit lié à celui d’un dirigeant ou d’un ambassadeur pour une vie de libération. Car le nom des cautions, une fois leur mandat rempli, ne retourne plus jamais dans l’urne. Exemptées à vie, avec la garantie de pouvoir vivre sans être dans la nécessité. Si elle est tirée au sort, Ariadnê pourra récupérer son fils, pupille de l’État car orphelin de père, qui lui a été enlevé il y a déjà quelques années. À chaque tirage, elle a tenté de soudoyer une personne influente, sans grand succès, faute d’assez d’argent. Chaque fois, elle a tout fait pour que l’urne crache son nom. Avec si peu de moyens, elle a finalement décidé de négocier autrement  : prendre la place des enfants de celles et ceux en charge de l’urne actuellement. Le peu d’économies qu’elle avait, elle l’a aussi investi pour multiplier ses chances. Elle n’a plus rien, que son espoir chevillé au cœur et tout ce qu’elle compte de chance.

Un rappel du maître de cérémonie les renvoie à la triste réalité  : le tirage au sort n’est pas terminé.

Viennent ceux des ambassadeurs. Agents locaux garants de la bonne marche du gouvernement, il y en a un par ville. Ils dirigent les ambassades, s’occupent des relations entre les villes, avec les pays voisins. Tout le passé indépendantiste des cités se ressent dans cette fonction. Chaque ville a ses règles propres en plus de celles de l’État, ses particularités, ses spécificités. Elles ont préféré conserver le terme d’ambassade, signifiant leur liberté autant que leur ralliement plutôt que celui de «  mairie  » qui les asservissait à un État dont elles ne voulaient pas forcément. Tous ne sont pas tirés au sort en même temps, pour éviter que les périodes de transition ne deviennent des périodes de faiblesse. Alors, cette année, c’est le tour de la capitale, Pendraven, ainsi que de quelques villes côtières et portuaires. Une grande carte tombe du plafond, retenue par deux cordes, pour permettre à chacun de visualiser sa possible nouvelle affectation.

— Ambassadeur de Roadstern  : Eli Armstra.

Quelques applaudissements. Personne ne se lève. Un messager part sur-le-champ annoncer la nouvelle au concerné.

— Ambassadeur de Pendraven…

La tension est palpable. Le poste est d’une telle importance que plus personne ne parle, la frontière tacite entre assis et debout annihilée par la gravité de l’instant.

— Orianne d’Auredelle.

Un murmure parcourt la salle, ponctué d’un seul applaudissement. La jeune femme se lève, sourit, fait un signe de la main et attend. Elle doit avoir environ vingt-cinq ans, la mine rayonnante et les yeux clairs. Sa chevelure sombre glisse sur ses épaules sans ordre ni raison, masquant le haut d’une robe fleurie qui lui donne des allures de poupée. Ariadnê frissonne lorsqu’un homme se lève et applaudit. Elle sait de qui il s’agit  : monsieur d’Auredelle, le père d’Orianne. En son for intérieur, elle a envie de dire le père de l’enfant.

— Au vu de l’état mental de mademoiselle d’Auredelle, nous allons passer au tirage de sa caution.

Ariadnê serre les poings, elle connaît la réalité mais n’aime pas cette formulation, cette façon de présenter la jeune femme ou n’importe qui «  nécessitant  » une caution. Elle connaît d’Auredelle  : de tous ceux qu’elle a approchés pour le tirage, il est à la fois le pire et le meilleur. Celui qu’elle exècre pour son ambition et la façon dont il parle de sa propre fille. Mais elle ne peut s’empêcher de saluer ses efforts pour conserver la mainmise sur le pouvoir. Il fait partie de ceux qu’Ariadnê a essayé de soudoyer. Mais elle ne découvrira qu’une fois le tirage au sort effectué si ses efforts ont porté leurs fruits. Alors elle attend, se blanchissant les phalanges à force de serrer, à force d’étouffer l’étincelle d’espoir que quelque chose va clocher. L’urne gronde, frissonne et crache un nom.

— Ariadnê Circaé.

La femme se lève, salue dignement la foule et quitte la pièce. Les dés sont jetés.

***

Cher maître

Maître

Journal de Sanyakta – Jour 1

Cher journal  ?

Les ratures s’étalent sur les pages, alors que j’ignore encore comment débuter. La blancheur de la page me paralyse quelques secondes. Le roulis du navire emporte une partie de mon cœur, alors que mon regard scrute encore les terres au-delà de l’étendue aqueuse.

Partir.

Quelle évidence.

Les pages restent désespérément blanches. Pourquoi avoir emporté ce carnet  ? Pourquoi décider de tout consigner  ? Pour éviter d’oublier  ? Pour qu’elle ait une trace si jamais je n’arrivais pas à la retrouver  ?

Vous retrouver.

Partir pour vous retrouver.

Embarquer sur le Célestia.

Aller voir Ekhaurmaa… ou quel que soit le nom qu’ils donnent à l’autre continent.

La liste s’égrène sur la page. Les mots en appellent d’autres, les idées s’enchaînent, le roulis de la mer ne parvient pas à apaiser mes angoisses naissantes.

Ne pas fuir.

Ne pas fuir. Seulement partir.

Est-ce vraiment si différent  ? Je n’abandonne pas. C’est peut-être ce qui fait la différence. Depuis que je suis en âge de comprendre, je veux les retrouver. Ma mère, ma sœur, les deux femmes qui ont bercé mon enfance avant de disparaître, remplaçant la figure absente d’un père lui aussi disparu. Mes deux anges, je vous retrouverai.

Ne pas penser à vous.

Me concentrer sur le travail.

Carguer les voiles.

Tendre les bouts.

Participer au nettoyage du navire.

Prendre part aux manœuvres.

Les jours s’enchaînent et se ressemblent sur l’eau. L’équipage me parle à peine, m’observe à la dérobée. Ils ont accepté que j’embarque sur leur navire pour effectuer la traversée, à la condition que je donne aussi de ma personne. Alors j’apprends les gestes, les rythmes, m’adapte à la mer.

Avoir l’impression d’être seule au monde.

Écouter le bruit du vent dans les voiles, les marins hurler des ordres.

N’être que face à moi-même et à la nature.

Les mots glissent sur le papier, s’effritent alors que je les évoque. Je liste, clarifie mes pensées, le marasme qui m’envahit. Petit à petit, la sérénité du voyage l’emporte, l’oubli s’infiltre dans mon esprit.

Les gabiers m’expliquent volontiers leur travail. Ils me prennent à leurs côtés pour tirer, carguer, hisser, brasser et d’autres termes qui s’infiltrent peu à peu. Le roulis est rapidement devenu une respiration, un rythme de vie. Voir le soleil se lever et se coucher est devenu un spectacle rassurant, apaisant, là où avant il ne m’apportait qu’angoisse à la venue d’une nouvelle journée.

Voir passer une nouvelle journée.

Sentir les courbatures dans mes cuisses.

Me sentir vivante encore un peu.

Aggel m’observe, le visage à moitié dans l’ombre. Distant, toujours impassible, rarement un mot en dehors des directives qui courent de lèvres en lèvres. Un homme difficile à approcher et pourtant, en cet instant de calme, il me paraît plus accessible. Il lorgne sur le carnet que je tiens contre moi, sur la ficelle qui maintient le crayon de bois à la couverture. Quelque chose l’amuse dans ma manie de tout noter. Cela vient de mon nom, paraît-il.

— Comment tu t’appelles  ? m’a-t-il demandé quand j’ai embarqué.

— Sanyakta, ai-je répondu.

Il a ri, m’a raconté que de là où il venait, «  sany  » voulait dire «  unie  ».

— Mais quand je te vois avec tes pensées éparpillées, c’est pas l’impression que ça donne.

Et il était parti. Sans se retourner, sans rien montrer de plus.

Quart de nuit, de quatre heures à six heures du matin, quand les rayons du soleil ne sont plus qu’un souvenir, quand le sommeil pèse sur les paupières et les esprits. Le pire, le plus long, celui dont on se méfie plus encore que la houle.

M’appuyer sur le bastingage.

Respirer les embruns.

Tenter de rester éveillée.

— Ça t’aide à rester debout  ? marmonne-t-il en me tendant un café.

L’odeur âcre m’arrache un sourire. Sa voix est lente, son timbre bas. Il n’est pas en meilleure forme que moi.

Les premiers rayons du soleil accrochent le métal de son unique boucle d’oreille. Un anneau simple, signe de reconnaissance à la fois joyeux et funeste, distinguant les marins et permettant de payer leurs funérailles en cas de sinistre découverte. Il allume une nouvelle cigarette qu’il pique à un coin de sa bouche. Le tabac m’irrite les yeux, mais c’est mieux que de dormir à mon poste.

— Pas d’chance. L’océan est calme, reprend-il.

Je devrais répondre, je ne peux que sourire. Il doit interpréter mon silence comme l’envie d’avoir la paix. Sans un mot, il se détourne. Il respecte mon mutisme comme moi sa distance. Pourtant…

Le voir s’éloigner.

Chercher quelque chose à répondre.

Me détacher du carnet pour vivre la réalité.

Me rappeler Le passage du temps, ce livre que je dois être la seule à avoir lu et à connaître.

Avoir envie de le relire encore.

J’en oublie presque comment on peut faire. Déjà les mots s’échappent de ma bouche et se perdent dans le vent. Je le vois se figer une seconde avant de se retourner.

Voir un sourire sur le visage d’Aggel.

Être éblouie quelques secondes.

Le trouver d’autant plus attirant et chaleureux.

— Tu l’as vraiment lu  ?

Rire aux éclats d’un livre qu’on pensait être les seuls à connaître.

En discuter tout le reste du quart.

Ne même pas me rendre compte que les autres sont debout, que le temps a passé.

M’écrouler sur ma bannette.

Sombrer.

Trois semaines de voyage.

Pour vous retrouver.

Penser à vous.

Regretter.

Me retourner dans ma bannette et espérer trouver le sommeil.

Entendre la cloche du repas.

Me lever et commencer un nouveau quart.

Je ne sens plus mon corps, perclus de douleurs et de courbatures. Des jours que je suis là. Les matelots m’ont adoptée. À leur contact, j’ai beaucoup appris. La patience, d’abord, mais aussi l’entraide et le travail d’équipe. Je me suis découvert une famille là où je pensais ne jamais plus en trouver. C’est étrange de se sentir entourée quand on ne l’a jamais connu. Difficile aussi, parce qu’il faut que je fasse attention à eux comme ils prêtent gare à moi.

Le bosco m’a fabriqué une petite sacoche pour mon carnet. Je peux le glisser à ma ceinture, en sécurité, toujours avec moi. Ma dernière attache à mon pays, à mon chez-moi. À ma quête aussi.

Vous retrouver.

Me concentrer sur les manœuvres.

Avancer.

Grimper en haut du grand mât.

Être prise de vertige devant l’immensité bleue.

Trembler comme une feuille sur les cordages.

Rabattre les voiles et les nouer.

Redescendre lentement les longs des haubans.

Me faire applaudir par les marins morts de rire.

Reprendre mon souffle quelques secondes.

Avoir l’impression de vivre en équilibre même sur le pont.

J’amasse les souvenirs comme on entasse un trésor. Petits morceaux par petits bouts, que je consigne presque religieusement. Je savoure chaque instant dans cette immobilité feinte, cette attente qui m’endurcit autant qu’elle me ronge. J’ai entendu le capitaine évoquer l’escale prochaine. Il a mentionné la ville de Roadstern, première que je foulerai sur ce continent dont je sais si peu de choses. Je ne peux que me demander si elles aussi, elles ont accosté là-bas. Difficile de le savoir, d’après les témoignages que j’ai trouvés  : elles ont disparu depuis vingt-quatre ans. Les océans sont immuables, mais les villes des hommes fluctuent et les ports changent au rythme des richesses et des influences.

— Possible, m’a avoué Aggel, lors d’un nouveau quart nocturne. Mais pour en être certain, il faudra te renseigner à la capitainerie. Il doit rester des matelots de l’époque. Pas sûr qu’ils se souviennent, cela dit.

Une piste, même minime, reste une piste. Alors je l’explorerai en premier.

***

Elle avance. La mine rayonnante, le sourire facile et les yeux pétillants pour un rien. Tout autour d’elle n’est qu’un enchantement perpétuel. Depuis deux heures, un simple sentier devient le théâtre de mille et une découvertes. Un papillon, un écureuil, une fleur même  ! Orianne éclate de rire sans raison, effleure des doigts ces merveilles sans oser y toucher.

Et Ariadnê déteste ça. Trois pas derrière, elle suit, l’agacement se lisant dans son attitude, dans ses traits. Il émane d’elle cette rage contenue, faute de pouvoir s’exprimer, propre à tous ceux qui se retiennent. Elle ne pouvait pas agir autrement. Elle n’est que la servante, la garante, le futur porteur du fardeau qui est celui de la jeune femme. Dieu qu’elle hait sa position  !

— Ma douce  !

Ah. Le père maintenant.

Monsieur d’Auredelle s’avance, la joie éclairant son visage. Il embrasse sa fille avant de rejoindre Ariadnê.

— Comme elle est heureuse  ! Je suis vraiment fier d’elle.

— Monsieur, puis-je me permettre de vous rappeler que votre fille a vingt-cinq ans passés  ? Ne croyez-vous pas qu’il serait bon d’expliquer son état et d’avoir un recours quant à son incapacité à effectuer la tâche qui lui a été dévolue  ?

D’Auredelle se crispe. Son ton se fait plus tranchant à mesure que les mots affluent.

— Ariadnê, vous n’êtes qu’une garante de conscience et n’avez pas voix au chapitre. À moins que vous ne souhaitiez déposer un recours, pour vous-même vous soustraire à votre tâche  ? Sur quel motif le ferez-vous  ?

La menace, à peine voilée, fait mouche. Non sans un grognement de rage, Ariadnê se tait. Demain, elle sera liée à Orianne pour le reste de son mandat. Le tirage au sort, cruelle alternative, ne lui a pas laissé le choix. Tout ça pour un semblant de démocratie, une illusion de nation bien portante. Mais la contrepartie lui paraît désormais trop importante à porter. Quel choix lui reste-t-il  ? Pour elle, pour son fils, sa famille, Ariadnê n’en a plus aucun.

En face d’eux, poussant de temps à autre des exclamations de joie, Orianne batifole. Par instant, elle se mure dans un silence contemplatif, comme si elle était absente de son propre corps. Son regard se vide de toute substance, de toute couleur. Les médecins ne comprennent pas ce qui lui arrive. Ils appellent ces moments de calme absolu des «  fuites  ». Et son attitude générale une forme d’état mental la retenant dans l’enfance.

Elle est arriérée, en somme…

Ariadnê n’en revient toujours pas. Orianne  ? Tirée au sort pour devenir ambassadrice, une tâche hautement politique  ? Bien sûr. Pourquoi ne pas mettre le feu au pays tout de suite  ?

— Oh, Ariadnê, l’interpelle d’Auredelle. J’ai une information pour vous  : l’opération a été avancée, si cela vous sied, bien entendu.

Au pied du mur. Ariadnê se retrouve seule, sans possibilité de s’échapper. Et l’homme en face d’elle le sait parfaitement. Les recours juridiques qui s’offrent à elle sont maigres, mais feront largement état de sa lâcheté. Cet opprobre se répercutera sur sa famille, l’empêchant de leur assurer une stabilité. Bien sûr qu’elle est obligée d’accepter. Comme si elle avait le choix.

— Bien. Allons-y.

Orianne ne daigne même pas tourner les yeux vers eux. Elle poursuit son exploration florale de ces quelques mètres de verdure qu’elle connaît sans doute déjà comme sa poche.

— Vous n’allez sentir qu’un léger picotement à l’arrière de votre tête, l’informe le médecin. Peut-être un petit mal de crâne, mais vraiment rien de plus.

Ariadnê ne se donne pas la peine d’acquiescer. Elle connaît la procédure  : implantation du dispositif directement dans son cerveau. La même chose pour Orianne, qui dort sur le lit à côté d’elle. Ainsi, elles seront liées pendant tout le temps du mandat de la jeune femme. Mentalement reliées, la folie de l’une devient le fardeau de l’autre. Leurs esprits ne feront qu’un, dans tout ce qu’ils ont de bon et de mauvais, de sain et de problématique. Le tabou entourant la manipulation demeure, empêchant Ariadnê de se projeter dans cette future existence. Tout ce qu’elle sait se résume à une sorte d’échange de compétences à l’échelle biologique, équilibrant la balance de leurs esprits entre ceux qui doivent diriger et ceux qui, comme Ariadnê, se contentent de servir leurs maîtres. L’implant lui sera retiré lorsqu’Orianne aura achevé sa tâche, lui rendant une liberté totale. Elle aura alors le temps de se construire, d’envisager l’avenir avec son fils, son éducation et sa réussite  ; et ce malgré les séquelles d’une telle opération. Même si le sujet reste tabou, les rumeurs circulent. L’implant est une sentence à vie, lui aussi, qui modifie irrémédiablement la psyché.

— Le plus sage, continue le médecin, c’est que je vous endorme. Ce sera plus simple.

— Faites, grommelle Ariadnê.

Elle sent à peine la piqûre sur son bras et l’anesthésiant qui se déverse dans ses veines. Seule une langueur referme ses griffes, la plongeant dans un monde de nuage et de volupté. Mais cette douceur n’empêche pas une dernière pensée rageuse quant à sa future situation.

Ouvrir les yeux.

La douleur pulse derrière son crâne.

Fermer les paupières.

Alors c’est ça  ? Sentir quelqu’un d’autre  ? Être connectée  ? Elle la voit sans la regarder. Là, à la lisière de son esprit. Elle est étonnement calme, comme une ombre qui ne saurait pas qui suivre. Est-elle aussi dans la pièce  ?

Ariadnê  ?

Elle n’a rien entendu et pourtant Orianne l’a appelée, elle en est certaine.

Étrange, cette sensation de ne plus jamais pouvoir être seule dans sa propre tête.

Ouvrir les yeux, finalement. La chambre est blanche, médicale. Sur sa droite, un deuxième lit, Orianne allongée dessus. Elle ne dort pas, ses pupilles scrutant le plafond.

— Alors c’est ça  ?

Ses mots résonnent dans la pièce. Sans s’adresser à personne en particulier. Ariadnê voudrait ne pas les entendre, faire celle qui s’en moque. Mais c’est impossible maintenant. Elle ne répond pas.

— C’est étrange… d’être comme toi.

Chapitre 2

Une semaine. Il paraît que c’est le temps nécessaire pour s’accommoder de la situation. En réalité, je ne parviens pas à m’y faire. Un gouffre abyssal menace de m’avaler à chaque fois que j’y songe, avec ce vertige qui ne me quitte plus. Au fond de mon esprit, je ne suis pas seule. Orianne, proche et lointaine à la fois, me plonge dans une cacophonie de pensées, de sensations que je voudrais occulter.

— Que doit-on faire  ? Que dois-je faire  ? Des… responsabilités  ? Et les promenades  ? L’extérieur  ?

Ah oui, je me souviens. La «  petite  » Orianne et sa relation à la nature, son envie de gambader. Elle est là, à jouer dans un coin, à chantonner sans s’arrêter. Mon esprit est devenu une bâtisse aux planches branlantes qui menace de s’effondrer au moindre souffle de vent. Elle est cette bourrasque. Une tempête qui affiche un visage jeune dans mon esprit, celui d’une enfant qu’elle est intérieurement, même si son enveloppe charnelle est différente. Elle a vingt-cinq ans  ? Impossible à croire lorsque je la vois courir, jouer et rire dans ma tête. Pourtant, elle en a l’apparence, mon ouragan personnel.

Je suis la seule à percevoir cette tornade. Si sous mon crâne le vent de ses mots, de ses gestes, souffle sur mes pensées, en réalité je suis installée dans un lit, surveillée par une infirmière. Seuls les bips des machines ponctuent mes… nos pensées. Aria  ?

...