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À Carla 





« Vu mon moral, je trouvais plus 
sage de fréquenter des artistes 
que des hommes d'affaires, ils 
sont trop désespérants. » 

Chantal Pelletier, 
Eros et Thalasso. 





LE FOU 

Saurais-tu dire comment l'huître produit 
son écaille ? 

LEAR 

Non. 

LE FOU 

Moi non plus ; mais [...]. 

Shakespeare, 
Le Roi Lear 

(Acte I, scène v). 





I 

LE 22 NOVEMBRE, Jacques Bénigne ne 
me convia pas à son anniversaire. 

J'avais pourtant pris mes précautions 
en renonçant pour l'occasion, au détri-
ment de mon avenir professionnel, à 
l'invitation de mon directeur, dans l'es-
poir que Jacques Bénigne me prierait de 
partager la sempiternelle poule au riz de 
son épouse. En effet, ma carrière 
connaissait depuis peu un regain d'inté-
rêt inespéré après le licenciement for-
tuit, mais fondé selon moi, en tout cas 
bienvenu, d'une poignée de mes supé-



rieurs hiérarchiques. Leurs successeurs 
continuaient de m'avoir à la bonne, des-
quels par conséquent, sans façons, j'es-
comptais tirer certains bénéfices en 
nature sans sombrer dans la compro-
mission, ni le chantage, ni bien sûr sans 
m'abaisser à une quelconque planifi-
cation. 

De par mon éducation, je n'ai person-
nellement jamais eu le tempérament de 
gougnafier de Jacques Bénigne, dont 
j'aurais pu user pour lui rafraîchir la 
mémoire, quand je voyais défiler les 
jours et se rapprocher à grands pas la 
date de son anniversaire, sans qu'il ne fît 
jamais allusion à sa petite fête. Mon 
concours y serait pourtant de toute évi-
dence apprécié de chacun des convives, 
pour la petite pointe de nonchalance qui 
me caractérise et qui sauve bien des soi-
rées un peu coincées en leur procurant 
un goût de relativité que j'assume. À 
quel prix, mon Dieu, avais-je décidé de 



le laisser prendre les devants ? D'abord 
celui de l'inquiétude, comme il ne le fai-
sait pas encore, ensuite de l'amertume, 
comme il ne le ferait peut-être jamais, 
sans compter mon travail, que je négli-
geais, et mon incapacité à juger valable 
toute forme de loisir. J'étais paralysé. 
Voilà tout. 

Longtemps j'avais cru ne pas être 
digne de recevoir une confidence de qui 
que ce fût. Pourtant, un après-midi de 
déprime au cours duquel il se servait 
d'ailleurs généreusement de mes ciga-
rettes, Jacques Bénigne décida de ne pas 
me cacher plus longtemps la précarité 
de sa santé en évoquant, la larme à l'œil, 
le peu de temps qu'il lui restait pour 
accomplir son œuvre. Le regard rivé sur 
mon demi de bière, j'évaluai la durée 
d'un trajet du R.E.R. qui me conduirait 
chez lui, en banlieue, pour son anniver-
saire imminent et qu'il savait, suppo-
sais-je, être le dernier. Cette année, je 



serais immanquablement des siens. Je 
m'en réjouissais. 

De porte à porte, il me faudrait bien 
une heure, une heure et quart. 

Mais, médusé par l'annonce de sa dis-
parition probable, je n'avais pas eu le 
loisir de considérer avec le détachement 
nécessaire chacune des choses qu'il me 
faudrait accomplir pour me montrer 
digne de l'invitation de Jacques Bénigne, 
et je pensais tout naturellement gagner 
la gare de Lyon, où je sauterais dans le 
premier train en direction de sa ban-
lieue, aussitôt après mon travail. Or, sur 
le pont des Arts, accoudé au parapet, le 
regard vissé sur le fleuve duquel je le 
détachai au passage d'un bateau-
mouche pour le poser sur Notre-Dame 
éclairée, m'octroyant ce recul et ne 
m'imaginant pas arriver chez lui avec 
ma serviette sans m'être dûment prépa-
ré, je me ravisai. Je devais nécessaire-
ment, dans un premier temps, passer 



chez moi. De là, il me faudrait, disons, 
quarante-cinq, cinquante minutes, oui, 
pas moins, pas plus de trois bons quarts 
d'heure auxquels, bien entendu, je 
devais ajouter une bonne demi-heure de 
métro, entre le bureau et mon loft. Par-
fait. Ceci réglé, je me débarrassai de 
mon mégot dans la Seine. Je ne devrais 
pas faire ça. 

La veille de l'anniversaire – vers midi 
je m'étais demandé... mais non, décem-
ment, je ne pouvais pas arriver chez lui 
les mains vides –, afin de ne pas être pris 
au dépourvu, j'allai jusqu'à sauter le 
déjeuner pour lui acheter à Saint-
Germain un petit quelque chose, une 
babiole, un artifice, un accessoire. Je ne 
sus pas immédiatement vers quoi je 
m'orienterais et cela me pesait. L'horlo-
gerie ? La parfumerie ? La maroqui-
nerie ? Je ne m'étais pas encore fixé sur 
telle ou telle industrie que déjà je m'ex-
tirpais de la station Odéon. 



De vitrine en vitrine, j'allais et venais, 
je tergiversais, interdit, à l'angle des rues 
de Buci, Mazarine, Dauphine, Saint-
André-des-Arts. Finalement, acculé par 
un besoin pressant d'uriner, je me déci-
dai, dans une boutique de la rue de 
l'Ancienne-Comédie, pour une magni-
fique cravate Hugo Boss à près de cinq 
cents francs. Personnellement, pensai-
je, s'il était à mon intention, ce cadeau 
me ravirait. Hautement. 

Soulagé, je me rendis au Horse café 
pour m'y soulager enfin. 

L'urinoir collectif en fonte, au sous-sol 
du Horse café, était surmonté d'un 
miroir d'une largeur égale à celui-là, 
dans lequel j'appréciai notamment, et 
véritablement car ici l'éclairage était par-
fait, la qualité de mon épiderme facial 
qui ne comportait ni boutons ni points 
noirs ou rougeurs. Ma barbe comptabili-
sait trois jours de pousse. Je frisais le 
record. D'ordinaire adepte du rasage 
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