Jerome K. Jerome

Trois Hommes dans un Bateau

(sans parler du chien !)

Traduit de l'anglais par Théo Varlet

La République des Lettres

Préface

La principale beauté de ce livre est moins dans son style littéraire ou dans l’étendue et l’utilité des informations qu’il transmet que dans sa pure et simple véracité. Ses pages constituent un document rapportant des événements qui se sont réellement produits. On n’a rien fait d’autre que leur donner de la couleur ; et pour cela aucun supplément n’est réclamé. George, Harris et Montmorency ne sont pas des idéaux poétiques mais des choses de chair et de sang — particulièrement George qui pèse environ soixante-quinze kilos. Il se peut que d’autres œuvres l’emportent sur celle-ci en profondeur de pensée ou en connaissance de la nature humaine, que d’autres livres l’égalent en originalité et en dimensions. Mais pour ce qui est de l’incorrigible et incurable véracité, on n’a encore rien découvert qui puisse la surpasser. C’est cela, plus que ses autres attraits, qui, nous le pensons, rendra ce volume précieux aux yeux du lecteur sérieux et donnera encore plus de poids à la leçon contenue dans cette histoire.

Londres,
Août 1889

I

Trois égrotants. — Les symptômes de George et de Harris. — Atteint de cent sept maladies mortelles. — Remèdes utiles. — Pour guérir les maux de foie chez les enfants. — Nous convenons que nous sommes surmenés et avons besoin de repos. — Une semaine sur les ondes houleuses. — George propose la Tamise. — Montmorency présente une objection. — La proposition initiale est votée à une majorité de trois contre un.

Nous étions quatre : George, William-Samuel Harris, moi-même, et Montmorency, mon fox-terrier. Réunis dans ma chambre, nous fumions, en causant de notre mauvais état, mauvais du point de vue médical, bien entendu.

Nous nous sentions mal fichus tous les quatre, et cela commençait à nous inquiéter. Harris proclama qu’il éprouvait parfois de singuliers accès de vertige et ne savait plus très bien ce qu’il faisait. Et alors George nous confia que lui aussi avait parfois la tête qui tournait et ne savait plus très bien ce qu’il faisait. Pour moi, c’était mon foie qui fonctionnait mal. Je savais que c’était mon foie qui fonctionnait mal, parce que je venais justement de lire une réclame de pilules pour le foie dans laquelle se trouvaient détaillés les divers symptômes permettant de reconnaître qu’on a le foie détraqué : je les présentais tous.

C’est une chose bien curieuse, mais je ne peux pas lire une réclame de spécialité pharmaceutique sans être amené forcément à conclure que je souffre précisément du mal en question, sous la forme la plus dangereuse. Le diagnostic me paraît chaque fois correspondre exactement à tous les symptômes que je ressens.

Je me rappelle être allé un jour au British Museum pour me renseigner sur le traitement d’une légère indisposition dont j’étais atteint. Il s’agissait, je pense, du rhume des foins. On m’apporta le bouquin, et je lus tout l’article que j’étais venu consulter. Puis, dans un moment de distraction, je tournai les pages sans y penser et me mis machinalement à étudier toutes les maladies l’une après l’autre. Je ne sais plus par laquelle je commençai — c’était, en tout cas, un fléau terrible et dévastateur — mais avant même d’avoir parcouru la moitié de la liste des « symptômes prémonitoires », j’étais convaincu fermement que je l’avais bel et bien attrapée.

Je restai tout d’abord glacé d’horreur. Puis, dans l’abandon du désespoir, je me remis à tourner les pages. J’arrivai à la fièvre typhoïde — lus les symptômes — découvris que j’avais la fièvre typhoïde, que je devais en souffrir depuis des mois sans m’en douter — me demandai ce que je pouvais bien avoir encore, arrivai à la page de la danse de Saint-Guy — et constatai, comme je m’y attendais, que j’en étais également atteint. Mon cas devenait intéressant. Je résolus de tirer la chose au clair, et repris depuis le début, par ordre alphabétique — lus l’article consacré à l’alopécie, et appris que je l’avais déjà contractée et que la période aiguë se déclarerait dans une quinzaine environ. Le mal de Bright, je fus soulagé de le voir, je n’en souffrais que sous une forme bénigne, et à cet égard je pouvais vivre encore des années. Le choléra, je l’avais, avec des complications graves ; et quant à la diphtérie, je devais en être atteint de naissance. Je piochai consciencieusement les vingt-six lettres de l’alphabet d’un bout à l’autre et, pour conclure, la seule maladie que je n’avais pas était l’hydarthrose des femmes de chambre.

Je m’en sentis un peu vexé, au début. Pourquoi n’avais-je pas l’hydarthrose des femmes de chambre ? Pourquoi cette restriction jalouse ? Cela me semblait quasi injuste. Mais au bout d’un moment des sentiments moins accapareurs l’emportèrent. Je réfléchis que je collectionnais déjà toutes les autres maladies connues de la pharmacologie et, devenant moins égoïste, je me résignai à me passer de l’hydarthrose des femmes de chambre. La goutte, sous sa forme la plus pernicieuse, paraît-il, s’était emparée de moi à mon insu ; et la zymosis, j’en souffrais évidemment depuis mon adolescence. La zymosis étant la dernière maladie du livre, j’en conclus que je n’avais plus rien d’autre.

Je restai à méditer. Quel cas intéressant je devais être, du point de vue médical ! Quelle acquisition je ferais pour un cours de professeur ! Les étudiants seraient dispensés de « courir les hôpitaux », s’ils m’avaient à leur disposition ! J’étais à moi seul tout un hôpital ! Il leur suffirait tout bonnement de faire le tour de mon individu, et après cela ils pourraient obtenir leur diplôme.

Je me demandai ensuite combien de temps il me restait à vivre. J’essayai de m’examiner. Je me tâtai le pouls. Je ne réussis pas, tout d’abord, à le sentir. Puis, tout d’un coup, il se mit en train. Je tirai ma montre et chronométrai ses pulsations. J’en trouvai cent quarante-sept à la minute. J’essayai de tâter mon cœur. Impossible de percevoir ses battements. Il s’était arrêté. J’ai eu, depuis, des raisons de croire qu’il devait être là quand même et qu’il devait battre, mais je n’en répondrais pas. Je me tapotai sur tout le devant du corps, depuis ce que j’appelle ma taille jusqu’à ma tête, et j’allai un peu au-delà de chaque côté et je remontai un petit peu dans le dos. Mais je ne parvins pas à sentir ni à entendre quoi que ce fût. Je tâchai de regarder ma langue. Je la tirai le plus loin possible, et fermai un œil pour essayer de l’examiner avec l’autre. Je ne pus en voir que le bout, et la seule chose que j’y gagnai, ce fut de me persuader encore davantage que j’avais la fièvre scarlatine.

En entrant dans cette salle de lecture, j’étais un homme heureux et bien portant. J’en sortis courbé en deux, à l’état de misérable épave.

J’allai trouver mon médecin. C’est un de mes vieux copains, qui me tâte le pouls, me regarde la langue, et me parle de la pluie et du beau temps, le tout gratis, quand je me figure que je suis malade ; je pensais que ce serait lui rendre service d’aller le trouver alors. « Ce dont un docteur a besoin, me disais-je, c’est de pratique. Il aura ma personne. Il retirera de moi plus de pratique que de dix-sept cents de ces vulgaires malades, qui n’ont chacun qu’une ou deux maladies au plus. »

J’arrivai donc chez lui, tout fier, et en me voyant, il me dit :

— Eh bien ! qu’est-ce que tu as ?

Je lui répondis :

— Je ne te ferai pas perdre ton temps, mon cher vieux, en te racontant ce que j’ai. La vie est brève, et tu risquerais fort de trépasser avant que j’aie fini. Je préfère te dire ce que je n’ai pas. Je ne suis pas atteint de l’hydarthrose des femmes de chambre. Pourquoi l’hydarthrose des femmes de chambre m’a-t-elle épargné, je ne saurais te le dire ; mais le fait est que j’y échappe. Tout le reste, à part cela, j’en suis atteint.

Et je lui contai en détail comment j’étais arrivé à cette découverte.

Il me fit tirer la langue, y jeta un coup d’œil, et me saisit le poignet, et puis il me tapa sur la poitrine alors que je m’y attendais le moins — j’appelle ça prendre les gens en traître — et tout de suite après y colla son oreille. Après quoi il s’assit, rédigea une ordonnance, la plia et me la remit. Je la glissai dans ma poche et m’en allai.

Je ne l’ouvris pas. Je la portai au pharmacien le plus proche et la lui présentai. Il la lut, et me la rendit.

Il déclara qu’il n’avait pas cela.

Je lui demandai :

— Vous êtes pharmacien ?

Il me répondit :

— Je suis pharmacien, en effet. Si j’étais une coopérative de vente et une pension de famille réunies, je serais peut-être capable de vous satisfaire. N’étant que pharmacien, je me sens gêné.

Je lus l’ordonnance. Elle portait :

1 livre de bifteck, plus
1 pinte de bière
toutes les six heures
1 promenade de quinze kilomètres tous les matins.
1 lit à 11 heures précises tous les soirs.
Et ne te bourre pas le crâne de choses auxquelles tu ne comprends rien.

Je suivis les instructions, avec le résultat heureux — pour moi, c’est-à-dire — de sauver ma vie, qui dure toujours.

Dans le cas présent, pour en revenir à la réclame des pilules pour le foie, j’avais indéniablement les symptômes, dont le principal est « une aversion complète pour le travail sous toutes ses formes ».

Ce que je puis souffrir de cette façon-là, il n’est pas de mots pour le dire. Dès mes toutes premières années, j’en fus le martyr. Pendant mon enfance, cette maladie ne me quitta pas un seul jour. On ne savait pas que c’était la faute de mon foie. La science médicale était beaucoup moins avancée qu’aujourd’hui, et on attribuait cela à la paresse. On me disait :

— Mais, satané petit fainéant, secoue-toi ! Tu ne feras donc jamais rien pour gagner ta vie ?

On ne savait pas, bien entendu, que j’étais malade. Et, au lieu de m’administrer des pilules, on m’allongeait des taloches. Et, si singulier que cela puisse paraître, ces taloches me guérissaient souvent — pour une heure. Certaines de ces gifles ont eu plus d’effet sur mon foie, et m’ont bien mieux inspiré le désir de me mettre à la besogne sur-le-champ que ne le fait à présent toute une boîte de pilules.

Il en va souvent ainsi, voyez-vous : les simples remèdes de bonne femme sont quelquefois plus efficaces que toutes les drogues d’apothicaire.

Nous restâmes là pendant une demi-heure à nous décrire nos maladies les uns aux autres. J’expliquai à George et à William Harris l’état où je me trouvais en me levant le matin, et William Harris nous raconta comment il se sentait quand il allait se coucher ; et George se mit debout sur le devant du foyer et se livra à une habile et expressive mimique, démonstrative de ce qu’il éprouvait pendant la nuit.

George, voyez-vous, s’imagine qu’il est malade ; mais en réalité il n’a rien du tout.

Nous en étions là quand Mrs. Poppets, notre logeuse, frappa à la porte pour savoir si nous étions disposés à souper. Nous échangeâmes un sourire amer et lui répondîmes que nous allions essayer tout de même d’avaler une bouchée. Harris ajouta qu’un petit quelque chose dans l’estomac tient souvent la maladie en échec. Mrs. Poppets nous apporta le plateau, et nous nous mîmes à table, pour grignoter un peu de rumsteck aux oignons et de tarte à la rhubarbe.

Je devais être alors très affaibli, car je me souviens qu’au bout d’une demi-heure à peine je n’avais plus aucun goût à manger — ce qui ne m’est pas habituel, — et je m’abstins de fromage.

Ce devoir exécuté, nous remplîmes nos verres à nouveau, allumâmes nos pipes, et reprîmes la discussion sur notre état de santé. Ce que nous avions au juste, aucun de nous n’aurait su le dire ; mais l’opinion unanime fut que le mal, quelle qu’en fût la nature, était un résultat de surmenage.

— Ce qu’il nous faut, proclama Harris, c’est du repos.

— Du repos et un changement complet, affirma George. Le surmenage intellectuel a entraîné chez nous une dépression générale de l’organisme. Le changement de milieu, l’absence de la nécessité de penser rétabliront notre équilibre mental.

George a un cousin qui prend d’habitude sur les procès-verbaux de police la qualité d’étudiant en médecine ; ce qui fait que notre ami tient plus ou moins de famille sa façon doctorale d’exposer les choses.

Je pensais comme George, et je proposai de chercher un coin vieillot et bien tranquille, loin de la foule déchaînée, où nous passerions à rêver toute une radieuse semaine parmi des rues somnolentes ; un petit trou presque ignoré, caché par les fées, à l’abri du tumulte du monde ; un romantique nid d’aigle perché sur les falaises du Temps, où l’on entend à peine, au loin, battre les flots tumultueux du dix-neuvième siècle.

Harris déclara qu’à son idée ce serait assommant. Il connaissait trop le genre de patelin que je voulais dire : où chacun va se coucher à huit heures, où il n’y a pas moyen, pour or ni pour argent, d’acheter un Référée et où il faut faire quinze kilomètres de marche pour trouver du tabac convenable.

— Non, dit Harris, si on veut du repos et du changement, rien ne vaut une croisière en mer.

Je m’opposai fortement à la croisière en mer. Ce genre de sport vous fait du bien quand il doit durer un ou deux mois, mais pour une semaine, c’est nuisible.

On part le lundi avec l’idée bien arrêtée qu’on va s’amuser. On envoie un adieu protecteur aux amis sur le quai, on allume sa plus grosse pipe, et on fait le matamore sur le pont, aussi fier que si on était le capitaine Cook, sir Francis Drake et Christophe Colomb réunis. Le mardi, on regrette d’être venu. Le mercredi, le jeudi et le vendredi, on souhaiterait être mort. Le samedi, on est en état d’avaler un peu de bouillon, de s’asseoir sur le pont, et de répondre avec un pâle et doux sourire quand des personnes compatissantes vous demandent si vous vous sentez mieux. Le dimanche, on recommence à circuler et à prendre de la nourriture solide. Et le lundi matin, lorsque, valise et parapluie à la main, on se tient près de la rambarde prêt à débarquer, on commence à aimer ça tout à fait.

Cela me rappelle l’aventure de mon beau-frère, lorsqu’il partit faire une petite croisière en mer, pour sa santé. Il prit un aller et retour de cabine Londres-Liverpool ; et dès son arrivée à Liverpool, il n’avait plus qu’un désir, c’était de revendre son billet de retour.

Ce billet, on l’offrit dans toute la ville, à ce qu’on m’a raconté, avec une réduction formidable, et il fut à la fin adjugé pour dix-huit pence à un jeune homme de mine bilieuse, à qui son médecin venait justement de recommander l’air de la mer et l’exercice.

— L’air de la mer ! lui dit mon beau-frère, en lui glissant affectueusement le billet dans la main ; mais, mon bon, vous allez en avoir là pour toute votre vie ; et quant à l’exercice ! … vrai, vous prendrez plus d’exercice à rester assis sur ce bateau, que si vous faisiez des sauts périlleux sur la terre ferme.

Quant à lui (mon beau-frère), il revint par le train, en déclarant que le chemin de fer du Nord-Ouest était assez hygiénique pour lui.

Un autre garçon de ma connaissance partit pour une croisière d’une huitaine le long de la côte, et avant le départ, le maître d’hôtel vint lui demander s’il préférait payer chaque repas séparément ou régler d’avance un forfait pour la série entière.

Le maître d’hôtel lui vanta cette seconde méthode comme beaucoup plus économique. Il dit qu’on le nourrirait toute la semaine pour deux livres cinq shillings. Il ajouta qu’au petit déjeuner il y avait du poisson, suivi d’une grillade. Le déjeuner était à une heure, et comportait quatre plats. Le dîner, à six : potage, poisson, entrée, plat de viande, volaille, salade, entremets, fromage et dessert. Plus un souper de viande froide à dix heures.

Mon ami, gros mangeur, décida de choisir la combinaison à deux livres cinq shillings, et c’est ce qu’il fit.

Le déjeuner fut servi juste au départ de Sheerness. Il se sentait moins d’appétit qu’il ne l’aurait cru, et se contenta d’une tranche de bouilli et de fraises à la crème. Il médita beaucoup durant l’après-midi. Tantôt il lui semblait n’avoir rien mangé que du bouilli depuis des semaines, et à d’autres moments il lui semblait n’avoir subsisté que de fraises à la crème depuis des années.

Pas plus le bœuf que les fraises à la crème, du reste, ne semblaient heureux ; ils paraissaient plutôt mécontents.

À six heures, on vint prévenir mon ami que le dîner était servi. Cette nouvelle ne suscita en lui aucun enthousiasme, mais il songea qu’il lui fallait en prendre pour son argent, et, se cramponnant à des cordages et autres engins, il descendit au restaurant. Une bonne odeur d’oignons frits et de jambon chaud, de poisson frit et de légumes, l’accueillit au bas de l’escalier. Le maître d’hôtel surgit avec un sourire patelin, et lui demanda :

— Qu’est-ce que je puis apporter à monsieur ?

— Emportez-moi hors d’ici, répliqua l’autre d’une voix éteinte.

On l’emmena au plus vite en haut, on l’accota, penché sur la lisse de tribord, et on le laissa là.

Les quatre jours suivants, il observa un régime simple et irréprochable, de biscuits et d’eau de Seltz ; mais vers le samedi, il reprit le dessus, et se mit au thé léger et au toast ; le lundi, il se gorgeait de bouillon de poulet. Il quitta le bateau le mardi, et tandis que celui-ci s’éloignait du débarcadère, il lui lança un regard plein de regrets.

— Le voilà qui s’en va, dit-il, qui s’en va, emportant à son bord pour deux livres de nourriture qui m’appartient, et que je n’ai pas mangée.

Il affirmait que si on lui avait laissé un jour de plus, il en serait venu à bout.

Je m’opposai donc à la croisière en mer. Non, comme je l’expliquai, à cause de moi — je n’ai jamais le mal de mer — mais je craignais pour George. George affirma qu’il supporterait fort bien la navigation et qu’elle lui plairait ; mais il nous conseillait, à Harris et à moi, de n’y pas songer, car il était persuadé que nous serions malades tous les deux. Harris déclara que, quant à lui, il n’avait jamais compris comment faisaient les gens pour être malades en mer — ils devaient le faire exprès, par affectation — et il ajouta qu’il avait souvent désiré l’être, mais n’y était jamais parvenu.

Puis il nous conta des anecdotes sur une traversée du Pas de Calais qu’il avait faite un jour où la mer était si mauvaise qu’on avait dû amarrer les passagers sur leurs couchettes et que lui et le capitaine étaient les deux seuls êtres vivants à bord qui ne fussent pas malades. Quelquefois, c’était lui et le second qui n’étaient pas malades ; mais c’était généralement lui et un autre. Quand ce n’était pas lui et un autre, alors c’était lui tout seul.

Fait curieux, personne n’a jamais le mal de mer — à terre. En mer, on rencontre des tas de gens très malades, par pleins bateaux ; mais je n’ai encore jamais rencontré personne, à terre, qui ait jamais su ce que c’est que d’avoir le mal de mer. Où ces myriades de mauvais marins qui grouillent sur chaque bateau peuvent bien se cacher quand ils sont à terre, c’est pour moi un mystère.

Si la plupart des gens étaient comme le citoyen que j’ai vu un jour sur le bateau pour Yarmouth, l’apparente énigme se résoudrait assez facilement. C’était juste en face de la jetée de Southend, je me souviens, et il se penchait par un des hublots, dans une position très dangereuse. Je m’approchai de lui pour tenter de le sauver.

— Hé ! rentrez-vous un peu, lui dis-je en le tirant par l’épaule. Vous allez tomber à l’eau.

— Oh ! mon Dieu ! je voudrais y être ! fut la seule réponse que je pus obtenir de lui.

Et je dus le laisser là.

Trois semaines après, je le revis dans le bar d’un hôtel de Bath, qui parlait de ses croisières, et exposait avec enthousiasme son amour de la mer.

— Si j’ai le pied marin ! s’écria-t-il, en réponse à un doux jeune homme qui le questionnait avec envie. Eh bien ! j’avoue que je me suis senti légèrement indisposé, mais une seule fois. C’était au large du cap Horn. Le navire fit naufrage le lendemain.

Je lui dis :

— N’étiez-vous pas un peu barbouillé, devant la jetée de Southend, un jour où vous demandiez qu’on vous jette à l’eau ?

— La jetée de Southend ! répliqua-t-il, d’un air étonné.

— Oui, en allant à Yarmouth, il y a eu vendredi trois semaines ?

— Oh ! Ah … oui, répondit-il, avec un sourire ; maintenant je me rappelle. J’avais la migraine cet après-midi-là. C’était, voyez-vous, la faute des pickles. Les plus ignobles pickles que j’aie jamais goûtés sur un bateau qui se respecte. En aviez-vous pris ?

Quant à moi, j’ai découvert un excellent médicament préventif contre le mal de mer, c’est de me balancer. On se tient debout au milieu du pont, et quand le bateau roule et tangue, on penche son corps de côté et d’autre, de façon à le tenir toujours vertical. Quand la proue se relève, on s’incline en avant, jusqu’à ce que le pont touche presque votre nez ; quand c’est la poupe qui se soulève, on s’incline en arrière. Cela va très bien pendant une heure ou deux ; mais on ne peut pas se balancer pendant une semaine.

George dit :

— Remontons donc la Tamise !

Il affirma que nous aurions air pur, exercice et repos ; le perpétuel changement de paysage occuperait nos esprits (y inclus ce qu’en possède Harris) ; et le maniement des avirons nous donnerait bon appétit et nous ferait bien dormir.

Harris répondit que, à son avis, George ne devait rien faire qui eût tendance à le rendre plus endormi qu’il ne l’était, car cela pourrait devenir dangereux. Il ne voyait pas trop comment George serait capable de dormir plus qu’il ne faisait déjà, étant donné qu’il n’y a que vingt-quatre heures par jour, été comme hiver ; et de toute façon, s’il arrivait à dormir davantage, il vaudrait tout autant pour lui d’être mort, ce qui lui économiserait sa pension et son logement.

Harris ajouta qu’à part cela, la Tamise lui irait « comme un gant ».

À moi aussi elle allait « comme un gant », et Harris et moi déclarâmes tous deux que George avait eu là une bonne idée. Nous dîmes cela d’un ton qui montrait plus ou moins notre surprise de voir George devenu si intelligent.

Le seul qui ne fût pas emballé par la proposition était Montmorency. Montmorency n’a jamais eu de goût pour la Tamise.

— C’est parfait pour vous, les amis, dit-il ; vous aimez ça, mais moi pas. Ça n’a aucun attrait pour moi. Le paysage me laisse froid, et je ne fume pas. Si je vois passer un rat, vous ne stoppez pas, et si je me mets à dormir, vous faites aussitôt des bêtises avec le bateau et me flanquez dans la flotte. Tout cela, si vous voulez le savoir, pour moi, c’est totalement idiot.

Mais nous étions trois contre un, et la proposition fut votée.

II

On discute les plans. — Plaisirs du camping par les belles nuits. — Dito, sous la pluie. — Compromis adopté. — Montmorency : ses premières impressions. — Nos craintes qu’il ne soit trop parfait pour ce monde, craintes rejetées par la suite comme non fondées. — La séance est levée.

Nous tirâmes les cartes d’état-major pour discuter nos plans.

Nous résolûmes de partir le samedi suivant, de Kingston. Harris et moi nous irions, dès le matin, conduire le canot jusqu’à Chertsey, et George, qui ne pouvait quitter la Cité avant l’après-midi (George va dormir dans une banque tous les jours de dix à quatre, excepté le samedi, où on le réveille pour le mettre dehors à deux heures), nous y retrouverait.

Devions-nous camper en plein air ou coucher dans les auberges ?

George et moi nous étions pour camper en plein air. Ce serait si bellement primitif et libre, si patriarcal !

Lentement le souvenir vermeil du soleil défunt s’évanouit au sein des nuages gris et mornes. Silencieux comme des enfants en deuil, les oiseaux ont cessé leur ramage, et seuls, le cri plaintif de la poule d’eau et le rauque croassement du râle des genêts troublent le silence solennel qui plane sur le lit du fleuve où le jour mourant exhale son dernier soupir.

Des bois indistincts, sur les deux rives, les ombres grises — armée fantômale de la Nuit — sortent et s’avancent à pas muets, pour chasser les dernières lueurs attardées, et effleurent de leurs pieds invisibles les hautes herbes ondulantes et les roseaux qui soupirent. La Nuit, sur son trône sombre, déploie ses noires ailes au-dessus du monde obscurci, et, du haut de son palais fantôme qu’illuminent les pâles étoiles, elle règne dans la paix silencieuse.

Alors nous abritons notre petit bateau dans quelque recoin paisible. La tente est vite dressée ; on fait cuire et on mange le frugal souper. Puis on bourre et on allume les grosses pipes, et d’agréables bavardages s’échangent à mi-voix, musicalement. Dans les silences de la conversation, le fleuve, jouant à l’entour du bateau, chuchote ses vieux contes et ses secrets, chantonne tout bas la vieille chanson d’enfant que depuis tant de mille et de mille ans il module et qu’il redira encore tant de milliers d’années à venir, avant que sa voix ne se casse de vieillesse — une chanson que nous, qui avons appris à aimer son changeant visage, qui nous sommes si souvent blottis sur son sein accueillant, croyons parfois comprendre, mais sans pouvoir exprimer en paroles vulgaires l’histoire que nous venons d’écouter.

Et nous restons là, sur son bord, tandis que la lune, qui l’aime elle aussi, se penche pour lui donner un baiser de sœur, et l’enlace étroitement de ses bras d’argent. Et nous le regardons couler, sans arrêt, chantonnant et chuchotant, à la rencontre de son roi, l’océan — jusqu’au moment où nos voix se taisent et où les pipes s’éteignent — et où nous, pourtant jeunes gens ordinaires, sentons monter en nous tout un flot de pensées inconnues, mi-douces, mi-mélancoliques, et n’éprouvons plus le désir ni le besoin de parler. Et alors nous nous levons en riant, secouons les cendres de nos pipes archifumées — nous nous disons bonne nuit, et, bercés par le clapotis de l’eau et le bruissement des feuillages, nous nous endormons sous les étoiles, et rêvons que la terre est redevenue jeune — jeune et aimable comme elle l’était avant que les siècles de la hâte et du souci eussent ridé son beau visage, avant que les péchés et les folies de ses enfants eussent vieilli son cœur aimant — aimable comme elle l’était dans ces jours lointains où, jeune mère, elle nous choyait, nous ses enfants, sur son sein profond — avant que les attraits de la civilisation factice nous eussent détournés de ses tendres bras — avant que les ricanements venimeux de l’artifice nous eussent fait honte de la simple vie que nous menions avec elle, de la simple et majestueuse demeure où l’humanité naquit, il y a tant de milliers d’années.

Harris dit :

— Oui, mais s’il pleuvait ?

Impossible d’élever jamais Harris vers les hauteurs. Il n’y a en Harris aucune poésie — aucune folle aspiration vers l’impossible. Jamais il n’arrive à Harris de « pleurer sans savoir pourquoi ». Si les yeux de Harris s’emplissent de larmes on peut parier que c’est parce qu’il vient de manger des oignons crus ou qu’il a mis trop de sauce Worcester sur sa côtelette.

Si, par exemple, vous trouvant le soir au bord de la mer avec Harris, vous lui disiez : « Écoute ! n’entends-tu pas ? Ne sont-ce pas les sirènes qui chantent dans leurs grottes sous-marines, ou les âmes en peine qui psalmodient des lamentations pour les cadavres blanchis retenus par les algues ? » Harris vous prendrait par le bras et dirait : « Je vois ce que c’est, mon vieux ; tu as pris froid et tu as la fièvre. Allons, viens avec moi. Je connais un bistro à deux pas d’ici, où tu pourras boire un coup du plus fin whisky d’Écosse que tu aies jamais dégusté — et qui te remettra d’aplomb en cinq secs. »

Harris connaît toujours un bistro à deux pas d’ici, où l’on peut boire quelque chose d’exceptionnel. Je suis sûr que si vous le rencontriez en paradis (à supposer que la chose soit vraisemblable), il vous accueillerait d’emblée par ces mots : « Très heureux de ta venue, vieux frère ! J’ai découvert un chic bistro à deux pas d’ici, où on peut boire un vrai nectar de première classe. »

Dans le cas présent, toutefois, en ce qui concernait le camping, sa façon pratique d’envisager les choses arrivait fort à point : camper à l’air libre par temps de pluie n’a rien d’agréable.

C’est le soir. On est tout trempé, il y a cinq bons centimètres d’eau dans le bateau, et tous les objets sont mouillés. On trouve sur la rive un endroit un peu moins fangeux que les autres, on débarque pour déployer la tente, et on se met à deux pour entreprendre de la dresser.

La toile est imbibée d’eau et pesante ; elle claque au vent, retombe sur vous, s’entortille autour de votre tête et vous rend fou. Cependant, la pluie ne cesse pas de tomber à seaux. C’est déjà assez difficile de dresser une tente par temps sec ; s’il pleut, cela devient un vrai travail d’Hercule. Au lieu de vous aider, il vous semble que le collègue ne fait que des bêtises. Au moment précis où vous venez d’assujettir comme il faut votre côté de la tente, il se met à haler du sien, et démolit tout.

— Hé là ! qu’est-ce que tu fiches donc ? lui criez-vous.

— C’est toi ! Qu’est-ce que tu fiches, toi ! renvoie-t-il. Laisse aller, veux-tu ?

— Ne tire pas dessus, tu t’y prends comme un manche, espèce de gourde ! lancez-vous.

— Non, ce n’est pas moi, hurle-t-il à son tour. Laisse aller ton côté !

— Je te répète que tu t’y prends comme un manche ! rugissez-vous, regrettant de n’être pas plus près de lui ! Et vous tirez si fort sur les cordes que tous les piquets sont arrachés.

— Quel idiot ! l’entendez-vous murmurer tout seul.

Puis survient une traction farouche, et voilà votre côté parti. Vous déposez le maillet et vous mettez en devoir de faire le tour pour aller dire votre façon de penser au copain, mais au même instant il se met à faire le tour dans le même sens pour venir vous exposer son avis. Et vous vous poursuivez l’un l’autre en vous injuriant, tout autour de la tente, qui finit par s’abattre en un tas ; vous restez à vous dévisager pardessus ses décombres, puis vous vous écriez avec indignation, tous les deux à la fois :

— Là ! tu vois bien ! qu’est-ce que je t’avais dit !

Cependant, le troisième collègue, qui était en train d’écoper le bateau, qui s’est fourré de l’eau plein la manche et qui jure tout seul sans discontinuer depuis dix minutes, voudrait bien savoir, nom d’un tonnerre ! à quoi vous vous amusez et pourquoi cette fichue tente n’est pas encore dressée.

Pour finir, tant bien que mal, la voilà debout, et on débarque le matériel. Il ne faut pas songer à faire un feu de bois. On allume donc le réchaud à alcool, autour duquel on se rassemble.

L’eau de pluie est au dîner le plat principal. Le pain renferme deux tiers d’eau de pluie, le bifteck en est abondamment pourvu, et la confiture, le beurre, le sel et le café se sont associés avec elle pour faire de la soupe.

Après le repas, on constate que le tabac est humide et qu’on ne peut pas fumer. Par bonheur on a une bouteille du liquide qui égaie et enivre, si on le prend à la dose voulue, et cet élixir vous rend suffisamment le goût de vivre pour que vous soyez tenté d’aller vous coucher.

Alors, vous rêvez qu’un éléphant est tout d’un coup venu s’installer en plein sur votre estomac, et que le volcan a fait explosion et vous a projeté au fond de la mer — où l’éléphant dort toujours paisiblement sur votre sein. Vous vous réveillez avec l’idée qu’une terrible catastrophe a réellement eu lieu. Votre première impression est que la fin du monde est arrivée ; puis vous réfléchissez que ça ne doit pas être cela, et que ce sont plutôt des voleurs et des assassins, ou encore un incendie, et vous exprimez cette opinion suivant la méthode habituelle. Aucun secours ne vient, cependant, et tout ce que vous savez c’est que des milliers d’individus sont en train de vous bourrer de coups de pied, et que vous étouffez.

Quelqu’un d’autre aussi paraît avoir des désagréments. Ses cris indistincts partent de sous votre lit. Résolu, quoi qu’il advienne, à vendre chèrement votre vie, vous luttez comme un possédé, cognant des pieds et des poings à droite et à gauche, le tout sans cesser de hurler à gorge déployée. À la fin, un obstacle cède, et votre tête se trouve à l’air libre. À moins d’un mètre de distance, vous entrevoyez dans l’ombre un bandit à demi nu, qui s’apprête à vous occire, et vous vous disposez à soutenir un combat sans merci, quand le soupçon commence à vous venir que ce bandit n’est autre que Jim.

— Ah ! tiens, c’est toi ? vous dit-il, vous reconnaissant au même moment.

— Oui, répondez-vous, en vous frottant les yeux. Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Cette fichue tente a été renversée par le vent, je crois, répond-il. Où est Bill ?

Alors vous unissez vos voix tous les deux pour appeler : « Bill ! » et le sol au-dessous de vous ondule et se soulève, et la voix étouffée...