
        
            [image: couverture]

        

     
Printemps 1963. Sur la Grand-Place de Tilliers-en-Beauce, une Dauphine jaune se gare à l’ombre du
monument aux morts. Ses passagers reviennent de
loin. Abraham est médecin et il cherche du travail.
Son fils Franz n’a pas dix ans et aucun souvenir de leur
vie passée. Bientôt, ils emménagent dans une maison
trop grande pour eux. Ensemble et séparément, ils
vont découvrir la France du Général, de la télévision
d’État, du Canard Enchaîné, des commémorations et
des secrets empoussiérés.
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Écoute ! Ouvre grand tes oreilles et écoute !
 

Jules Verne, Michel Strogoff




Avertissement

 
Les grands événements évoqués dans ces pages sont
conformes à la vérité historique, et certains des lieux décrits sont
presque réels.
Toutefois, les personnages de ce livre sont imaginaires.
Mon tout est donc un roman.

 
PRÉAMBULE

 
On embarque dans une histoire comme on part en
voyage.
Certains aiment les croisières en paquebot. Ils somnolent dans un transat sur le pont brûlant de soleil et se
laissent porter tout le jour, un cocktail à la main, avant
d’aller rêver dans leur cabine de luxe. D’autres embarquent
dans un sous-marin vitré pour se coller le nez sur le grand
hublot et découvrir des mondes inexplorés, suivre des bancs
de poissons, longer des galères englouties, regarder des
plongeurs combattre un requin ou remonter un coffre des
abysses. D’autres encore préfèrent s’élancer dans l’espace
– l’ultime frontière – à la recherche de nouvelles formes
de vie, de civilisations inconnues, pour se rendre là où nul
n’est jamais allé. D’autres enfin s’asseyent à la terrasse d’un
bistro pour regarder les lève-tôt entrer à la boulangerie, les
épiciers sortir leurs cageots, les couche-tard regagner leur
antre, les mères emmener leurs enfants à l’école.
Bref, les histoires sont faites pour nous mener en
bateau et c’est pour naviguer qu’on embarque, sans toujours savoir où on va.
 
L’avantage d’une histoire c’est que, contrairement à un
voyage en train ou en avion, si jamais elle se traîne, on peut
sauter en marche ; quand elle va trop vite, on peut ralentir ;
et si elle fait naufrage, on se sent irrité ou déçu, mais on en
sort indemne.
En principe.
 
Nous aimons tellement les histoires qu’il ne nous suffit pas d’en écouter, nous aimons les réentendre, les redire
et en inventer à notre tour. Je suis sûr que vous en avez plus
d’une dans votre sac.
Moi qui vous parle, j’en ai une ribambelle.
 
Leur vaisseau immobile est une maison ancienne
plantée dans un grand bourg français, au milieu de la
Beauce.
Des maisons comme celle-là, on en voit la photo tous
les jours dans les vitrines d’agences immobilières ou sur
les pages des journaux d’annonces. Sur le papier, quand
l’une d’elles paraît intéressante on se dit « Pourquoi pas ? »
et on décide d’aller voir. Arrivé devant, on fronce parfois
les sourcils : est-ce qu’elle est faite pour moi ? Et moi, pour
elle ? S’installer dans une maison de ville, ce n’est pas
comme s’élancer dans les grands espaces. Ça demande un
état d’esprit bien particulier.
D’abord, toutes les maisons ne sont pas identiques.
Toutes n’ont pas été conçues, dessinées, fondées et édifiées de la même manière. Certaines ont été taillées au
cordeau, fignolées dans les moindres détails par un architecte vedette pour un commanditaire richissime ; d’autres
sont faites de simples cubes posés les uns sur les autres.
Et la plus humble fermette au milieu du bocage, après que
ses propriétaires lui auront rajouté une verrière pour y
faire leur salle à manger, installé un piano à queue et une
cheminée dans le salon, pavé la terrasse sous les grands
arbres, transformé le bassin en piscine, planté un potager et
paysagé le jardin, aura tout d’un petit paradis.
Mais quand on se tient devant une maison, tout ça n’est
pas visible du premier coup : difficile de savoir ce que cache
la façade, ce qu’on trouvera au-delà de la grille ou du mur.
Je vous vois hésiter devant cette maison-ci, et ça ne
m’étonne pas. Ses murs et ses histoires ne payent pas de
mine, mais si vous prenez la peine d’entrer et le temps
d’écouter, je crois que vous ne le regretterez pas. Et je dois
vous prévenir : vous allez peut-être sourire devant des
phrases maladroites, froncer les sourcils en abordant des
chapitres qui ne s’ouvrent pas très bien ou se referment
de manière un peu brutale, vous heurter à des transitions
qui semblent ne conduire nulle part. Vous allez peut-être
devoir vous faufiler dans des passages un peu inconfortables, vous frotter à des tapisseries poussiéreuses, vous
perdre dans des recoins obscurs. Avant de vous sentir chez
vous, il faudra vous acclimater à ces bizarreries. Ça peut
prendre un moment.
D’autant que les histoires sont un peu en désordre.
De loin, elles ressemblent à une grosse pelote de ficelles
emmêlées. Mais ce sont mes histoires, je sais sur quel bout
tirer pour les dérouler toutes. Et je sais par laquelle commencer.
Celle d’un père et de son fils.
 
Si ça vous tente, je vous en prie, entrez et faites comme
chez vous. Accrochez votre manteau dans la penderie et
venez vous asseoir dans la salle à manger, sur un fauteuil
ou dans le canapé. Voulez-vous un café ou une tasse de
thé ? Il y a aussi du jus de fruits dans le réfrigérateur, si
vous préférez. Non, non, je vous l’ai dit, vous ne me dérangez pas. Pour tout vous dire, ça me fait plaisir. Cette histoire, et toutes celles qui s’y accrochent, je les porte en moi
depuis longtemps ; j’ai hâte de vous les raconter.
Si vous avez le temps.
Et – nous sommes bien d’accord ? – si vous avez envie.
Ici, on ne force personne.
Ce n’est pas le genre de la maison.
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 L’ARRIVÉE

 
Commençons par leur apparition un beau jour de printemps, au début des années soixante, sur la Grand-Place de
Tilliers, ma petite ville au milieu des blés.
Enfin, quand je dis « leur apparition », c’est une
image : ils sont arrivés en voiture.
Et, pardon, j’ai oublié de vous le préciser : ce que je
vous raconte, je n’en ai pas toujours été le témoin direct.
J’en ai vu se dérouler la plus grande partie – l’essentiel,
pour ainsi dire. Le reste, je le tiens de source sûre.
Un jour, j’ai entendu parler d’individus à la mémoire
infaillible, qui se souviennent de tout ce qu’ils ont vécu. Il
n’y en a qu’une poignée sur toute la Terre, et ce sont surtout
des femmes. Elles se rappellent précisément ce qu’elles ont
fait le 14 juillet 1973 entre le bal et le feu d’artifice ; elles
peuvent décrire les vêtements que portait la belle-mère du
marié aux noces de leur meilleure amie ; elles sont capables
de nommer tous les objets qu’elles ont mis en carton après
la mort de leur père.
Je suis un peu comme ces femmes-là. J’ai une très
bonne mémoire. Pas parfaite – parfois, j’ai des trous –,
mais bien meilleure, tout de même, que la plupart des gens.
Je me souviens de tout ce qui s’est passé entre ces murs, de
tout ce qui s’y est dit, de tout ce qui s’y est vu, de ce qu’on
y a caché.
Et je me souviens aussi de tout ce qu’on m’a raconté,
de près ou de loin. C’est un bienfait et une malédiction.
Quand on a une mémoire comme la mienne, on ne se
rappelle pas seulement les faits et gestes, mais aussi les
mots, les soupirs, les émotions. Surtout les émotions. Ces
souvenirs-là sont les plus délicats, parfois les plus inconfortables. Et ils ne reviennent pas quand on l’a décidé :
dans le grenier de ma mémoire, tout n’est pas rangé dans
l’ordre, les épisodes jouent à cache-cache avec le temps.
Certains sont devant, frais et vifs comme s’ils venaient
d’être vécus. D’autres, assoupis au fond, se réveillent
sans prévenir… Alors vous me pardonnerez si, parfois, je
prends des chemins de traverse, si je vais et viens au point
que vous ne savez plus de quand je parle, si je me répète
de temps à autre, et si tout ce que je vous raconte n’est pas
tout à fait dans l’ordre. Mes souvenirs se superposent et se
chevauchent. Pour tout vous dire, les digressions, c’est un
peu mon péché mignon.
*
Et donc – où en étais-je ? Ah, oui – même si je n’ai pas
pu la voir, j’imagine très bien leur arrivée.
Ils avaient voyagé dans une Dauphine jaune à immatriculation temporaire, à la portière avant gauche d’une
teinte un peu différente, et qui faisait beaucoup de bruit.
La voici qui émerge de la rue Royale et roule en
pétaradant sur la Grand-Place, et c’est un événement ; à
l’époque tout le monde se connaît par ici, et une voiture qui
ne dit rien à personne et s’arrête juste devant le monument
aux morts, ça attire l’attention. Car au début des années
soixante, à Tilliers, personne ne gare sa voiture devant le
monument aux morts ; ni un jour de semaine – ce serait mal
vu ; ni le samedi – c’est jour de marché ; et encore moins le
dimanche, jour de rassemblement. Il y a de bonnes raisons
pour ça.
Mais le chauffeur de la Dauphine n’est pas d’ici, et il
choisit de se garer là parce qu’il est trois heures de l’après-midi. Sur la Grand-Place comme dans toute la plaine de
Beauce, en ce jour de printemps, le soleil est de plomb et il
n’y a pas d’ombre ailleurs que sous la statue du héros de la
Grande Guerre.
Ce qui étonne aussi les témoins de la scène, j’imagine,
c’est de voir un homme de la carrure d’un John Wayne,
mais au visage patibulaire – Edward G. Robinson dans Le
Criminel ou Charles Vanel dans Les Diaboliques –, s’extirper de la petite voiture une cigarette pendue à la lèvre
inférieure et regarder autour de lui comme le ferait un
cavalier de western à la fin d’un long périple : assis sur
son cheval immobile au sommet de la colline, il retire son
stetson, passe une main noueuse dans ses cheveux courts,
brosse son couvre-chef du revers de sa manche, s’appuie
des deux mains sur le pommeau de sa selle, soulève ses
fesses endolories. Pendant une seconde, la caméra s’arrête
sur son visage impassible, ses yeux mi-clos, ses sourcils
froncés. Dans le plan suivant, il contemple, en contrebas,
les premiers bâtiments d’une bourgade inconnue.
Lui, je le vois très bien scruter la place d’un regard circulaire et hocher la tête en faisant la grimace ; et je jurerais
l’entendre murmurer entre ses dents Qu’est-ce que je viens
foutre ici ? Ou quelque chose d’approchant.
À présent, il pose la main sur le toit brûlant de la Dauphine et se penche vers l’enfant assis à l’arrière. Le garçon
ouvre la fenêtre. L’homme le rassure de quelques mots et,
tandis que la vitre remonte, il remet son couvre-chef, ôte la
clope de ses lèvres pour en retirer le bout ramolli et l’expédier au loin d’une pichenette, se fiche le reste au coin de
la bouche et dirige son grand corps lourd de fatigue vers
l’hôtel des Artistes, l’un des rares de la ville et le seul dans
le quartier.
Je n’étais pas dans le hall, bien sûr, mais on m’a soufflé que lorsque l’étranger est entré, Léon Renoir – l’hôtelier – l’a regardé de travers. Le nouvel arrivant lui semblait
triplement suspect : d’abord parce qu’il ne l’avait jamais
vu ; ensuite parce que sa taille et sa gueule avaient quelque
chose d’impressionnant ; enfin, parce que l’étrangèreté se
lisait sur son visage… comme le nez au milieu de la figure,
si vous me permettez l’expression.
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