Pierre François et Claire Lemercier

Sociologie historique du capitalisme

Copyright

© La Découverte, Paris, 2021

ISBN papier : 9782707177841
ISBN numérique : 9782348059834

Ce livre a été converti en ebook le 04/01/2021 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Remerciements. Ce manuscrit se fonde sur un cours de deuxième année donné à Sciences Po Paris en 2012‑2015 puis à l’université de Lausanne en 2020. Nos remerciements vont tout d’abord à ceux et celle qui l’ont enseigné avec nous : avant tout Marie Piganiol, puis Scott Viallet-Thévenin, Simon Bittmann, Sylvain Brunier, Sebastian Billows et Guillaume Beausire. Les questions des étudiants et étudiantes de Lausanne ont largement contribué à la bonne finalisation du manuscrit. À La Découverte, Pascal Combemale, Marieke Joly et Claire Zalc nous ont fait confiance et nous ont attendus avec patience. Plusieurs collègues ont donné de leur temps pour nous offrir des relectures particulièrement attentives et utiles : merci à Marie-Emmanuelle Chessel, Daniel Didier, Stéphanie Ginalski, Alina Surubaru, Francesca Trivellato, Blaise Truong-Loï et tout particulièrement Chloé Gaboriaux, Pierre Gervais, François Jarrige et Olivier Pilmis, ainsi qu’un relecteur anonyme.

Présentation

Au cours de la dernière décennie, le mot « capitalisme » a fait un retour remarqué dans le débat politique et dans la recherche. Ce livre s’appuie sur les travaux les plus récents en histoire et en sociologie économiques pour raconter les trois âges du capitalisme, de la fin du XVIIe siècle à nos jours.

Ce récit permet de répondre à des questions concrètes et variées : comment la satisfaction des actionnaires est-elle devenue une valeur dominante ? L’ubérisation est-elle un retour au XIXe siècle ? En quoi le commerce d’esclaves a-t-il contribué à la naissance du capitalisme ? Une finance chrétienne ou musulmane est-elle possible ? Qui a conquis les droits associés au salariat, et comment ? On apprend aussi qu’il n’y a pas vraiment eu de « révolution industrielle », que les dilemmes des mouvements de consommation engagée vers 1900 ressemblaient à ceux d’aujourd’hui, ou encore en quoi la crise financière de 2008 diffère de celle de 1929.

Les auteurs

Pierre François

Pierre François est directeur de recherche en sociologie au CNRS, membre du Centre de sociologie des organisations, à Sciences Po. Il a notamment travaillé sur les élites économiques et les grandes entreprises en France, ainsi que sur les transformations du secteur assuranciel.

Claire Lemercier

Claire Lemercier est directrice de recherche en histoire au CNRS, membre du Centre de sociologie des organisations, à Sciences Po. Elle a notamment travaillé sur l’histoire du patronat français, des tribunaux de commerce et conseils de prud’hommes, et de l’apprentissage.

Introduction

Les inégalités se sont accrues au sein des sociétés occidentales au cours des vingt dernières années : c’est un des constats majeurs sur lesquels s’accordent les sciences sociales contemporaines. Pourquoi cet accroissement ? On en recherche souvent l’explication du côté du capital, de son accumulation et des revenus qu’il engendre [Piketty, 2013]*. Si les inégalités s’accroissent, c’est parce que les individus qui disposent de capital (de l’argent) le placent, en achetant des actions ou des appartements, par exemple. Le cours de ces actions monte, le prix de ces appartements augmente : ceux et celles qui disposent de capital s’enrichissent. Or cette situation n’est pas inédite. Du point de vue des inégalités de capital entre individus et familles, en France, en Angleterre et aux États-Unis, les années 2000 ressemblent aux années 1890. Les inégalités ont baissé, avant de remonter en flèche depuis les années 1980. Le XXe siècle ou, plus précisément, les années 1920-1980 font alors figure de parenthèse relativement égalisatrice, due aux guerres, aux mouvements sociaux et à l’action des États.

Capitalismes d’hier et d’aujourd’hui

Pour comprendre l’accroissement des inégalités, il faut donc comprendre comment s’effectue le partage de la richesse entre le capital et le travail, ainsi que la rémunération de différents types de capital : les actions rapportent-elles plus que les appartements, par exemple ? Il faut, autrement dit, démêler les relations qui constituent le capitalisme. Le retour au XXIe siècle d’inégalités comparables à celles du XIXe siècle invite de plus à s’interroger : le capitalisme du XXIe siècle est-il le même que celui qui structurait le fonctionnement des sociétés occidentales avant 1900 ? La question est importante, au-delà même de l’explication des inégalités, pour comprendre l’histoire économique et sociale des derniers siècles.

Elle amène à comparer le capitalisme d’aujourd’hui avec ceux de plusieurs moments du passé, et pas uniquement, comme on le fait souvent, avec celui des « trente glorieuses », entre 1944 et 1974 : Renault, Ford, le travail à la chaîne ou les premières publicités télévisées. Pour nous, les moments antérieurs, vers 1680, 1850 ou 1900, ne sont pas un simple prélude, une sorte de longue transition d’un monde archaïque vers celui des grandes entreprises productivistes et de la consommation de masse. Ils ont eu leur propre modernité, leurs propres modes d’organisation du capitalisme. Les comprendre permet, par comparaison, de mieux caractériser notre présent, sans céder à la nostalgie.

Retour vers le futur ?

Si, comme d’autres chercheurs et chercheuses, nous ne voulons pas tout mesurer par rapport aux trois décennies d’après-guerre, c’est que nous avons le sentiment d’être sortis de ce moment particulier — et pas seulement du fait de la remontée des inégalités. Cette idée qu’une nouvelle période s’est ouverte dans les années 1980 est de plus en plus répandue. Les sociologues Luc Boltanski et Ève Chiapello [1999] ont été parmi les premiers à en proposer une démonstration empirique, parlant d’un « nouvel esprit du capitalisme ». Mais on a trop souvent, depuis, exagéré le changement, comme si rien ne restait des « trente glorieuses ». L’essor des services, de l’entreprise en réseau ou du « néolibéralisme », depuis les années 1980, s’opposerait à un passé industriel, d’entreprises intégrées et davantage régulées par l’État — comme si ce passé industriel avait été tout le passé ; ou comme si, avant lui, n’avait existé qu’une vague période d’agriculture de subsistance et d’artisanat familial.

Pour mieux comprendre le tournant majeur des années 1980, il faut l’insérer dans une temporalité plus longue. Nous nous demanderons donc dans quelle mesure le capitalisme d’aujourd’hui rappelle celui d’hier ou avant-hier — de 1820, de 1880, de 1910 ou de 1960, selon les traits envisagés. Nous montrerons ainsi que l’histoire ne se répète pas à l’identique et que le XXe siècle n’est pas une simple parenthèse : même si certaines de ses caractéristiques sont en train de disparaître, il pèse encore très fortement sur les réalités présentes.

Mettre en regard les XIXe et XXIe siècles ne nous conduira donc pas à confondre « âge du commerce » — une expression que nous utilisons pour caractériser la période la plus ancienne que nous présentons, de 1680 à 1880 environ — et « nouvel esprit du capitalisme ». Mais cela permettra de ne pas surestimer la nouveauté de certaines mutations. Cela permettra aussi de rappeler quelles crises, quels conflits et quelles évolutions ont donné naissance aux spécificités du XXe siècle, et en particulier à ses politiques publiques. L’État a toujours eu un rôle essentiel dans le fonctionnement du capitalisme, et ce bien avant 1914 ; néanmoins, cette action de l’État a pris des formes différentes à chaque période. Notre livre propose un récit qui insiste à la fois sur ces ressemblances sur un temps très long et sur ces différences entre grandes périodes. Et il montre que les changements ne relèvent pas d’une sorte d’histoire naturelle du capitalisme, d’un progrès vers plus d’efficacité. Ils résultent plutôt d’affrontements politiques — au sens large du terme — autour d’un élément clé du capitalisme : le profit.

Quel capitalisme ?

Ceci n’est pas un livre d’histoire ou de sociologie de l’économie, ou de l’entreprise, même si nous empruntons largement à ces spécialités : c’est le capitalisme qui nous intéresse. La force de la notion de capitalisme, revenue au premier plan tant dans le discours politique qu’en sciences sociales depuis les années 2010, est sans doute d’autant plus grande que son contenu reste flou ou discuté [O’Sullivan, 2018]. Notre propre définition ne prétend pas bouleverser la recherche sur le capitalisme. Elle nous permet en revanche d’avancer quelques hypothèses fortes et de proposer à la fois une synthèse et un récit.

Les travaux de sciences sociales sur le capitalisme le définissent en se concentrant sur deux niveaux de réalité très différents, qui impliquent une chronologie différente. Le premier est celui de l’individu. Dans ce cas, il y a capitalisme quand l’individu recherche le profit pour lui-même : il veut gagner de l’argent pour le réinvestir, et ainsi de suite, plutôt que pour simplement se nourrir, acheter une maison, etc. Cette définition permet de repérer des comportements capitalistes, parfois très isolés, dans des sociétés très anciennes : dès le Moyen Âge, voire durant l’Antiquité, par exemple dans les sociétés sumériennes. Dans cette version, le capitalisme semble être aussi ancien que les sociétés humaines. Ce n’est pas celle que nous utiliserons ici.

Nous nous plaçons dans l’ensemble des travaux qui repèrent le capitalisme à un autre niveau de réalité : celui de la société tout entière. Pour définir le capitalisme, nous partons d’une forme particulière d’organisation de la sphère économique, c’est-à-dire de la production, de la consommation et de l’échange de biens et de services. Mais « capitalisme » désigne pour nous les périodes et les espaces où cette organisation économique se retrouve intimement imbriquée dans les autres aspects de la vie sociale : les rapports de classe bien sûr, mais aussi l’organisation familiale, la vie religieuse, les relations de sociabilité, l’organisation politique, etc. Le capitalisme, selon cette définition, ne se restreint donc pas à la sphère économique : c’est une forme d’organisation de la société dans son ensemble. Plus précisément, pour nous, une société capitaliste se distingue d’autres types de sociétés sur deux points. D’une part, le comportement capitaliste individuel, c’est-à-dire la recherche du profit pour lui-même, y a une certaine légitimité. D’autres normes, morales ou religieuses par exemple, peuvent s’y opposer, mais, dans l’ensemble, elle est bien acceptée et oriente beaucoup de pratiques sociales. D’autre part, le comportement capitaliste a des effets sur un très grand nombre des individus de cette société : soit eux-mêmes adoptent ce comportement, soit leur existence (quand ils ou elles cherchent à se nourrir, à se loger, à organiser leur vie familiale, à travailler, etc.) est directement affectée par le comportement capitaliste d’autres individus. Autrement dit, dans une société capitaliste, l’emprise du comportement capitaliste n’est plus cantonnée à tel ou tel segment, éventuellement dominant mais minuscule, du monde social. Dans une société capitaliste, au contraire, la plupart des individus soit adoptent ce comportement soit en sont directement affectés.

Dans ces sociétés, où l’orientation vers le profit pour lui-même est centrale et largement légitimée, une tendance à l’accumulation de capital apparaît donc. Ces sociétés sont aussi très conflictuelles, précisément parce que tous peuvent y rechercher légitimement le profit. Or les objectifs de chaque individu, groupe ou organisation engagé dans cette poursuite ne sont pas nécessairement compatibles entre eux. L’organisation sociale capitaliste n’a donc aucune raison d’être fonctionnelle ou consensuelle — bien au contraire.

Il faut noter enfin que le capitalisme comme système social englobe aussi ce qu’on désigne en général comme la « nature », dont l’évolution dépend en bonne partie des actions humaines. On parle souvent, depuis 2000, d’« Anthropocène » pour évoquer le fait que l’espèce humaine infléchit jusqu’au climat de la planète. Mais cet effet s’est dramatiquement accru depuis la période d’entrée dans le capitalisme. De plus en plus de chercheurs [*]  proposent ainsi la notion de « capitalocène », pour dater et définir autrement ce nouveau rapport à la nature [Jarrige, 2019].

Notre définition interdit donc de considérer les sociétés antiques ou même médiévales comme des sociétés capitalistes, même si l’on peut y repérer, ici ou là, des comportements capitalistes. Elle nous amène à situer l’entrée d’une grande partie du monde dans le capitalisme vers la fin du XVIIe siècle : c’est à partir de cette période qu’il est raisonnable de parler d’une société capitaliste, et plus seulement d’individus capitalistes.

La « nouvelle histoire du capitalisme »

Pendant que nous travaillions sur notre propre cours, puis sur notre livre, un groupe d’historiens et d’historiennes est apparu aux États-Unis, qui revendique l’étiquette « nouvelle histoire du capitalisme » [Barreyre et Blin, 2017 ; O’Sullivan, 2018]. Nous évoquerons plusieurs de leurs travaux, qui portent principalement sur l’histoire des États-Unis. Comme nous, ce groupe revendique l’étude du capitalisme comme un système social d’ensemble, en soulignant en particulier l’intérêt de porter un regard relevant de l’histoire culturelle sur les phénomènes économiques. Le geste de la nouvelle histoire du capitalisme est souvent de souligner que des éléments qui avaient été traités comme étrangers à l’histoire de l’économie, ou comme relativement accessoires dans cette histoire, ont en réalité joué un rôle crucial dans le capitalisme ou lourdement subi ses effets.

En revanche, nous n’avons pas tout à fait le même usage du mot « capitalisme ». Celui-ci, dans la nouvelle histoire du capitalisme, porte une charge négative forte, mais il est souvent assimilé à l’ensemble de l’économie de marché ou de la sphère économique — sans distinction entre grandes périodes ou grandes formes de capitalisme. Ainsi, un des thèmes importants de la nouvelle histoire du capitalisme est la commodification (marchandisation) de personnes ou d’autres éléments qui n’ont pas toujours été considérés comme des biens — un élément commun à toutes les formes de capitalisme. Ce traitement global de la notion de capitalisme implique en particulier une attention relativement faible aux différences et aux conflits entre capitalistes.

L’entrée dans le capitalisme, même si elle ne se fait pas du jour au lendemain, marque ainsi un changement historique radical. Et par la suite, depuis la fin du XVIIe siècle, le capitalisme a connu plusieurs âges différents : c’est l’une des thèses centrales de cet ouvrage. Les transitions entre ces grandes périodes apparaissent comme le fruit de conflits collectifs. Chacun de ces âges se distingue par des différences en termes de formes dominantes de production, de consommation, de régulation ou encore de conflits. Avant de présenter ces différents âges, puis les inspirations de notre définition du capitalisme, il faut préciser sur quels matériaux nous fonderons notre récit.

Le capitalisme vu des sciences sociales

Ce livre, issu d’un cours donné à Sciences Po Paris puis à l’université de Lausanne, est né d’un constat : historiens et sociologues de l’économie parlent globalement de la même chose, se posent des questions similaires, apportent des réponses parfois identiques, souvent complémentaires, alors qu’ils et elles s’ignorent encore trop souvent, en France comme ailleurs. Il est possible de construire un regard commun des sciences sociales empiriques sur un objet comme le capitalisme, et même de proposer une synthèse, un récit, à partir des recherches du dernier siècle et demi, et en particulier des dernières décennies. Les recherches sur lesquelles nous nous appuyons relèvent donc principalement de l’histoire et de la sociologie, parfois de la science politique, de l’anthropologie, de la gestion ou de l’économie.

Sciences sociales et science économique

Précisons brièvement pourquoi nous réservons une place assez limitée à la science économique. Nous allons parler de consommation, d’organisation des entreprises, de politiques économiques : des objets que l’on associe a priori à l’économie. Nous évoquerons effectivement des travaux d’économistes : ceux qui partagent les partis pris des autres recherches que nous mobilisons. Comme toutes les sciences sociales, la science économique est en effet hétérogène. La distinction entre un courant orthodoxe et un courant hétérodoxe — chacun de ces courants étant lui-même fort divers — n’est pas celle qui a guidé nos choix. L’important pour nous est qu’une partie, certes de plus en plus limitée, des travaux des économistes est purement théorique, sans référence à des données empiriques. C’est très utile en soi, mais pas pour la démarche que nous menons ici, qui vise à décrire et comprendre une succession de configurations historiques. Par ailleurs, bon nombre d’économistes isolent le fonctionnement de l’économie du reste de la société. Au contraire, le capitalisme, tel que nous le définissons, n’est pas seulement un système économique. C’est aussi une organisation sociale, qui engage notamment des rapports de classe, et qui inclut des dimensions politique et idéologique qui, longtemps, n’ont pas intéressé les économistes. Nous mobilisons donc les travaux d’économistes qui s’appuient sur des enquêtes (de terrain ou sur documents) et qui prennent en compte l’articulation entre la sphère économique et le monde social.

Un récit fondé sur des études de cas

Notre livre ne propose pas un modèle, mais un récit d’ensemble, qui inclut la discussion d’enchaînements causaux. En particulier, nous n’essayons pas de dégager un modèle qui serait constitué de lois générales, établissant des relations entre phénomènes qui seraient valides toujours et partout. Notre récit est au contraire délibérément produit à partir d’études de cas, parfois mais pas toujours quantifiées. Lorsque ces études discutent de liens de causalité entre des « variables », c’est toujours dans le cadre de circonstances précises. La plupart portent sur des cas considérés comme « petits » : elles se situent à l’échelle appelée « micro ». Nous adoptons ainsi les moyens de preuve et de généralisation propres aux sciences sociales de l’enquête [Passeron, 2006].

Si nous adoptons cette démarche, c’est que ce qui nous intéresse est avant tout un ensemble de changements historiques. Nous présenterons certes des invariants des sociétés capitalistes : par exemple, dans le chapitre VII, l’intérêt que peut présenter pour un capitaliste une position d’intermédiaire entre deux mondes sociaux ou, dans le chapitre VIII, la tension permanente entre demandes de liberté et de protection dans les rapports entre les capitalistes et les autorités politiques. Évoquer ces invariants permet notamment de démonter des idées reçues quant aux oppositions entre archaïsme et modernité, selon lesquelles, par exemple, les transactions économiques seraient devenues de plus en plus impersonnelles au cours du temps.

Mais nous voulons aussi et surtout décrire et comprendre des formes d’hétérogénéité au sein même du capitalisme : des différences entre grandes périodes, mais aussi la coexistence de différentes manières de consommer, ou encore de diriger une entreprise, dans un même pays au même moment. Les différences de comportement entre personnes et entre entreprises sont au centre de nos préoccupations. Certaines peuvent être éclairées, on le verra, par la quantification de corrélations : par exemple entre classe sociale et goût au chapitre II, entre parcours du P-DG et stratégie d’entreprise au chapitre V. Mais, souvent, ces corrélations ne valent que pour une période, une région ou un secteur. Nous voulons montrer ici que les études de cas, fondées sur des archives, des observations ou des entretiens, sont le seul moyen de comprendre comment les choses se passent, comment des causalités peuvent agir à hauteur d’homme ou de femme et produire des corrélations [Froeyman, 2009]. X entraîne Y : peut-être, mais comment ?

Par exemple, Piketty [2013] décrit la chronologie, similaire, des inégalités dans beaucoup de pays, en mettant en évidence deux forts creusements de ces inégalités : à la fin du XIXe siècle, puis à la fin du XXe. Il ne prend pas position, en revanche, sur les causes précises de ces changements, en particulier celles qui rendent compte de l’égalisation relative que l’on constate au milieu du XXe siècle : elle apparaît liée aux guerres mondiales et aux politiques fiscales, mais il ne discute pas les causes de ces guerres ni de ces nouvelles politiques. Dans un ouvrage ultérieur [Piketty, 2019], il insiste sur le rôle des idéologies qui justifient les inégalités, et qui diffèrent dans l’espace et dans le temps : il en propose une histoire longue, écrite à l’échelle des pays les plus peuplés. Nos études de cas nous permettent de discuter ce rôle des idéologies, mais également d’autres éléments, notamment les conflits entre groupes sociaux. Nous présenterons souvent leurs interactions à des échelles plus réduites : une région, une décennie, parfois une entreprise ou une situation de travail étudiées en détail. Pour nous, en effet, c’est au niveau de ces scènes sociales qu’on peut saisir les mécanismes qui aboutissent parfois à des changements globaux. Ce changement de focale permet de mieux comprendre à la fois les mécanismes à l’œuvre de façon concrète et la manière dont les individus, dans leur diversité, sont inscrits dans des collectifs et se représentent leurs actions. Il s’agit de comprendre le comment des changements, plutôt qu’un pourquoi trop générique pour expliquer grand-chose.

Une comparaison entre périodes, plus qu’entre pays

Nous faisons donc le pari (après bien d’autres, dont Karl Marx, Max Weber et Fernand Braudel, à qui nous empruntons des éléments de définition du capitalisme) qu’il est possible de construire une synthèse à partir d’études de ce type. C’est donc une synthèse très différente de celles de Piketty ou d’autres économistes, par exemple Robert C. Allen [2011]. En ne nous restreignant pas à la dimension exclusivement économique du capitalisme, ni à l’échelle « macro » des statistiques globales, et en évoquant une longue période, nous pouvons mieux comprendre certains changements. Mais nous perdons la possibilité de parler à l’échelle des continents et de les évoquer tous de manière équivalente.

Même si nous avons essayé de varier la localisation de nos études de cas et de toujours garder en tête l’histoire des mondialisations, nous avons aussi fait le choix de proposer deux récits plus cohérents et détaillés sur les deux pays que nous connaissons le mieux : la France, objet de nos propres recherches, et les États-Unis, sur lesquels portent beaucoup de travaux largement discutés en histoire économique et plus encore en sociologie économique. Dans chaque pays, en outre, nous zoomerons sur certains groupes sociaux, certaines entreprises ou certaines régions. Les différences et ressemblances entre les cas situés en France et aux États-Unis suggèrent, nous le verrons, que l’histoire ne s’est pas déroulée partout exactement de la même manière, mais que nos trois grands âges du capitalisme se jouent bien à l’échelle du monde. Les groupes qui sont affectés par les comportements capitalistes y entrent au même moment, à quelques décennies près : le capitalisme tel que nous le définissons est en effet mondialisé dès le départ, à la fin du XVIIe siècle.

Nous prenons ainsi le parti de ne pas mettre en avant en priorité les différences entre des capitalismes qui seraient chacun caractéristiques d’un pays ou d’un groupe de pays — contrairement à nombre de politistes et d’économistes (voir chapitre VIII). Certes, la France et les États-Unis diffèrent par certains traits — les droits accordés aux syndicats, par exemple — qui sont apparus au fil de la trajectoire qui leur est propre ; l’Allemagne, la Corée du Sud, etc. ont aussi des singularités, et nous en évoquerons certaines. Toutefois, pour nous, ces différences sont moins déterminantes que celles qui distinguent les âges du capitalisme. Elles ne sont d’ailleurs pas éternelles et elles sont parfois moins importantes que les disparités qui existent, au sein de chaque pays, entre les régions, les secteurs économiques, les très petites entreprises et les plus grandes, etc. Ce qui nous a frappés, à la lecture des nombreuses études de cas qui sont à l’origine de ce livre, ce sont avant tout les contrastes entre périodes. Chacun des trois âges du capitalisme présente une forte cohérence et les périodes de transition entre âges, entre 1865 et 1890 puis entre 1965 et 1990, sont quasi simultanées dans tous les pays.

Il n’y a là rien de très étonnant : le commerce de longue distance est un des moteurs de l’entrée du capitalisme, qui s’est toujours organisé à l’échelle mondiale. Bien sûr, les régulations et les luttes nationales (et locales) ont joué des rôles importants dans son histoire, mais elles ne se sont jamais jouées isolément : gouvernements, syndicats, managers, etc. s’observent, s’opposent, s’allient au-delà des frontières nationales. Les historiens insistent de plus en plus sur ce point dans les dernières décennies, parlant d’histoire transnationale ou « connectée », voire « globale » [Beaujard et al., 2009]. En matière d’histoire du capitalisme, cela renvoie notamment à une tradition de recherche qu’on peut rattacher à Fernand Braudel, via le sociologue Immanuel Wallerstein [2009]. Ce dernier associe le fonctionnement capitaliste à un « système-monde ». Au sein de ce système, une division du travail et des échanges commerciaux inégaux relient les différents États (et régions), en même temps qu’ils les hiérarchisent. Il y a des positions centrales et d’autres périphériques dans le système, et les régions qui occupent le centre ont changé au cours de l’histoire. Au sein d’un tel système, certaines parties peuvent changer plus vite que d’autres ; mais les nombreux liens entre pays impliquent que s’il y a transition entre deux âges du capitalisme, elle se fait assez vite sentir partout.

Trois âges du capitalisme

Nos interrogations sur le capitalisme, comme celles de nos illustres prédécesseurs, en particulier Marx et Weber, sont largement nées de la sensation de vivre un changement de système. C’est l’impression qu’un nouvel âge du capitalisme s’est ouvert depuis les années 1980 qui nous amène à nous interroger sur les périodes précédentes et à synthétiser les révisions qui ont marqué récemment l’histoire économique.

Ce livre propose donc un récit retraçant les grandes scansions qui ont marqué l’histoire du capitalisme. Plutôt que de décrire un progrès par étapes (par exemple, comme beaucoup de manuels, une première « révolution industrielle » puis une deuxième), nous mettrons en évidence les différences entre trois âges, mais sans les hiérarchiser : il ne s’agit pas d’une marche régulière vers plus de capitalisme ou vers un capitalisme plus moderne, mais plutôt de types différents de capitalisme. Le repérage de ces âges repose sur deux types d’observations. D’une part, chaque âge présente des manières de faire spécifiques : des manières de consommer, d’organiser la production, de mettre en œuvre des politiques, etc. D’autre part, chacun a aussi ses manières de voir, ce que l’on appelait autrefois l’idéologie : des manières de se représenter les entreprises, l’économie ou les luttes sociales, et d’en parler. Les idées dominantes en la matière ont en effet changé, sans doute plus radicalement encore que les pratiques.

À chaque nouvel âge, de nouvelles manières de faire et de voir apparaissent, mais celles qui dominaient à l’âge précédent ne disparaissent pas entièrement. La succession des âges prend davantage la forme d’un tuilage que d’une substitution pure et simple. On trouve ainsi toujours, pendant le deuxième âge du capitalisme, de nombreuses entreprises qui fonctionnent comme celles qui dominaient le premier. Elles sont en revanche moins dominantes, moins visibles et moins valorisées. Notre chronologie est ainsi, avant tout, celle des pratiques dominantes, dans deux sens du terme. Ce ne sont pas forcément celles que la majorité de la population adopte au quotidien, mais ce sont les pratiques des acteurs économiques qui sont le plus en position de subordonner les autres à leurs buts. Ce sont aussi les pratiques qui sont prises comme référence par tous, par exemple dans les manuels de management ou les discours syndicaux. Ces idées et ces mots dominants ont des effets tout à fait concrets, même s’ils sont à leur tour influencés par les changements de pratiques.

Chaque transformation n’est donc pas une rupture radicale, et moins encore une rupture immédiate, mais chaque âge présente des caractéristiques propres, que nous allons ici brièvement styliser, avant de les développer dans chaque chapitre. Pour cette première approche, on peut notamment incarner chaque âge dans des figures sociales qui ont constitué des références à chaque période.

L’âge du commerce : vers 1680-vers 1880

La question de la date de naissance du capitalisme est un enjeu de controverses, dont certaines sont très anciennes [Ravelli, 2019]. La réponse dépend évidemment de la définition du capitalisme. Nous l’avons dit, on peut trouver des individus capitalistes, selon certaines définitions, dès l’Antiquité. Pour d’autres auteurs, au contraire, la naissance du capitalisme se confond avec la « révolution industrielle », et elle est donc plutôt tardive. Nous définissons le capitalisme comme un système social et considérons que les comportements capitalistes n’affectent une grande partie de la population du monde qu’à partir de la fin du XVIIe siècle. En revanche, à ce moment, ce ne sont pas les industriels qui subordonnent les autres à leurs buts. Nous décrivons donc plutôt le premier âge du capitalisme comme un « âge du commerce », que nous situons très approximativement entre 1680 et 1880. Cette appellation, déjà utilisée par l’économiste Adam Smith, dans un cours des années 1760, pour décrire son présent [Smith, 1762-1763], a été remise en usage par l’historien Pierre Gervais [2012a] dans le sens que nous utilisons ici.

Il s’agit donc là de deux siècles au moins, dont nous voulons souligner l’importance. Ils ne sont pas la continuation d’un monde qui serait resté immuable depuis l’Antiquité. Dès le Moyen Âge, dans certaines villes européennes (en Toscane, aux Pays-Bas), des négociants-banquiers commencent à mettre en œuvre des pratiques capitalistes qui, à l’âge du commerce, changent le quotidien d’une grande partie de la population du monde ; de même, la traite transatlantique commence dès 1500.

Les deux siècles de l’âge du commerce ont leurs logiques d’action propres : ils ne sont pas non plus un simple prélude à ce qui suit. On y retrouve alors un capitalisme relativement homogène, stabilisé dans ses modes de fonctionnement économiques et sociaux, mais qui s’étend géographiquement et socialement, en particulier parce que les pratiques de consommation se transforment en profondeur. Ces transformations n’échappaient pas aux contemporains, Smith et bien d’autres. Quand il fallait repérer les moteurs de l’extension du capitalisme, ils parlaient notamment de « luxe » et de « mode », au fil d’âpres débats [Berg, 2012b].

Pour donner une première idée de l’âge du commerce, on peut l’incarner dans la figure du négociant, dont l’activité a alors des répercussions de plus en plus larges. Il faut bien se représenter les connotations de dextérité spéculative et de prestige social qui allaient avec le mot « négociant » : son commerce est aux antipodes de la boutique, même si des objets et de l’argent circulent entre ces deux mondes. Le négociant fait traverser des océans et des continents aux marchandises les plus diverses — y compris longtemps humaines — et fait crédit, y compris aux gouvernements. Il est parfois aussi manufacturier, mais c’est relativement accessoire : l’industrie ne produit pas d’abord, pour vendre ensuite ; elle répond aux commandes des négociants. Et les unités de production sont en général très petites ; leurs chefs ont un pouvoir relativement limité dans les transactions. Plus généralement, on peine à repérer durant l’âge du commerce des organisations de grande taille : la production et la vente sont distribuées entre des petites structures, liées entre elles par des contrats. Dans cette organisation en réseaux, les négociants sont les donneurs d’ordres, placés au bout de chaînes complexes de sous-traitance fondées sur la vente à crédit. Leurs sociétés sont composées de quelques personnes (membres de leur famille ou non) et elles ont rarement des actionnaires.

À l’autre bout de la chaîne, la fileuse ou le tisserand, à la campagne, ou la couturière, en ville, travaillant à domicile, pourraient constituer l’autre figure représentative de la période — bien plus que le mineur de Germinal, qui est plutôt un pionnier de l’âge suivant. Ces ouvriers et ouvrières, certes le plus souvent tout aussi exploités que le mineur, travaillent sans supervision directe, sauf au sein de leur ménage. L’une des formes dominantes de la relation d’emploi, à l’âge du commerce, est donc cette forme quasi marchande, qui voit les ouvriers vendre non pas directement leur temps de travail, mais les pièces qu’ils produisent. Une autre forme caractéristique de cet âge est composée des différentes formes de travail « non libres », dont la plus emblématique est évidemment l’esclavage tel qu’il est notamment mis en œuvre dans les Amériques.

Les acteurs de l’époque parlaient en permanence de « crédit » pour décrire ce capitalisme très explicitement fondé sur des relations sociales. Ils ne parlaient pas de « réseaux » ou de « sous-traitance », mais utiliser ces notions nous permet de poser la question des ressemblances entre les pratiques dominantes de l’âge du commerce et celles d’aujourd’hui. On verra, notamment aux chapitres III et IV, que les différences sont en réalité nombreuses, mais cette mise en regard nous paraît importante pour mieux cerner les transformations actuelles.

L’âge de l’usine : vers 1880-vers 1980

L’usine représente, pendant la période suivante, une référence omniprésente dans les discours, même si elle est loin d’occuper la majorité des salariés dans la plupart des régions du monde. Le passage de l’atelier à l’usine est ainsi déterminant pour notre périodisation. Il s’accompagne de nouvelles idées sur l’organisation du travail et plus largement des relations sociales. « Organiser » est un des mots clés de la période, qui accompagne les nouveaux -ismes de l’entreprise, comme le taylorisme et le fordisme, mais qui est présent aussi dans les administrations et les partis politiques. L’âge de l’usine est celui où les enjeux relatifs à la « rationalisation » et à la « bureaucratisation », décrits par Max Weber, deviennent déterminants. Ces transformations sont très largement discutées, notamment par les sciences sociales, qui se développent à ce moment, et progressivement mises en œuvre. C’est un âge où le « grand » (l’entreprise notamment, qui croît considérablement, tout en étant réorganisée dans une forme intégrée), le « lourd » (avec la prépondérance de l’industrie), la « croissance » sont des horizons à atteindre. Non que ces traits remplacent entièrement ceux qui prévalaient à l’âge du commerce : on continue par exemple, dans certaines régions, de rencontrer une production distribuée dans de petites entreprises liées par des contrats. Mais, comme le commerce de longue distance, qui lui non plus, bien sûr, ne disparaît pas, ces formes d’organisation s’effacent dans les discours et ont un rôle moins moteur dans les pratiques, par rapport aux formes rationalisées de production de masse.

La croissance des organisations et leur rationalisation s’appuient sur une première figure de référence de l’âge de l’usine : l’ingénieur en bureau d’études et plus généralement le cadre ou le manager, véritable nouveauté, dont le pouvoir vient concurrencer celui du propriétaire de l’entreprise. Elles passent aussi par une stabilisation de la main-d’œuvre. Le marché du travail de l’âge de l’usine se structure progressivement autour d’un nouveau statut : le salariat, qui s’incarne dans une autre figure emblématique de la période, l’ouvrier à la chaîne. Il est le plus souvent pensé comme masculin et blanc, relativement protégé par un contrat long et par l’État social, soumis à la discipline du contremaître, mais aussi potentiellement syndiqué et revendicatif. Le salariat ne concerne pourtant pas également toute la population active, qui demeure segmentée entre ceux qui y accèdent et ceux qui en sont exclus.

Ces figures de l’ouvrier et du manager sont aujourd’hui parfois présentées comme celles d’un âge d’or. Elles sont pourtant aussi prises dans d’intenses luttes sociales, confrontées à des guerres et des crises économiques d’une ampleur mondiale inédite — et elles tendent à faire oublier la précarité vécue par d’autres salariés et salariées. Les mouvements d’organisation de la production et des marchés du travail s’accompagnent de nouvelles manières d’organiser les luttes et les négociations entre classes (chapitre III), qui ouvrent très lentement de nouveaux droits sociaux. L’âge de l’usine, enfin, est aussi marqué par des formes différentes d’intervention de l’État dans l’économie : dépenses publiques, prélèvements obligatoires et nombre de fonctionnaires croissent, à la suite notamment des deux guerres mondiales, tandis que des lois définissent l’organisation de la concurrence et des marchés du travail.

L’âge de la finance ? Depuis les années 1980

Sur la période récente, le recul manque évidemment plus pour produire des conclusions fermes. Pour la décrire, les propositions abondent, qui soulignent souvent le retrait de l’État, la mondialisation, la numérisation ou encore la financiarisation. Les comparaisons historiques que nous proposons ici permettent de constater que l’État est loin d’avoir été complètement démantelé et de rappeler que la finance et le commerce à l’échelle mondiale étaient loin de jouer des rôles secondaires dans le passé. Elles nous permettent aussi de souligner que certains des traits les plus structurants de l’âge de l’usine n’ont pas disparu : les entreprises sont plus grandes que jamais, le salariat est encore la forme d’emploi majoritaire. Pourtant, nous faisons l’hypothèse que, depuis la fin des années 1970 ou le début des années 1980, nous sommes entrés dans un nouvel âge, que nous appelons « âge de la finance ». La finance n’est pas une nouveauté : elle est consubstantielle au capitalisme, auquel son synonyme, le capital, donne d’ailleurs son nom. Si nous parlons d’âge de la finance, c’est donc pour décrire non pas son apparition, mais sa domination — comme auparavant dominaient l’usine et l’industrie, et plus tôt encore le commerce.

Avec l’âge de la finance, les grandes entreprises ne disparaissent pas, mais leur organisation est réagencée entre un centre, concentré sur une « compétence centrale », et des périphéries d’entreprises sous-traitantes. Parce que les différentes étapes de la production n’ont plus systématiquement vocation à être intégrées dans une organisation unique, le mot d’ordre pour les entreprises est d’être plus « flexibles ». Le « projet » et le « réseau » deviennent des références normatives centrales pour les capitalistes, qui s’accompagnent de la valorisation de l’entrepreneuriat et, plus généralement, de tout ce qui renvoie à la créativité, la souplesse et l’instabilité. Cette flexibilité se transmet aux salariés : la multiplication des statuts d’emploi entretient un brouillage des frontières entre le salariat et l’indépendance, et engendre une hausse de la précarité, même si le salariat demeure la référence centrale — et la situation la plus fréquente. Ce n’est plus l’ouvrier ou le cadre qui incarnent au mieux l’exécutant de l’âge de la finance, mais l’intérimaire ou le consultant.

Cette nouvelle organisation permet aux entreprises centrales de capter une grande part de la valeur créée. Elles la redistribuent ensuite, beaucoup plus massivement qu’avant, à leurs actionnaires. L’équilibre des pouvoirs entre actionnaires et managers est en effet redéfini, au bénéfice des premiers. Ce déplacement s’accompagne d’une transformation des modes de financement du capitalisme. Pour se financer, les entreprises passent désormais massivement par des marchés, plutôt que de s’adresser à des banques. Et l’organisation de ces marchés a été profondément transformée, dans le sens d’une dérégulation qui explique en partie les crises financières, parfois violentes, qui ont scandé l’âge de la finance depuis les années 1980.

Les entreprises ne sont d’ailleurs pas les seules à se tourner vers les marchés financiers pour assurer leur financement. C’est aussi le cas des États. L’action publique, à l’âge de la finance, connaît plus généralement, elle aussi, une transformation très profonde. Un nouveau cadre idéologique prônant le « moins » et le « mieux » d’État domine — on le résume souvent par l’expression « néolibéralisme ». Mais, en pratique, dans bien des domaines, les dépenses publiques se maintiennent. Les changements se situent ailleurs : elles ne bénéficient pas aux mêmes acteurs et les modes d’intervention de l’État se transforment, avec notamment les privatisations et le new public management.

Un de nos buts est de réfléchir sur ces évolutions récentes dans une perspective longue, et non pas en faisant comme si l’emploi à vie ou la protection sociale, par exemple, avaient toujours existé, ou n’avaient été précédés que par un vague archaïsme. Notre livre donne ainsi un point de vue nuancé sur le statut historique de l’âge de l’usine : parenthèse à certains égards, mais qui, à d’autres points de vue, structure encore largement notre réalité. Ce n’est en tout cas pas un livre nostalgique. Aucun des âges ne nous paraît en soi préférable à d’autres ; ce sont différentes variétés d’exploitation et de conflits que nous chroniquons.

Trois auteurs pour réfléchir au capitalisme

Notre livre se fonde avant tout sur des travaux relativement récents, souvent peu connus au-delà des spécialistes, et dont nous voulons montrer qu’ils permettent de mieux comprendre à la fois l’histoire du capitalisme et notre situation actuelle. Ce n’est pas un livre d’histoire des théories sur le capitalisme. Cependant, nous avons mobilisé quelques auteurs classiques pour construire notre définition du capitalisme. Nous reviendrons régulièrement sur leurs grandes idées, pour montrer dans quelle mesure les travaux ultérieurs les ont confirmées, complétées ou réfutées.

Le capitalisme de Weber

Le sociologue Max Weber (1864-1920) employait le terme « capitalisme » de manière plus large que nous ne le faisons ici. Dans un cours publié sous le titre Histoire économique [Weber, 1923] et au chapitre II d’Économie et société notamment [Weber, 1921], il envisage des capitalismes qui existeraient depuis plusieurs millénaires : le capitalisme antique, le capitalisme d’aventurier, le capitalisme impérialiste ou encore le capitalisme de parias. Nous ne parlerons pas ici de ces « capitalismes » (la plupart des historiens et des sociologues n’ont pas repris non plus leur discussion), parce qu’ils n’ont pas fonctionné à l’échelle que nous envisageons, celle de l’organisation de sociétés entières.

Nous utilisons plutôt les développements que Weber consacre à ce qu’il nomme le « capitalisme moderne rationnel ». Nous retenons de Weber deux idées fondamentales : d’abord la distinction, que nous avons déjà évoquée, entre le niveau individuel du comportement capitaliste et le niveau collectif du système capitaliste ; ensuite l’idée que le capitalisme moderne constitue la déclinaison, dans la sphère économique, d’un mouvement historique beaucoup plus général, le mouvement de rationalisation.

Cette rationalisation de la sphère économique doit d’abord, pour Weber, être étudiée à l’échelle des comportements et des raisonnements des individus. Il propose ainsi une caractérisation du comportement capitaliste, ce comportement étrange qui voit les individus rechercher le profit pour lui-même, en s’appuyant sur des moyens rationnels. Le capitalisme, pour lui, n’est pas un monde de certitudes, mais c’est un monde où le risque est calculable. Ce calcul et ses outils, qui permettent le profit, sont dès lors très importants à étudier. L’historienne Mary O’Sullivan [2018] a récemment rappelé ce programme de recherche, dont les résultats restent étonnamment peu connus au-delà des spécialistes. Il s’agit non seulement de faire l’histoire des techniques de comptabilité ou d’assurance, mais aussi de comprendre comment elles étaient réellement utilisées : quand on dit que les acteurs sociaux recherchent le profit pour lui-même, quelle conception du profit ont-ils, quel type de profit exactement est recherché, comment sait-on qu’on l’a obtenu ? Nous évoquerons en particulier ces aspects au chapitre VII.

Mais le mouvement de rationalisation économique qui intéresse Weber se déroule aussi à une échelle plus collective. En effet, selon lui, c’est ce mouvement qui explique le développement de bureaucraties et de professions qui cherchent à être les plus efficaces possible, sans toujours y parvenir. Et ce développement de bureaucraties à la fois dans les entreprises et dans les États est une condition nécessaire pour que le capitalisme moderne rationnel en vienne à devenir une organisation sociale générale. Il désigne ici notamment par « bureaucratisation » le fait que l’administration repose sur des règles et sur une organisation qui sont relativement impersonnelles — par opposition à un État « patrimonial », gouverné comme les possessions personnelles d’un seigneur.

Dans ce livre, nous concevons le capitalisme comme un système social, et les propositions de Weber permettent de préciser en quoi consiste ce système. Il est composé de marchés, de professions, d’organisations, autrement dit d’un agencement de formes particulières de collectifs économiques. Il faut décrire l’agencement de ces collectifs et comprendre comment et pourquoi ils se transforment. Nous situons les individus dans ces collectifs — et dans d’autres, les classes, comme on va le voir.

Nous reviendrons par ailleurs sur l’hypothèse selon laquelle la rationalisation serait l’un des traits principaux du capitalisme. Nous montrerons d’abord que des formes de bureaucratisation et de rationalisation ont été effectivement très importantes pour l’histoire du capitalisme, mais qu’elles se sont développées pour l’essentiel au cours de l’âge de l’usine, qui était relativement récent lorsque Weber écrivait, entre 1890 et 1920. L’âge du commerce était bien capitaliste, selon notre définition, tout en étant faiblement bureaucratisé. En somme, nous reprenons les questionnements de Weber, plutôt que ses réponses : la rationalisation n’est que l’un des visages, tardif, du capitalisme.

Ce constat empirique permet par ailleurs d’envisager que le capitalisme, au sens d’un comportement individuel de recherche du profit pour lui-même, est compatible avec différentes formes d’organisation sociale. Il n’est pas la réalisation d’un mouvement univoque et prévisible de modernisation. Weber lui-même en était conscient, mais beaucoup d’autres chercheurs ont, depuis, présenté le développement du capitalisme comme la mise en place de solutions toujours plus efficaces. C’est un point sur lequel nous reviendrons régulièrement dans ce livre : nous critiquerons, sur la base de travaux empiriques, un ensemble de récits sur le capitalisme que l’on peut qualifier de « fonctionnalistes » et dont certains se réclament de l’inspiration de Weber. Selon ces travaux, les pratiques des capitalistes, les institutions qu’ils engendrent et les organisations qu’ils développent découlent de la recherche d’une plus grande efficacité, d’une solution rationnelle à un problème. Il y aurait donc un progrès général du capitalisme vers une efficacité croissante : les acteurs capitalistes résoudraient, les uns après les autres, les problèmes qui se présentent à eux. De notre côté, nous sommes intéressés par le fait que des acteurs sociaux puissent concevoir leur activité de cette façon : de fait, les capitalistes, notamment depuis l’âge de l’usine, affirment souvent rechercher une forme d’optimisation. Mais nous ne pensons pas qu’il existe une seule efficacité, une seule meilleure solution, ou même une définition univoque de ce qui constitue un problème.

Nous poserons donc régulièrement au cours de ce livre la question : sans doute le capitalisme implique-t-il une recherche d’efficacité, mais d’une efficacité pour qui et selon qui ? Au sein d’une organisation bureaucratique par exemple, il est fréquent que l’ingénieure, le directeur financier et l’ouvrier n’aient pas le même avis sur la solution la plus efficace. Nous proposons donc une lecture plus contextuelle de la rationalisation capitaliste, qui part de l’hypothèse que les solutions des uns sont souvent des problèmes pour d’autres. Nous montrerons, notamment dans les chapitres IV et V, que cette lecture moins linéaire, qui laisse une plus grande place aux rapports de forces collectifs, correspond mieux à ce que l’on trouve dans les sources historiques et les études de terrain.

Le « capitalisme » de Marx

Pour proposer cette lecture plus politique du capitalisme, nous nous inspirons de Karl Marx (1818-1883). Lui-même n’a jamais écrit sur le « capitalisme » : ce terme n’a émergé qu’à la fin de sa vie. Quelques auteurs socialistes avaient utilisé ponctuellement le mot, comme un terme dépréciatif, dans différents pays du vivant de Marx. Mais son usage descriptif plus intensif commence avec l’Allemand Albert Schäffle en 1870 et ne se répand qu’au tournant du siècle, avec la publication de Der Moderne Kapitalismus de Werner Sombart à partir de 1902 [Kocka, 2018]. Il est alors adopté par des auteurs dont la plupart ne sont pas encore étiquetés clairement comme sociologues, économistes ou bien historiens, mais sont un peu tout cela à la fois.

Ce n’est donc pas un concept, mais plutôt un argument fondamental que nous retenons de Marx. Cet argument consiste à souligner que le capitalisme désigne un certain mode d’agencement des rapports sociaux, dans lequel l’exploitation et la lutte occupent une position déterminante.

Comme Marx, qui parle de « mode de production » [Marx, 1859 ; 1867], nous définissons le capitalisme d’abord comme une manière d’organiser l’économie (même si nous nous centrerons moins que lui sur la production). C’est une idée qu’il partage avec Weber, nous venons de le voir. Et, comme Marx, nous ajoutons que cette organisation singulière déborde la seule sphère économique. En particulier, elle fait naître de nouveaux rapports sociaux entre groupes, sur lesquels ont porté au premier chef les travaux de Marx puis des marxistes. Utiliser cette référence ne nous empêchera pas d’étudier les modes de raisonnement propres à l’individu capitaliste, notamment au chapitre VII ; mais nous ne saisirons jamais cet individu isolément.

Nous mettrons donc l’accent sur les luttes entre groupes sociaux et les formes particulières qu’elles prennent à chaque âge du capitalisme. Pour Marx, ces luttes opposent des classes sociales. Nous retenons trois idées qui permettent de préciser ce que sont les classes sociales dans une société capitaliste [voir, entre autres, Marx, 1850]. D’abord, chaque classe est une classe « en soi » : un groupe d’individus qui partagent certaines propriétés observables de l’extérieur — des types de ressources ou d’absence de ressources, constituant des intérêts communs et qui peuvent avoir des effets sur leurs comportements (ce qu’ils consomment ou ce qu’ils pensent, par exemple). Ensuite, chaque classe peut être, mais n’est pas toujours, une classe « pour soi » : ses membres peuvent avoir conscience de cette communauté d’intérêt et réfléchir, discuter, voire agir collectivement en conséquence — c’est-à-dire constituer un « nous » et pas seulement une collection de « je ». Enfin, la définition des classes sociales est relationnelle : entre les membres de classes différentes, il y a des relations de domination, d’exploitation (certaines classes gagnent des choses que les autres perdent) et de conflit. Nous aborderons en particulier ces relations en évoquant la consommation (chapitre II), le travail (chapitre III) et les dirigeants d’entreprise (chapitre V).

Pour Marx, qui écrit à la fin de l’âge du commerce et observe le début de sa transformation en âge de l’usine, la lutte principale oppose le prolétariat et la bourgeoisie. Le prolétariat n’a pas d’autre capital que son corps et donc sa capacité de travail, tandis que la bourgeoisie dispose de la propriété des moyens de production (les usines, les machines, etc.). Sa position lui permet d’exploiter les prolétaires, c’est-à-dire de récupérer davantage de richesses qu’elle n’en crée. Notre récit mettra également l’accent sur d’autres formes de luttes, par exemple, au XXe siècle, entre propriétaires du capital (actionnaires) et dirigeants d’entreprise (chapitre V). Nous parlerons ainsi d’autres groupes sociaux que le prolétariat et la bourgeoisie. Mais nous retenons l’idée que le capitalisme est fondamentalement une société de classes, c’est-à-dire qu’on ne peut pas bien en comprendre le fonctionnement ni les transformations si on n’utilise pas la notion de classe sociale. Comme l’écrivait le sociologue Erik Olin Wright [1997], alors même que d’autres universitaires annonçaient depuis les années 1950 la mort des classes sociales, « la classe compte » : elle importe toujours, pour la recherche et dans la société, parce que réfléchir en termes de classe permet d’expliquer certains phénomènes sociaux. Ces phénomènes sont de trois ordres.

Premièrement, certains comportements des individus (par exemple, ce qu’ils et elles achètent, ou encore leurs préférences politiques) sont statistiquement corrélés avec leur appartenance de classe, et on peut comprendre par des études empiriques comment cette dernière détermine partiellement ces comportements. Nous évoquerons en détail ce point au chapitre II, à propos de la consommation, mais il sera aussi présent dans les autres chapitres, notamment le chapitre V.

Deuxièmement, les autorités publiques et le droit tendent — là aussi en général, mais il y a des exceptions — à préserver les intérêts de la classe dominante, tout en affirmant jouer un rôle neutre. Nous montrerons en particulier au chapitre VIII que cette proposition, que Marx partage avec beaucoup d’autres, permet encore de comprendre bien des évolutions du droit et des politiques économiques.

Troisièmement, les transformations sociales, révolutionnaires ou graduelles, sont engendrées par les rapports entre classes, en particulier lorsque des classes « pour soi » se mobilisent pour défendre leurs intérêts communs. Là encore, nous ne limiterons pas notre analyse aux rapports entre prolétariat et bourgeoisie dans le cadre de la production (que nous évoquerons au chapitre III), mais nous conservons cette hypothèse que le changement naît de conflits collectifs. C’est elle qui nous permet de réviser les récits fonctionnalistes de la modernisation, et en particulier de comprendre le passage d’un âge du capitalisme à l’autre.

Le capitalisme de Braudel

L’historien Fernand Braudel (1902-1985), qui écrit plus tard, à la fin de l’âge de l’usine, est plus précis que Marx et Weber sur les formes plus anciennes, à l’âge du commerce, de l’échange économique et de la recherche du profit [Braudel, 1967 ; 1985]. Nous avons notamment utilisé ses travaux pour choisir un point de départ à notre récit.

Braudel propose une représentation de l’économie, sur la longue durée de l’histoire de l’humanité, comme un monde distribué sur trois étages. Chaque personne peut agir à plusieurs étages, mais chaque transaction relève d’un seul. Au rez-de-chaussée, il appelle « vie matérielle » le monde de l’autoproduction : des existences relativement autarciques, axées sur la survie. Ces dernières décennies, l’histoire des circulations et des mobilités a largement fait reculer l’idée qu’il s’agissait là de la norme dans les sociétés anciennes. Ainsi, l’archéologie, partout dans le monde, a mis au jour des objets qui avaient voyagé sur de longues distances, depuis au moins l’Antiquité. En revanche, il reste utile de rappeler que les échanges mesurés en valeur monétaire, notamment, ont longtemps pris une place très limitée dans la vie de la plupart des individus. La plus grande partie de ce que l’on mangeait et buvait et des outils et vêtements (que la plupart des gens possédaient en bien plus petit nombre qu’aujourd’hui) était produite au sein des ménages ou obtenue directement contre du travail, et pas contre de l’argent.

Au-dessus, Braudel distingue deux étages différents, et c’est là l’originalité principale de son apport. On y trouve d’abord ce qu’il appelle « économie de marché », mais qui diffère beaucoup des emplois habituels de l’expression : il a choisi le terme par référence à la place du marché des petites villes. Il s’agit d’une économie normale (au sens de moyenne, quotidienne, routinière), aux acteurs, institutions et règles assez stables, où jouent grosso modo les mécanismes que décrivent les économistes dits « classiques » : la loi de l’offre et de la demande implique des profits finalement limités.

Par contraste, Braudel définit un étage supérieur où les acteurs, leurs actions et leurs mentalités sont très différents. C’est cette économie supérieure, sophistiquée, spéculative, réservée aux initiés, que Braudel appelle « capitalisme ». Il la définit comme une « accumulation de puissance (qui fonde l’échange sur un rapport de forces autant et plus que sur la réciprocité des besoins), un parasitisme social » [Braudel, 1967, tome 1, p. 8]. Évidemment, la formulation de cette phrase est politique et polémique, mais il présente des éléments empiriques pour l’appuyer. Il s’agit en outre d’une distinction qui était perçue par les acteurs économiques eux-mêmes. Ainsi, en France au début du XIXe siècle, on oppose encore « marchands » et « négociants » [Deschanel, 2018]. Le négociant travaille à des échelles géographiques plus larges que le marchand, sur des biens plus variés ; il fait commerce de l’argent (il est aussi banquier et assureur) aussi bien que des choses (de la soie, du vin, etc.) et souvent des esclaves. Les bases de son travail sont l’échange habile d’informations et le jeu sur les règles du jeu. Par exemple, lorsque l’Europe est une mosaïque de très nombreuses monnaies dont les cours fluctuent sans cesse, savoir avant les autres où en sont les guerres ou quelles dévaluations pourraient être décidées par les princes est crucial. Ce travail du négociant requiert une formation spécifique, au moins autant qu’un capital plus élevé que celui des marchands.

Les descriptions de Braudel fournissent ainsi un contrepoint à celles de Weber. Weber considère que le capitalisme est nécessairement lié à la rationalité et la prévisibilité. Au contraire, Braudel associe le capitalisme, par opposition à l’« économie de marché », à l’opportunisme, aux rapports de forces, voire directement à l’imprévisibilité. En effet, selon lui, ce sont les seuls éléments qui permettent de maintenir des profits élevés. Nous verrons dans quelle mesure on peut décrire les capitalistes d’aujourd’hui de l’une ou bien de l’autre des manières. En tout cas, le portrait donné par Braudel des capitalistes d’avant l’époque de Weber (ceux de l’âge du commerce, avant l’âge de l’usine et de l’organisation rationnelle) a largement été conforté par les travaux historiques parus depuis. Nous parlerons dans ce livre de « capitalistes braudéliens » pour désigner ces individus actifs pendant l’âge du commerce, et même avant.

Cette représentation à trois étages permet en effet à Braudel de proposer une histoire très longue du capitalisme : il montre que des capitalistes ont joué un rôle crucial dans les économies bien avant le XVIIIe siècle. Leur activité pouvait avoir des conséquences indirectes sur la « vie matérielle », par exemple lorsqu’ils spéculaient sur les céréales ; elle pesait plus directement sur l’« économie de marché », notamment lorsque les négociants acceptaient ou non de faire crédit aux marchands. Cependant, ces capitalistes étaient très peu nombreux. La plupart de leurs contemporains ne participaient pas directement à leurs transactions, voire en ignoraient l’existence. C’est vers la fin du XVIIe siècle et au XVIIIe (une datation précise n’aurait aucun sens) qu’une bien plus grande partie des populations du monde se retrouve plus directement impliquée dans l’activité des capitalistes. C’est à partir de ce moment que nous proposons de parler du capitalisme comme d’un système économique et social dominant — même s’il n’a pas fait disparaître la « vie matérielle » ou l’« économie de marché ». Nous détaillerons au chapitre I ce qui nous fait adopter cette chronologie, notamment le changement d’échelle du commerce de longue distance, largement lié à la traite, et l’implication, en Europe du Nord-Ouest, d’une plus grande partie de la population dans un travail rémunéré en argent.

C’est donc le degré de possibilité de vivre hors du capitalisme qui détermine le périmètre de ce livre. C’est vrai en termes chronologiques (nous n’évoquons pas les périodes plus anciennes) mais aussi géographiques et sociaux. Nous ne parlerons pas des parties de l’humanité dont la « vie matérielle » est la moins affectée par les capitalistes, notamment de la part, toujours décroissante, des cultivateurs et cultivatrices qui vendent et achètent peu hors de leur exploitation. Nous n’évoquerons guère non plus les pays qui se sont revendiqués comme socialistes (même si la rationalisation et la bureaucratisation associées à l’âge de l’usine y ont aussi eu lieu). Ce caractère historiquement circonscrit du capitalisme est sans doute d’autant plus important à rappeler qu’il paraît de plus en plus difficile, aujourd’hui, d’imaginer vivre hors de ce système [Sewell, 2019].

Plan de l’ouvrage

Même si nous proposons un récit des trois âges successifs du capitalisme, nous avons choisi de le présenter, dans les chapitres qui suivent, de manière principalement thématique. La chronologie sous forme de tableau synoptique qui suit cette introduction permet toutefois de visualiser la simultanéité entre des évolutions qui touchent par exemple la consommation, les formes d’entreprise et le rôle de l’État.

Le premier chapitre est le seul à être organisé autour d’une question chronologique. Il est centré sur le début de notre histoire et rend compte de l’entrée dans le capitalisme, à partir de la fin du XVIIe siècle. En repartant de vieux débats sur la « révolution industrielle », il explique comment les historiens la voient aujourd’hui. Paradoxalement, ce phénomène, qui se déploie à une échelle mondiale, n’a plus rien d’une révolution (il est relativement lent) et il est fort peu industriel (il est centré sur le commerce). Cette période marque ainsi pour nous l’entrée dans le capitalisme comme système social, bien plus que l’essor de l’industrie.

Cette entrée dans le capitalisme se fonde sur deux dynamiques intimement liées. La première est l’objet de notre chapitre II : l’entrée dans le capitalisme est d’abord portée par de grands changements dans la consommation. Tout en y explorant la suite de la chronologie — la consommation à travers les trois âges du capitalisme et la manière dont les capitalistes ont tenté d’infléchir sa trajectoire —, nous y mettrons surtout l’accent sur les liens entre consommation et classes sociales. La seconde dynamique qui porte l’extension initiale du capitalisme est explorée dans le chapitre III : elle concerne le travail. Dans ce chapitre, nous évoquons ses statuts, son organisation collective et les luttes autour de lui, au fil du récit chronologique des trois âges du capitalisme. Ce chapitre nous permettra ainsi d’évoquer les dynamiques qui structurent et segmentent les classes moyennes et populaires autour, notamment, de la référence au salariat.

Les chapitres IV et V sont consacrés à ce que Marx appelait le « laboratoire secret de la production » et qu’il identifiait comme le centre névralgique du capitalisme : l’entreprise. Le chapitre IV décrit les formes dominantes d’organisation des firmes, distribuées ou intégrées, et la manière dont les différents âges du capitalisme mettent en avant l’une ou l’autre de ces formes. Le chapitre V rend compte de la manière dont les firmes se transforment, en décrivant les rapports de forces et les conflits entre deux segments de la classe dominante : les actionnaires et les managers. C’est ainsi que l’on peut comprendre les réorientations stratégiques des firmes qu’ils dirigent. Le chapitre VI, lui, reprend le récit des trois âges du capitalisme pour présenter l’organisation de l’accès au facteur de production qui donne son nom au capitalisme, le capital. Nous y décrivons le système financier à partir d’une distinction classique entre deux formes d’organisation de la circulation du capital : les systèmes marchands et les systèmes bancaires. Nous montrons surtout pourquoi les systèmes financiers engendrent des crises.

Les chapitres VII et VIII sont moins structurés par les différences entre âges du capitalisme, dans la mesure où nous y montrons avant tout la permanence de certains phénomènes. Le chapitre VII se centre d’abord sur l’individu capitaliste et revient sur sa quête du profit pour lui-même. Pour Weber, cette quête est marquée par un mouvement progressif de rationalisation et de dépersonnalisation. Il apparaît au contraire que la recherche du profit pour lui-même est compatible avec des normes traditionnelles (religieuses, notamment) et que les outils « rationnels » de calcul du profit n’ont pas été utilisés comme Weber le pensait. Quant aux relations interpersonnelles (famille, « communauté », amis, etc.), elles sont elles aussi loin d’avoir disparu du capitalisme moderne, où elles jouent comme des ressources ou comme des contraintes dans la recherche du profit. Enfin, le chapitre VIII discute une dernière question classique sur le capitalisme : dans quelle mesure le droit et l’État sont-ils de simples outils des capitalistes, ou bien peuvent-ils limiter les conséquences de leurs actions, entre autres en termes d’inégalités sociales ?