Pour Jeanne, née en 2015

1 – Tout se défera

Quatre années avant la récupération burlesque de mes points de permis de conduire, le grand ébranlement de l’élection présidentielle de 2012 s’annonçait déjà prometteur. Le sarkozysme s’accrochait aux branches, DSK avait quitté sa résidence surveillée à Manhattan, un homme aux contours nouveaux, bien qu’il fût ancien, avait pris les rênes de la campagne présidentielle : un certain François Hollande.

Je me souviens d’une campagne d’attente. Nous attendions. On savait qui. Mais on ne savait toujours pas quoi. Nous étions impatients. Comme dans une drôle de guerre, en somme. On était tous blottis en armes contre les parois de béton de la ligne Maginot. On patientait pendant d’interminables jours, guettant l’ordre d’attaquer des généraux. Ça ne venait pas. Où étaient-ils passés ? On voulait se battre. Eux là-haut, ils voulaient le pouvoir, mais à l’économie, sans efforts, parce qu’il devait tomber tout cru. On a espéré trois bons mois à se ronger les ongles. On spéculait, parfois on pestait contre ce chef qui n’en n’était pas un.

Le réveil eut lieu à la fin du mois de janvier, au Bourget, dans une salle surchauffée par 30 000 personnes. Je me souviens, assis au deuxième rang des sommités socialistes, juste derrière le silencieux et énigmatique Lionel Jospin, avoir été enfin enthousiaste et croyant au milieu de cet hiver interminable, me laissant prendre par ce discours magistral et puissant. Il ne contenait rien de révolutionnaire, mais on comprenait que cela pouvait ou risquait de le devenir, tant on sentait une volonté désireuse de sculpter l’avenir. C’était un discours de force à la Rodin, un burin énergique taillait la matière. Démiurgique, il créait de toutes pièces l’objet de nos désirs, ce monde que nous voulions obtenir comme des enfants dessinant le mouton naïf de Saint-Exupéry. Nous flottions, dans cet ancien hangar aéronautique du Bourget, comme des amoureux idéalistes au-dessus des circonstances. Le changement pourrait peut-être advenir si on s’y prenait bien. J’entends encore la voix assurée du candidat autoproclamateur du changement : « Il n’y a jamais, je dis bien jamais, une seule politique possible, quelle que soit la gravité de la situation. L’Histoire n’est pas l’addition de fatalités successives, elle nous enseigne qu’il y a toujours plusieurs chemins. »

Le voici maintenant plongeant comme un héros de l’Antiquité grecque dans les profondeurs de l’eau trouble pour attaquer à mains nues la pieuvre tentaculaire : « Dans cette bataille qui s’engage, je vais vous dire qui est mon adversaire, mon véritable adversaire. Il n’a pas de nom, pas de visage, pas de parti, il ne présentera jamais sa candidature, il ne sera donc pas élu, et pourtant il gouverne. Cet adversaire, c’est le monde de la finance. Sous nos yeux, en vingt ans, la finance a pris le contrôle de l’économie, de la société et même de nos vies. Désormais, il est possible en une fraction de seconde de déplacer des sommes d’argent vertigineuses, de menacer des États. Cette emprise est devenue un empire ! Les banques, sauvées par les États, mangent désormais la main qui les a nourries. Les agences de notation, décriées à juste raison pour n’avoir rien vu de la crise des subprimes, décident du sort des dettes souveraines des principaux pays, justifiant ainsi des plans de rigueur de plus en plus douloureux. Quant aux fonds spéculatifs, loin d’avoir disparu, ils sont encore les vecteurs de la déstabilisation qui nous vise. Ainsi, la finance s’est affranchie de toute règle, de toute morale, de tout contrôle ! »

La politique est parfois un art supérieur de l’esthétique, elle sait entraîner les hommes par les rêves qu’elle leur fait réciter à haute voix. Elle peut devenir alors, lorsqu’elle s’extrait de la violence et de ses cloaques, un art du sublime quand s’en mêlent la pureté ou la grandeur, ces sensations qui transcendent tous les êtres et leur donnent la certitude d’être des témoins de l’exception. Ils en deviennent l’exception eux-mêmes. Elle sait arracher aux hommes leur consentement par la fascination qu’exerce le spectacle du Beau. L’Église des temps médiévaux utilisait la magnificence des vastes chefs-d’œuvre de son architecture pour ravir les cœurs et convertir les humains à ses desseins. Les grands monarques et empereurs savaient atteindre le sublime dans la légende, le mythe, et la mise en scène de leur pouvoir. La République a su créer une esthétique de la grande geste depuis l’épopée moderne de l’Égalité révolutionnaire conquise par la foudre populaire. Elle inventa le mythe du pouvoir restitué au peuple, ses cocardes et ses écharpes, ses bustes, ses timbres et ses monuments aux morts et aux vivants, avant de le laisser peu à peu confisquer par une nouvelle aristocratie.

On entrevoyait dans ces mots, d’une douce et rassurante violence, ce à quoi pourrait servir la gauche dans l’histoire du continent européen. Peut-être allait-on pouvoir enfin l’écrire ? L’Histoire, la grande, la belle, la dure, la tatouée, cognait peut-être à la porte, comme une vieille sorcière obstinée qu’on avait jetée aux flammes. La voici qui revenait enfin. Elle nous avait tellement manqué pendant ces années d’attente.

François Mitterrand, qui m’avait donné mes premiers frissons politiques, remontait à la surface. C’est lui qui m’avait permis de coller mes premières affiches en 1981, avec la 304 Peugeot de mon père, dans le canton viticole où j’habitais chez mes parents, en Côte-d’Or, non loin de Dijon. Je repensais alors à ce premier émoi politique de jeune homme, transporté par la fièvre électrique d’une secousse nationale. Je me souvenais de cette inimaginable communion populaire, cette fusion des couches sociales dans un élan commun. Les êtres oubliaient qui ils étaient pour devenir une minuscule partie d’un tout. Cet ébranlement profond de la société qui remuait sur ses bases, je l’avais connu deux fois. Une première fois le 10 mai 1981 en France, à Dijon, dans ma province natale. Il fallait voir les gens crier, hurler leur espoir dans la rue, rire et parler soudain avec des inconnus, des Français qui ne manifestent jamais, d’extraction modeste, monter sur le toit des voitures, s’accrocher aux monuments, s’engager par ces petits gestes transgressifs puisqu’ils ont repris le pouvoir sur des oligarchies incompétentes, décadentes ou abusives. La deuxième fois fut le 4 novembre 2008 dans les rues de Washington, le soir de l’élection de Barack Obama. Je voyais des gens pauvres, noirs et blancs, des femmes de ménage, des chauffeurs de taxi, des maçons former des grappes humaines de joie, s’assembler en cortèges de rires et d’espoirs.

Je me disais, après ce morceau de bravoure du Bourget qui fit renaître en un court instantané le souvenir de ces passions enfouies, qu’il était plausible que nous puissions marcher vers un de ces genres d’ébranlement. Prenais-je quelques-uns de ces fameux désirs intimes pour une réalité inaccessible ?

J’étais attablé en terrasse, en train de boire un de ces cafés amers, sans sucre, que j’aime. Le café est la drogue dure de ma vie active depuis que je suis adulte. J’étais seul, je crois, si mes souvenirs sont bons. Il faisait beau. La lumière était déjà estivale, ce devait être le 12 ou le 13 mai de cette année joyeuse. Profitant de ce début de chaleur, esplanade des Invalides, je savourais le printemps comme celui du possible changement. Je n’attendais pas de coup de fil, en vérité. Je ne sais pas pourquoi, mais je regardais plutôt les circonstances avec le sentiment du devoir accompli. On s’était battu, on l’avait emporté, il fallait que ça serve. Je ne savais pas ce que j’allais devenir. Après tout, j’avais vigoureusement combattu et depuis longtemps ce satané François Hollande, et même tenté de le renverser à la tête de son parti. Il représentait pour moi l’héritier de la troisième génération qui piétinait avec désinvolture l’œuvre magistrale des précédentes, celle de nos ancêtres. Je l’avais jugé sévèrement, ne l’avais guère ménagé. Et lui, avait réussi brillamment à mettre par terre toutes les offensives politiques que j’avais contribué à lancer contre son solide pouvoir. J’étais venu le combattre après le 21 avril 2002, jour de l’élimination par Jean-Marie Le Pen du candidat socialiste Lionel Jospin. J’étais jeune député et ne pouvais plus rester les bras croisés devant ce qui fut le premier acte du divorce entre les classes populaires et le socialisme. J’avais suivi jusqu’alors mes chefs, docilement, presque juvénilement, dirais-je aujourd’hui. Je ne le pouvais plus. Alors j’avais décidé de tenter de leur faire emprunter un autre chemin. Je refusais qu’Hollande emmenât les socialistes dans le Oui au référendum constitutionnel européen, le piège libéral de la France, qui accroissait encore l’éloignement avec les classes moyennes. J’avais donc préféré dire non et défendre publiquement le Non. Avec quelques gaillards de ma génération, on avait naïvement décidé de faire changer ce parti de ligne, jeter ces barons épuisés de leurs compromis hors de leurs fauteuils dorés, pousser ces notables en surpoids dans l’escalier. Eux qui me faisaient penser aux inusables uniformes des conservateurs d’une vieille monarchie, de gauche. Nous n’y sommes pas parvenus, car François Hollande eut l’intelligence de nous diviser pour nous réduire en miettes. Tout se fracassa un jour de froid analgésique dans l’un de ces congrès-marigots de mauvaise odeur dont le Parti socialiste avait l’habitude.

C’était dans cette ville frigorifique du Mans à l’hiver 2005, pendant les émeutes déclenchées à Clichy-sous-Bois. Hollande, chef indéracinable et politicien redoutable qui aurait fait un tabac sous la IVe République, avait été tactiquement brillant. Il avait acheté mes comparses, envoyé un de ses vieux amis, déguisé en opposant de circonstance, faire semblant de prendre la tête de notre combat pour mieux nous ramener au bercail. Un coup de maître, un tour de force qui permit à celui-ci de rallier tous ses opposants à quelques exceptions près, dont nous étions. J’avais ainsi, grâce aux manœuvres de Hollande, pu expérimenter à un âge relativement jeune l’échec et la disgrâce, les ricanements et l’humiliation, la solitude et l’isolement politiques après une offensive ratée que je ressentis alors comme une sorte d’ascension symbolique vers l’échafaud. Cela m’a donné la chance rétrospective d’apprendre et de m’endurcir. François Hollande savait donc être cruel, c’était un fait. Et presque dix ans plus tard, l’histoire devrait naturellement remonter à la surface. Il est vrai qu’entre-temps, Hollande avait dû se faire agneau, car aux primaires qui permirent sa désignation à la présidentielle l’année précédant sa victoire, mon programme de démondialisation l’avait mis en sérieux ballotage. Il ne pouvait plus réussir sans mon soutien. C’était une revanche jubilatoire. François était alors devenu un bonbon délicieux. Il avait organisé presque médicalement sa transmutation, en perdant vingt kilos, ce qui le conduirait au sommet. Il s’était appliqué à mettre en œuvre la phrase la plus philosophique de Rimbaud : « Je est un autre », et il était effectivement devenu un autre. Il était difficile de se souvenir qui il avait été, tant il avait transformé ses apparences. Il relevait d’une sorte de phénomène métamorphique comme ces roches qui changent de composition sous la pression et la chaleur. Le voici qui multipliait soudain les petits compliments dans les arrière-plateaux de télévision après les débats, m’envoyait des messagers affectueux, faisait crier dans ses meetings « Arnaud avec nous ! ». Il avait trouvé le temps de m’inviter à prendre un café pour me dire que mon programme pouvait même être un peu le sien. Ventrebleu ! Sacrebleu ! Voilà qu’il voulait mélanger protectionnisme, nationalisation bancaire, patriotisme économique, changement d’Europe et de la VIe République dans ce fade potage de vieille marque hollandaise ? Mes yeux commençaient à briller. Dois-je faire ici une confidence coupable ? J’y ai cru. Oui, j’ai cru dans le Hollande mutant appartenant à l’espèce des « Transformers », ce personnage-chrysalide transformé en papillon virevoltant qui allait prononcer le fameux discours du Bourget. Ce qui acheva de me convaincre ? Dans l’entre-deux-tours de la primaire, j’avais adressé une série de questions aux deux candidats du second tour en ballotage, François Hollande et Martine Aubry, sur ce qu’ils voulaient faire du pouvoir, une affaire sérieuse. Le premier avait péniblement atteint 39 % des suffrages, la seconde s’était vu infliger une raclée à 30 %. En troisième position, avec la surprise de mes 17 %, je tenais la clé du second tour. Je questionnais donc les deux impétrants publiquement sur ce qu’ils feraient de mon projet, comme le contrôle politique sur le système financier, la lutte active contre les paradis fiscaux, la taxe carbone sur les produits importés, le changement européen et la renégociation des traités, et un bouleversement institutionnel et démocratique majeur : la naissance d’une VIe République. Martine m’avait envoyé bouler assez méchamment sur le thème « tout est dans le projet, pourquoi m’écris-tu donc ? ». Je lui répondis que c’était justement parce que rien de ce que je demandais n’était justement dans son projet. François avait quant à lui trouvé la force inimaginable de m’adresser une lettre de neuf pages, qui m’ensevelissait sous les reprises aussi incroyables que provocantes de chacune de mes propres propositions. Finalement, il était d’accord avec moi, mais comment ne m’étais-je donc pas aperçu plus tôt d’une aussi belle évidence ? Cette lettre est un monument historique de séduction politique, à laquelle ma faiblesse a pauvrement succombé. L’écrit a toujours exercé sur moi un charme inextinguible, car dans le cortex du juriste que je suis, il est le document probatoire, l’acte authentique, la preuve irréfragable. Ces neuf pages furent surtout la preuve incontestable de la rouerie de son auteur. Je relisais cinq années plus tard, en 2017, ce texte de François, roi déchu, après son abdication présidentielle, empêché de se représenter, rincé à 10 % dans les sondages, méprisé par les siens et les Français, ayant perdu tous ses soutiens pourtant patiemment accumulés pendant vingt ans d’obstination, j’imaginais qu’il aurait osé mettre en œuvre, ou même tenté, dans son quinquennat, ce qu’il avait eu l’audace de m’écrire cinq ans plus tôt. Lire cette lettre cinq années après est un formidable et stupéfiant exercice d’écarquillement des yeux. Je repensais surtout à cette phrase que François Hollande prononça devant moi, après m’avoir remis cette lettre signée. Nous étions trois, plus un chien. Chez Aquilino Morelle, ancienne plume de Lionel Jospin, enfant brillant d’ouvrier espagnol, devenu médecin et énarque grâce à l’école républicaine, qui avait accepté de prendre la direction de ma campagne des primaires. Une intelligence redoutable, une lame de couteau qui dépeçait en un clin d’œil un problème. Il était d’une sensibilité supérieure qui m’avait toujours étonné. J’aimais cet homme qui était devenu mon ami. Un vrai. Je ne l’ai jamais quitté depuis, malgré ses erreurs, ni lui malgré les miennes. Pour cette rencontre au sommet, nous nous retrouvâmes dans cette intimité surprenante de sa salle à manger, avec Gaïa, sa chienne Beagle à la langue un peu envahissante. Hollande sur le canapé, Aquilino et moi sur les deux chaises en bois lui faisant face. Une lampe douce à gauche tamisait la lumière. Des olives dans un petit ravier et la chienne agitant sa queue au milieu complétaient le tableau. Je me souvins soudain de sa phrase, mi-prophétique, mi-menaçante : « Cet accord, c’est le même que celui que François Mitterrand noua avec Jean-Pierre Chevènement. Cet accord, s’il se défait, alors tout se défera. »

Une secrétaire du palais de l’Élysée a dû appeler deux fois pendant ce café méditatif de printemps. Je n’avais pas enregistré le numéro de la présidence dans mon téléphone, car aucune occasion ne m’avait probablement conduit à le faire. Je n’ai pas vu qu’ils avaient appelé deux fois en quelques minutes d’intervalle, comme s’il s’agissait d’une urgence. Je n’ai pas répondu parce que je rêvassais à l’avenir. J’ai écouté le message sur ce 01 42 92 et des brouettes : « Le président de la République veut vous parler. » Donc là, j’ai rappelé. Je ne ressentais aucune nervosité particulière, ou fébrilité, et n’exprimais en moi-même aucune attente. C’était comme si j’étais détaché de moi-même, regardant passivement les événements se dérouler. La nomination télévisée du Premier ministre Jean-Marc Ayrault, le maire de Nantes, avait été une non-surprise peu agréable. Lui aussi avait finalement été un adversaire, il dirigeait le groupe des députés socialistes depuis quinze interminables années et était surnommé par les jeunes députés « Brejnev », ce secrétaire général du Parti communiste soviétique qui avait dirigé d’une main de fer l’URSS pendant presque aussi longtemps que Jean-Marc Ayrault, entre 1964 et 1982, dix-huit années de plomb utilisées à éteindre la lumière. J’avais de bon cœur quand même fait l’effort de féliciter diplomatiquement « Jean-Marc » à l’Hôtel de Ville de Paris, le 11 mai, jour des coups de canon de la passation de pouvoirs. Mais je voyais bien que j’étais cerné. Finalement, en arithmétique politique pure, le bon Premier ministre pour commencer le quinquennat n’était pas Jean-Marc, qui ressemblait trop au Président par ses idées (ils étaient d’accord sur tout), par sa trajectoire (aucun des deux n’avait d’expérience ministérielle), par sa psychologie (ils étaient tous deux considérés comme des leaders faibles). En vérité, le meilleur Premier ministre pour engager ce quinquennat eût été Martine Aubry. Sur le papier, elle représentait un utile contrepoids au pouvoir du Président, elle était une opposante potentielle, disposait d’une sérieuse expérience ministérielle, et avait affirmé sa différence avec François Hollande bien qu’elle l’eût toujours soutenu pendant ses quinze ans de directorat socialiste. Mais, avec un génie inégalé, elle cultivait l’art de se rendre si détestable que personne ne voulait l’affronter. Le nouveau président, vexé par les venimeuses philippiques de Martine, préférait son confort personnel à l’intérêt politique d’une alliance qu’il jugeait tout simplement inhumaine. Il postulait que la bagarre serait au menu de chaque Conseil des ministres. Il voulait donc avoir les mains libres et ne supporter aucune sorte de contre-pouvoir. Le nouveau président s’était déjà secrètement drogué à la Ve République. Il avait inventé dans sa tête le jupitérisme avant sa naissance macronienne. Il était fraîchement prêt et disposé à faire seulement ce qu’il voulait. Voilà ce que signifiait le catapultage de Jean-Marc sur la planète Matignon. C’est ce léger voile de déception qui déjà enveloppait chacune de mes impressions. Je pressentais la constitution en germe d’une erreur.

Je réprimais donc chaque anticipation négative qui me montait au cerveau. Le refus de me sentir concerné, dans une forme inconsciente d’absence, flairant le grand tiraillement à venir, m’était nécessaire. Il y avait déjà, sous la terre verte aux apparences radieuses, comme les premières sensations intuitives de secousses possibles. On se souvenait tous de ce moment d’euphorie le soir de la Bastille, cette soirée où l’on avait gagné, où l’on avait dansé, entendu et transmis la joie, mais c’était le fruit talé et épuisé de dix années de boulot, un soulagement final d’avoir obtenu l’aboutissement de notre effort collectif. On n’y voyait pas clair. La limpidité d’un but, cet objectif lumineux qu’on devait tous rejoindre, nous était interdite. Il y avait déjà du tordu dans l’atmosphère.

Bien sûr qu’il fallait probablement en être, pour construire, montrer la force des idées qui m’avaient propulsé là, malgré le doute : mais en être à quel prix ? Au prix fort de l’impuissance ? De l’échec ? De toute façon, je n’aurais pas à en décider. Je me connaissais, il y avait en moi ce désir sensible et enfoui d’en découdre. Aller se battre. J’aimais cela. Mon énergie était intacte, même si un pessimisme nouveau avait fait naître une certaine réticence. Après tout si mes futurs chefs jugeaient que mes idées et mes projets pouvaient être utiles, pourquoi ne pas se lancer ?

J’ai donc rappelé. On me passa immédiatement le nouveau président de la République. Il déclara :

« J’ai l’intention de te proposer le grand ministère du redressement productif.

— Tu es sûr que tout le monde va bien comprendre ? Tu ne préférerais pas le redressement industriel ?

— Non, parce que ton ministère est beaucoup plus large. Tu as le commerce, l’artisanat, tu as le numérique, donc je te mets deux ministres délégués, autour de toi et sous ton autorité. »

Surpris, je demande :

« Ce sont des secrétaires d’État ?

— Non, me répond-il. Il n’y a que des ministres délégués, et tu auras deux femmes. »

Je dis alors :

« D’accord, ça me va bien de travailler en équipe. Mais je veux dans mon champ d’autorité l’Agence des participations de l’État, le Comité interministériel de restructurations industrielles et la tutelle de la future Banque publique que nous allons créer. »

Je ne savais pas qu’il avait installé à Bercy sept ministres de plein exercice ou délégués, qui organiseraient l’ultradivision de Bercy, et rendraient l’action économique difficile en raison des querelles de frontières inévitables. Je réagis bien à la proposition :

« D’accord, c’est un territoire utile et intéressant, c’est concret, c’est l’économie réelle, moi, ça me va. »

Je poussais mes pièces sur l’échiquier :

« J’aimerais avoir la recherche comme Mitterrand le permit à Chevènement. »

Il rétorqua :

« Non, ça c’est pas possible. »

Le talent de François Hollande était celui des armées mexicaines. Au Parti socialiste, il avait installé 80 secrétaires nationaux autour de lui, alors faire un gouvernement avec 40 ministres était dans sa nature. Une sorte de IVe République. Mais ça ne marche pas à 40. Il l’a fait quand même. Il le savait bien pourtant que ça ne marchait pas. Mais tant pis. Il adorait ça.

Pendant la campagne présidentielle, le candidat Hollande m’avait nommé « représentant spécial pour l’Industrie ». Je faisais les premières parties de meetings régionaux avec le candidat, ou le remplaçais dans quelques réunions publiques, mais l’essentiel du travail consistait à sillonner la France et à se confronter aux points brûlants de l’effondrement économique : ces plans sociaux et fermetures d’usines, conflits sociaux et occupations qui métastasaient la province. Trois années après le déclenchement de ce que les économistes mondiaux appellent la Grande Récession de 2009, l’hémorragie n’avait pas cessé dans la France des territoires. La carte du pays était constellée de points noirs, agglutinés en grappes dans les départements industriels, frappés par l’écroulement massif de l’appareil productif. Nous avions perdu en trois ans 900 usines et 750 000 emplois industriels, pendant que les Allemands avaient su les garder en les subventionnant à coups de milliards, injectant de l’argent public en attendant patiemment la reprise. Hollande m’envoyait sur le terrain pour tenter de trouver des solutions dont le pouvoir se désintéressait. Mais il n’était pas loin de penser à coup sûr qu’il n’y en avait aucune. L’essentiel était de gagner, dans les yeux de ces ouvriers, de ces cadres, de ces élus désespérés, l’espoir, ce fluide si précieux des victoires. Il m’avait donc chargé de le diffuser dans les usines qui fermaient. Perversement il m’avait dit : « Ne promets rien, mais tâche d’inventer quelque chose. » Je comprenais qu’il m’envoyait à l’abattoir. Je n’avais rien entre les mains, je n’avais pas les informations sur l’entreprise en difficulté où je me rendais, seulement celles que les syndicats et les élus voulaient bien me donner. Je ne pouvais que m’improviser médiateur, à la condition que les patrons locaux des entreprises en difficulté l’acceptent. Ils le faisaient de bonne grâce quand les sondages étaient favorables, ils se disaient quand ils me voyaient débarquer dans leur usine que j’étais l’envoyé du futur président. Mieux valait être conciliant. On ne savait jamais. Mon enthousiasme naturel me propulsait une nouvelle fois. J’aimais cette mission quasi impossible, et pour une seule raison : j’aimais ces gens, des salariés, dont beaucoup de femmes, qui avaient travaillé toute leur vie pour des clopinettes, et qu’on abandonnait comme des chiens. On les traitait avec condescendance, on leur donnait des cours d’économie quand eux parlaient du pouvoir de vivre, on écrasait des êtres. Ces gens cherchaient des porte-parole, moi je me vivais comme une brigade volante projetée en appui aérien sur le théâtre d’une guerre économique sans fin où on se battait à mains nues. Voir ces managers diplômés MBA en cravates de soie, payés à optimiser les plans sociaux et à défoncer des vies, me donnait des ailes pour secourir leurs victimes et tenter de sauver des destins, sauver des emplois comme on dit.

Un matin d’hiver de cette campagne, au réveil dans mon petit studio loué à Paris, je fus surpris par un reportage radiophonique au sujet de ces femmes couturières aux doigts d’or qui avaient fait la fortune de la maison de lingerie Lejaby. Leur usine d’Yssingeaux, une petite ville de Haute-Loire, délocalisait en Tunisie. Elles avaient presque toutes passé la cinquantaine et travaillé pour la plupart toute leur vie chez Lejaby, elles savaient confectionner le meilleur de la lingerie féminine, soutiens-gorge, culottes de soie, maillots de bain. Et elles étaient virées, sans aucun ménagement. Leurs vies s’écroulaient. Leur patron avait même osé leur proposer d’aller travailler en Tunisie pour trois fois moins cher. Humiliées, elles savaient bien qu’elles ne retrouveraient pas de travail à leur âge, dans cette petite sous-préfecture reculée du Massif central. Ces femmes couturières exprimaient au micro qu’on leur tendait ce jour-là une émotion digne et bouleversante devant la violence économique de la mondialisation. Je me souviens de l’une d’entre elles, Marie-Claude Jouve, qui, à l’annonce de la fermeture par le tribunal de commerce, pleurait et s’étouffait dans ses sanglots : « Trente-deux ans de présence ! Trente-deux ans à appuyer sur la pédale avec le chrono derrière ! Trente-deux ans au rendement ! Tout ça pour quoi ? On nous met un coup de pied au cul, c’est tout ! » Marie-Claude comme ses collègues avait toujours travaillé dur, accepté les rendements accrus, obtenu la médaille d’or du travail, alors que son salaire n’avait jamais bougé.

Quoi ? Nos prospères marques de mode et de luxe n’étaient capables que de délocaliser dans les pays où le travail est sous-payé pour garantir leurs profits. On ne pouvait pas enrayer cette hémorragie ? La chaussure, la maroquinerie, le textile, les meubles, les jouets, les deux-roues, l’électronique, le plastique, jusqu’où se laissera-t-on faire ? Je défendais depuis ma première campagne électorale, quinze ans plus tôt, les taxes de protection aux frontières contre la concurrence déloyale chinoise, j’étais un démondialisateur, opposé au libre-échange et favorable aux mesures protectionnistes. Je me devais d’agir. Même difficile, ce dossier devait être le nôtre. Le socialisme n’avait-il pas pour mission de se tenir aux côtés de ceux qui n’ont que leur travail pour vivre ? D’équilibrer les excès et dangers du capitalisme pour l’être humain ? Nous devions montrer nos capacités à rendre la dignité perdue à ces femmes qui émouvaient la France. Je cherchais donc une solution pour les sortir de leur souricière. Je me procurai toutes les informations disponibles, m’enquis de trouver un repreneur pour redonner un espoir à ces honorables couturières. Je trouvai une possible repreneuse, Assya Hiridjee, une des héritières de Princesse tam-tam et de Kookaï, capable d’apprécier à sa juste valeur le savoir-faire de ces dames. Hollande accepta de m’envoyer sur les lieux en son nom. Il m’avait répété deux fois : « Sois prudent. » Madame Hiridjee et son mari, qui l’aidait dans cette affaire, acceptèrent de prendre le train avec moi. Puis on trouva une voiture à la gare de Saint-Étienne et on fit la route ensemble, avec une petite pointe d’inquiétude tout de même. On avait annoncé ma venue depuis deux jours. La presse dépêchait ses équipes sur place. Ma visite avait déclenché la veille celle de Laurent Wauquiez, député du coin et encore ministre de Sarkozy. La CGT nationale débarqua et envoya le chef de la fédération textile pour renforcer le comité d’accueil. Le maire sarkozyste de la commune n’osa pas se montrer. En arrivant, l’agitation était palpable, même s’il était difficile de distinguer l’hostilité de la bienveillance.

J’entrai dans un vaste bâtiment industriel des années 80, lumineux, peuplé de machines à coudre à l’arrêt, toutes surmontées de taches de couleurs, morceaux de tissus abandonnés là par la grève. Je fus accueilli par Bernadette Pessemesse, déléguée syndicale CGT qui dirigeait la lutte. Une femme merveilleusement digne, sérieuse et douce malgré la dureté des circonstances, qui s’était syndiquée pour se défendre contre les loups prédateurs de son entreprise. J’apercevais au-dessus de nos têtes, accroché à un fil électrique traversant, un soutien-gorge aux couleurs de la France, plutôt de taille matrone pour que nul ne l’ignore. Nous déambulâmes brièvement dans les travées de machines avec madame Hiridjee, ainsi que son mari et collaborateur. Je multipliais les questions techniques, réfléchissais tout en parlant à la faisabilité d’une reprise du site par notre repreneuse. Je voyais bien qu’elle n’était guère rassurée. Elle avait eu le courage de sortir de son grand appartement des Invalides à Paris pour suivre un hurluberlu qu’elle ne connaissait pas, et fait aggravant, qui avait l’air vraiment socialiste. Elle fut accueillie par une meute de journalistes hérissée de micros, harcelée de questions, comme jetée dans une cuve bouillante. Elle répondait de bonne grâce et ne rejetait aucune hypothèse, elle était venue avec autant de sincérité que moi-même : « Cela fait vingt-six ans que je suis dans le domaine de la lingerie, c’est extrêmement technique et les compétences sont donc précieuses. » Nous nous enfermâmes dans un bureau avec les syndicalistes et notre repreneuse pour une discussion au calme. La CGT nationale mit les pieds dans le plat. Son secrétaire, un balaise costaud et malin, nous soupçonnait de récupération politique. Je lui dis : « Ma venue est un soutien sans nuance et sans ambage, avec peut-être une solution pour ces femmes ouvrières si on y travaille ensemble. Plus le soutien sera puissant et multipartite, meilleures seront les chances de reprise de l’usine et des emplois. » La CGT nationale faisait de la politique, la sienne, mais Bernadette ne disait rien. On nous conduisit vers les « filles », comme disait la CGT nationale, qui attendaient les résultats de l’oracle sorti du bureau. Je pris la parole devant ces couturières qui avaient écrit et installé des panneaux sur les routes de Haute-Loire hurlant « La rage des Lejaby ». Elles me regardaient avec gravité et espoir, comprenant que leur cri avait été entendu beaucoup plus loin qu’elles ne l’avaient initialement imaginé. Bernadette, avec sa blouse rayée et sa douce fermeté, demanda à la cantonade : « Monsieur Montebourg, envoyé par monsieur Hollande, candidat à l’élection présidentielle, a un message à nous délivrer. » Debout devant ces 93 femmes, toutes assises sur leurs chaises de travail et regroupées comme dans un amphithéâtre improvisé, je me sentais scruté sous le soutien-gorge tricolore made in France se balançant silencieusement au-dessus de nos têtes. Je me lançai : « Nous avons perdu en France en cinq ans 750 000 emplois industriels, nous avons vu fermer en trois ans 900 usines. Les dégâts sont considérables, le gouvernement n’a rien voulu faire. Le président de la République est allé dans les usines il y a cinq ans, il a pris les voix des ouvriers et a fait la politique des banques. On a trouvé beaucoup d’argent pour financer le système financier en déroute. On ne trouve jamais d’argent pour financer la réindustrialisation de notre pays. Il faudrait amplifier l’action des fonds souverains tels que la Caisse des dépôts. » J’employais la première personne du pluriel pour caractériser au mieux l’équipe autour de Hollande : « Nous proposons de mieux nous protéger contre la concurrence mondiale déloyale, contre les prédateurs qui reprennent des entreprises pour obtenir des marques et disparaissent pour aller produire ailleurs. » Comme il est toujours possible de trouver des solutions dans ce genre d’affaires, j’insistais sur la plausible reprise du site. Après la visite la veille d’un ministre sarkozyste, j’ajoutais que je préférais « l’union sacrée autour des Lejaby », pensant avant tout à nos couturières : « L’objectif est que nous sauvions le savoir-faire français et que nous sauvions les emplois. Toutes les bonnes initiatives sont à prendre. » Il faudrait une telle union et un même suivi « partout dans tous les dossiers ». Après les applaudissements de cœur, Bernadette et ses collègues entonnèrent un chant de leur composition, la chanson des Lejaby, sur l’air d’une chanson des Enfoirés :

« Y’a plus de trente ans quand on est rentrées

Notre usine on voulait la conserver

Ici les salariées, Oh whooo oh

On s’est fait berner

Pour nous chronométrer et nous stresser

Pendant des années ça a duré

Ici les salariées, Oh whooo oh

On s’est fait berner

Alors sur la pédale on a appuyé

Pourtant au Smic on était payées

Ici les salariées, Oh whooo oh

On s’est fait berner

Du temps qu’on faisait les cloches

Les gros s’en sont mis plein les poches

Ici les salariées, Oh whooo oh

On s’est fait berner

Maintenant on est sans emploi

On se demande vraiment pourquoi

Ici les salariées, Oh whooo oh

On s’est fait berner

Tout part en Tunisie

Et pour la France tout est fini

Ici les salariées, Oh whooo oh

On s’est fait berner

On dit merci à Sarkozy

La France c’est bien pourri

Ici les salariées, Oh whooo oh

On s’est fait berner. »

Ce fut un moment bouleversant, l’émotion nous avait étreints et avait fait briller nos yeux. J’aimais ces femmes courageuses qui faisaient tourner la France.

Après de longues semaines d’occupation de leur usine, les couturières ont arraché le droit de conserver leur outil de travail, c’est-à-dire leurs machines à coudre. La chanson des Lejaby, ces femmes vaillantes aux doigts d’or, leur a offert leur première victoire. Une semaine plus tard, le gouvernement de Nicolas Sarkozy, en pleine campagne présidentielle, annonçait la reprise des quatre-vingt-treize Lejaby par un sous-traitant maroquinier des grandes marques de luxe françaises. L’usine tourne encore, les couturières aux doigts de fée ont été formées à leur nouveau métier. C’était donc possible. On pouvait sauver des usines si tous les gars du monde se donnaient la main.

J’ai bien sûr donné mon accord au Président. « Okay monsieur le Président pour le redressement productif. » Ce que j’avais tenté pendant la campagne, je me préparais mentalement à le faire à la puissance 10, peut-être 20. J’étais prêt. J’ai attendu ensuite la nomination à la télévision, annoncée le surlendemain sur le perron de l’Élysée par le secrétaire général.

P. 43-44 : Paroles écrites par les ouvrières de Lejaby, chanté sur l’air des « Vieux mariés » écrit par Michel Sardou et Pierre Dalanoë, composé par Jacques Revaux, 1973, La Maladie d’amour, © Tréma.

P. 73 : « Drouot », interprété par Barbara, paroles de Monique Andrée Serf, L’Aigle noir, 1970.

P. 77-78 : « Fensch Vallée », écrit et interprété par Bernard Lavilliers, Les Barbares, 1976, © Barclay.

P. 147-148 : « Avec le temps », écrit et interprété par Léo Ferré, Avec le temps, 1970, © Barclay.

P. 196 : « One », paroles de Adam Clayton, Dave Evans, Larry Mullen, Paul David Hewson, interprété par U2, Achtung Baby, 1991, © Island Records, repris ici par Mary J. Blige.

P. 378 : « The End », écrit et interprété par The Doors : Jim Morrison, Robby Krieger, Ray Manzarek, John Densmore, The Doors, 1967, © Elektra.

P. 384-385 : La Vie des abeilles, Maurice Maeterlinck, Paris, Fasquelle, 1901.

Photo de la bande : JF Paga

ISBN numérique : 978-2-246-82298-1

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.