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J'ai les mains agréables.

Vous savez très bien que vous ne
trouverez pas ailleurs qu'avec moi

La force qu'il vous faut et que je suis
l'homme.
 

PAUL CLAUDEL


 
C'était lui. Aux battements de mon cœur je ne
pouvais pas me tromper. Je sais que c'est difficile
à croire, cette soudaine certitude, mais voilà.
 
Je me levai, laissant le verre plein sur la table, je
payai et je le suivis. Il marchait vite, aussi vite que
moi, j'aimais la façon dont il était vêtu, ses
hanches étroites, ses belles épaules, je ne voulais
pas le perdre. À deux ou trois rues de là, il entra
sous un porche, il disparut. Le temps que j'arrive
et pousse à mon tour la lourde porte, il avait déjà
pénétré dans l'un des appartements, mais lequel ?
On n'entendait rien dans la cage d'escalier, l'ascenseur était resté au rez-de-chaussée. Comment
savoir ?
Je montai sans faire de bruit, un tapis couvrait
les marches. C'était un immeuble bourgeois
de trois étages, avec deux portes à chaque palier.
La plupart s'ornaient d'une plaque en cuivre,
certaines étaient silencieuses, d'autres laissaient
passer le bruit d'une voix, la sonnerie d'un téléphone. Craignant d'être surprise immobile sur le
paillasson, à regarder, à écouter, je redescendis.
 
Les boîtes à lettres fournissaient peu d'informations : des noms, parfois même pas. C'était des
boîtes anciennes, avec une fente par laquelle on
peut glisser la main. Dehors, les plaques brillantes
où je voyais le reflet déformé de mon visage
donnaient plus de détails, mais sans faciliter
vraiment les recherches : tous les occupants exerçaient une profession médicale, un seul était avocat à la Cour.
 
Comment savoir qui il était, qui était cet
homme ? Certes il pouvait être avocat, il en avait
bien l'allure, encore que je n'eusse pour ma part
rencontré qu'un seul avocat dans ma vie, quelques
semaines plus tôt, qui ressemblait à un trafiquant
d'armes – disons plutôt qu'il en était l'image
idéale, celle que dessineraient spontanément la
veuve et l'orphelin.
Mais il pouvait tout aussi bien être médecin. Il y
en avait là plusieurs, je les passai en revue. Les
noms soudain n'étaient plus arbitraires, prenaient
valeur de signe, et je tentais d'y lire un sens
comme en un visage inconnu.
Dans cet immeuble IIIe République, par quelque
mystérieuse correspondance entre les lieux et les
êtres, tous portaient des prénoms d'autrefois, des
noms désuets : Raymond Lecointre, Raoul Dulac,
Paulette Mézières, Armand Dhomb – mais non,
non, j'avais mal lu : pas Armand, Amand, Amand
Dhombre, pédiatre, ancien externe de la faculté de
Paris. Amand, oui, je n'invente pas, ça existe, c'est
dans les dictionnaires de prénoms, c'est le masculin d'Amandine, du latin amandus, « choisi pour
l'amour », le plus célèbre des Amand fut un moine
qui se consacra à l'évangélisation de la Gaule dans
les années 680, ainsi que me l'apprit l'ouvrage de
référence consulté le même soir. « Choisi pour
l'amour », ça pouvait être lui, ça pouvait parfaitement : il y a de ces coïncidences qui, dans un
roman, paraîtraient pénibles mais qui, dans la vie,
répondent à une nécessité dont personne ne
s'étonne. Amand Dhombre : ce devait être lui, élu
pour l'amour et choisi par moi sous le sceau du
plus profond secret, Amand Dhombre, une ombre
d'amant qu'il me tardait de transformer en proie,
en lumière, en soleil.
Je regardai tout de même les autres, par acquit
de conscience : restaient Roger Bosc, masseur-kinésithérapeute, rééducation post-traumatique,
et, au même dernier étage, Abel Weil, psychanalyste, thérapie conjugale – ils avaient la même
spécialité. Je ne m'y attardai pas, car il me sembla
que, arrivée sur ses pas dans le hall, s'il était monté
jusqu'au troisième j'aurais entendu une clef tourner, une porte s'ouvrir ou se fermer. Je m'en tins
donc à mon intuition initiale (1er étage gauche) et
notai son numéro de téléphone (ma fille aînée
avait, ces derniers temps, un rhume traînant).
C'est à ce moment que le porche s'ouvrit sur
une odeur de camphre suivie d'une vieille femme
qui me dévisagea avec méfiance – qu'est-ce que
je faisais là ? Je baissai les yeux sur mon calepin –
la concierge ? – puis la regardai s'éloigner, glisser
le long du trottoir avec cette fluidité des gens qui
ont toujours mis des patins chez eux, progresser
jusqu'au coin de l'avenue – serais-je la même un
jour, aussi lente ? – avant de comprendre sans
plus de vélocité qu'il n'était peut-être lui aussi
qu'un client, un patient, et je fixais mon carnet
d'un air stupide – qu'est-ce que je faisais là ?
J'attendais. J'attendais qu'il revienne, qu'il
reparaisse ; je n'arrivais pas à partir, j'avais peur
que tout s'écroule, que vu de loin ça ne ressemble
plus à rien, que ce ne soit rien. Je voulais le revoir,
je voulais que ce soit vrai, que l'ombre prenne
corps. Et puisqu'il n'y avait dans la rue ni café
pour la tromper, ni vitrine pour la réduire, ni abribus pour la justifier, l'attente se statufia sous mon
humble espèce au bas de l'immeuble, comme
si l'on avait déménagé un instant sur le trottoir l'une des nymphes qui en occupent souvent
les cours et pleurent l'eau de leurs fontaines...
D'autres que moi auraient agi autrement, inspectant les salles d'attente, interrogeant les secrétaires, prétextant une urgence. J'en étais incapable.
Je ne pouvais ni renoncer ni entreprendre, seulement attendre – mais attendre quelqu'un, n'est-ce
pas un moyen d'être avec lui ?
Il ne vint pas. J'attendis près d'une heure,
bouleversée, transie. Il me manquait. Plusieurs
personnes sortirent, ce n'était jamais lui. J'en
conclus qu'il n'était pas un client, qu'il travaillait
là, que je saurais où le retrouver. Je finis par m'en
aller car il n'était pas loin de quatre heures et
j'avais rendez-vous avec mon éditeur. Et s'il y a
bien quelqu'un qui déteste arriver en retard,
essoufflée, le cœur battant et montrant sa folie,
c'est moi.

 
Ce serait un livre sur les hommes, sur l'amour
des hommes : objets aimés, sujets aimants, ils formeraient l'objet et le sujet du livre. Les hommes en
général, tous – ceux qui sont là sans que jamais
l'on sache d'eux autre chose que leur sexe : ce sont
des hommes, voilà tout ce qu'on peut en dire –, et
les hommes en particulier, quelques-uns. Ce serait
un livre sur tous les hommes d'une femme, du premier au dernier – père, grand-père, fils, frère,
ami, amant, mari, patron, collègue..., dans l'ordre
ou le désordre de leur apparition dans sa vie, dans
ce mouvement mystérieux de présence et d'oubli
qui les fait changer à ses yeux, s'en aller, revenir,
demeurer, devenir. Ainsi la forme du livre serait-elle discontinue, afin de mimer au fil des pages
ce jeu de va-et-vient, ces progrès, ces ruptures
qui tissent et défont le lien entre elle et eux : les
hommes feraient des entrées et des sorties comme
au théâtre, certains n'auraient qu'une scène,
d'autres plusieurs, ils prendraient plus ou moins
d'importance, comme dans la vie, plus ou moins
de place, comme dans le souvenir.
Je ne serais pas la femme du livre. Ce serait
un roman, ce serait un personnage, qui ne se dessinerait justement qu'à la lumière des hommes rencontrés ; ses contours se préciseraient peu à peu
de la même façon que sur une diapositive, dont
l'image n'apparaît que levée vers le jour. Les
hommes seraient ce jour autour d'elle, ce qui la
rend visible, ce qui la crée, peut-être.
Je sais ce que vous allez dire : et les femmes ?
Les autres femmes ? La mère, la sœur, l'amie...
N'ont-elles pas autant de poids dans une vie, sinon
davantage ? Ne comptent-elles pas ?
Elles ne compteraient pas. Pas dans cette histoire. Ou très peu. Je donnerais au personnage
ce trait précis de mon caractère (je le tiens de
ma mère...) : ne s'être, pendant toutes ces années,
intéressée – n'avoir pu s'intéresser – qu'aux
hommes.
C'est ainsi. C'est un défaut, si vous voulez.
Un défaut d'attention, une carence de l'esprit.
Depuis toujours, elle regarde les hommes, rien
d'autre. Ni les paysages, ni les animaux, ni les
objets. Les enfants, quand elle aime leur père.
Les femmes, quand elles parlent des hommes.
Toute autre conversation l'ennuie, elle y perd son
temps. Elle peut visiter les plus beaux pays du
monde, voir les pampas, les déserts, les musées,
les églises, tous les voyages lui semblent vains tant
que n'apparaît pas, fût-ce en reflet, en mirage,
en ombre chinoise, la trace d'un homme bleu, d'un
gaucho, d'un Christ. Sa géographie est humaine,
strictement. Elle ne fera jamais un kilomètre pour
contempler seule un lever de soleil, une falaise, ou
les lignes au loin du Mont-Blanc – elle ne voit
pas l'intérêt, elle a l'impression d'être morte. Elle
est sortie demi-folle du film de Cukor, Women, où
il n'y a que des femmes, et parfois l'une d'elles
s'écrie en tournant la tête vers la porte : « Tiens,
voici John » (ou Mark, ou Philip), mais jamais
celui-ci n'entre dans le champ : aucun corps
d'homme, pas même une voix – c'est insupportable. Mais elle déteste aussi les films de guerre,
les histoires de sous-marins mâles et d'amitié
virile où les femmes n'apparaissent qu'en photographie dans un portefeuille et en souvenir ému
juste avant la mort. L'intérêt passionné qu'elle
porte aux hommes, il faut qu'ils le lui rendent. Elle
aime les hommes qui pensent aux femmes. Dès
qu'elle arrive quelque part, où qu'elle aille, elle
regarde s'il y a des hommes. C'est un réflexe, un
automatisme, comme d'autres écoutent la météo :
une façon d'anticiper le proche avenir, de savoir
quel temps il va faire. L'attrait n'est pas d'abord
physique, en tout cas pas nécessairement, même
s'il le devient souvent. Elle n'a pas de type particulier, pas de fascination spéciale – blonds,
bruns, grands, minces, trapus, fragiles –, elle a
des préférences, bien sûr, mais pas de système.
Dans un premier temps, l'homme compte moins
comme individu caractérisé que comme présence ;
c'est une réalité globale dont la vue s'assure aussitôt où le cœur se rassure : il y a des hommes.
Elle ne va pas à leur rencontre, du moins pas
comme on pourrait croire. Elle ne fond pas sur eux
pour les capter, les saisir, leur parler. Elle les
regarde. Elle se remplit de leur image comme un
lac du reflet d'un ciel. Elle les maintient d'abord
dans cette distance qui permet de les réfléchir.
Les hommes restent donc là longtemps, en face
d'elle. Elle les regarde, elle les observe, elle les
contemple. Elle les voit toujours comme ces voyageurs assis vis-à-vis d'elle dans les trains maintenant rares où cette disposition existe encore : non
pas à côté d'elle, dans le même sens, mais en face,
de l'autre côté de la tablette où gît le livre qu'elle
écrit. Ils se tiennent là. C'est le sexe opposé.
 
Je serais donc aussi ce personnage, on peut
le penser, bien sûr, puisque j'écris, puisque c'est
moi qui laisse épars entre nous les feuillets où
je parle d'eux. Difficile d'y échapper tout à fait.
Mais la question de la vérité ne se posera pas.
Il ne s'agira ni de mon père, ni de mon mari, ni de
personne ; il faudra qu'on le comprenne. Ce sera
une sorte de double construction imaginaire, une
création réciproque : j'écrirai ce que je vois d'eux
et vous lirez ce qu'ils font de moi – quelle femme
je deviens en inventant cet inventaire : les hommes
de ma vie. Le cliché est à prendre au pied de la
lettre : les hommes de ma vie, comme je dirais : les
battements de mon cœur.
Oui, voilà le projet dans sa définition la plus
juste. Ce serait après un grand bal dont, passant de
bras en bras, j'aurais malgré l'ivresse tenu à jour et
conservé le carnet, et l'on pourrait y reconnaître,
au fil des pages, des danses et des noms, le défilé
irrégulier des cavaliers, bien sûr, leur manière
propre, leur allure, mais surtout, dessinée par le
mouvement même du tourbillon, allant de l'un à
l'autre, prise, laissée, reprise, embrassée, le cœur
battant, la figure floue et chavirée de la danseuse,
en vue cavalière.
 
Carnet de bal. Ce serait le titre.
*
Dans l'idéal, voilà ce que je voulais dire à mon
éditeur. Bien entendu je n'en fis rien : écrire est
tout ce que je peux espérer. Il portait une chemise
blanche sans cravate, il était bronzé. Il me demanda
comment j'allais, j'allais bien, ce que j'avais vu au
cinéma ces derniers temps, ce que j'avais lu. Je lui
citai quelques titres, l'un d'eux surtout, que j'avais
adoré, il me demanda pourquoi, ce qui m'avait plu
dans ce film, je lui expliquai que c'était un bon
film, excellent même, et comme il me regardait
avec une expression d'intérêt profond, j'ajoutai
que j'avais beaucoup aimé, vraiment, qu'il devrait
aller le voir, que c'était bien. Il me dit qu'il l'avait
vu mais qu'il avait préféré le précédent, que là les
citations d'Hitchcock étaient un peu lourdes, que le
recours systématique à l'ellipse gâchait une partie
du plaisir qu'on pouvait prendre au noir et blanc,
par ailleurs tellement mis à toutes les sauces ces
dix dernières années, et que Kadoshki, sur le même
sujet, avait fait infiniment mieux en 1965, non ?
Oui, peut-être, je ne l'avais pas vu, je le lui dis en
me resservant du thé – la théière était vide,
ma tasse aussi, je buvais quand même tout en
émiettant le sucre entre le pouce et l'index,
il n'avait pas tort, bien sûr, mais tout de même –
je gardais la tasse à mes lèvres –, tout de même,
ça se laissait voir. Il me demanda si j'en voulais
un autre, je dis non, que ce n'était pas la peine. Est-ce que j'écrivais, est-ce que j'avais commencé
quelque chose, est-ce que je pouvais lui en parler ? Oui, enfin, non, je... Le garçon voulait encaisser, il sortit son porte-monnaie, je sortis le mien,
mais non, il n'y avait pas de raison, eh bien merci,
alors.
 
Logiquement, le livre devrait s'ouvrir sur le
père. Il y a toujours beaucoup à dire sur l'homme
qui vous a conçu, l'histoire commence là. Malgré
tout, j'étais assez tentée de faire entrer l'éditeur
d'abord, parce que ce n'était pas ma vie que j'écrivais, mais un roman (ma vie, quant à elle, s'écrivait sans moi, je le savais, même si j'étais décidée
à lui imprimer un mouvement personnel, à donner
la cadence, sinon j'allais mourir immobile). Aussi,
à peine de retour chez moi, non sans avoir au préalable pris rendez-vous chez le pédiatre, j'entrepris
mon carnet de bal – premiers tours de piste, valse
à deux temps.

 
L'éditeur
Quand il appelle la première fois, c'est
dimanche. Il est dix heures à sa montre, midi
pour lui. Il vient de lire son roman, elle dort à
poings fermés, complètement nue tant la chaleur
est grande. Elle entend la troisième ou quatrième
sonnerie, elle descend l'escalier à toute allure,
décroche.
Il pensait bien qu'elle était une femme, il le dit
aussitôt, il en était certain, malgré le prénom.
Il appelle pour dire qu'il aime. Il a ce courage.
Est-ce beaucoup plus facile parce qu'il s'agit d'un
livre ? Elle ne sait pas, ce n'est pas sûr : il faut trouver les mots, faire cet aveu : l'amour.
Il n'appelle pas pour raison professionnelle,
il ne travaille pas : c'est dimanche.
Il appelle par amour, soudain il a envie de le
dire : il aime ses mots, sa voix, ce qu'elle a bien
voulu lui donner, lui faire entendre, il l'aime.
Elle n'a aucune idée de lui, elle ne peut pas se le
représenter. Mais sa voix lui plaît, et puis c'est un
homme. L'éditeur est un homme, cela va de soi, le
contraire serait inimaginable. À quoi servirait
d'écrire, quel sens aurait ce geste si ce n'était pas
un homme qui l'acceptait, qui l'en remerciait ?
Il appelle de l'autre côté des mers, il lui propose
un jour de rendez-vous, l'été, quand elle voudra,
il attendra qu'elle vienne.
Elle reste longtemps nue dans le soleil, à faire
des entrechats. C'est si bon d'être aimée.
 
La scène prend très vite sa dimension fondatrice. Dans l'histoire mythique vers quoi tend
la vie dès qu'on la raconte, elle reste connue sous
sa date : c'est l'appel du 17 juin.

 
Le père
Quand il la prend dans ses bras la première fois,
le père est déjà père, il sait ce que c'est. Qu'est-ce
que c'est ? dit la mère derrière le masque où elle
aspire encore un peu d'air. C'est une fille.
Quand il l'appelle la première fois, il a un
moment d'hésitation. Il avait prévu Jean, comme
son père, et Pierre, comme lui : Jean-Pierre. Il faut
débaptiser l'idée morte, nommer le corps.
Il l'appelle Camille. La mère a un léger malaise
post-partum, sans gravité. Ce n'est pas grave, dit la
sage-femme.
Le père pose Camille dans son berceau. Il
marche dans la rue, c'est le 10 novembre. Le voici
deux fois père. Père de deux filles.
L'aînée s'appelle Claude.
 
Un an plus tard, le père appelle. C'est une fille.
Il a trois filles.
Il appelle de l'autre côté du rêve, du bord lointain
de son désir. Il ne va pas la voir, il sait ce que c'est.
C'est une fille qui respire mal, elle est bleue.
Elle meurt le lendemain, le père la voit morte.
On l'appelle Pierrette. De Pierre, le père. C'est
la fille du père trois fois père.
Claude et Camille sont chez leurs grands-parents. Le père vient les chercher – Claude ?
Camille ? –, elles viennent. Camille agite les
mains dans le soleil – papa. C'est si bon d'aimer.
– Avez-vous des enfants ?
– Non, dit le père, j'ai deux filles.

 
Amand Dhombre était un homme adorable, chaleureux, d'un contact facile, ma fille rit aux éclats
lorsqu'il lui proposa de la transformer en hérisson
grâce à de minuscules aiguilles stériles – il avait
un diplôme d'acupuncteur, bref, un type formidable. Monsieur Dhombre père avait fait la Corée
ou le Vietnam et sauvé du napalm sa future lignée,
du moins fut-ce ainsi que je me racontai l'histoire
d'amour qui remplaçait la mienne inopinément
tandis que, tassée dans un coin sur une chaise, je
me soumettais au principe de réalité : c'était un
Asiatique d'environ 1 m 63 et 45 kg, dont le sourire ne pouvait en aucun cas se substituer au visage
ténébreux de l'inconnu aperçu la veille, qu'il allait
me falloir oublier, pensais-je, comme tout le reste,
comme on oublie qu'on respire ou qu'on a le ciel
au-dessus de la tête. Ce fut pourtant en levant
machinalement les yeux vers le haut de l'escalier,
triste et défaite au sortir de là, que je reconnus,
actionnant une clef au troisième étage, le veston de
tweed dont je remarquais à présent la coupe
impeccable dans l'ouverture de la porte capitonnée où il m'accueillait pour le premier entretien
psychothérapique que j'avais bien été forcée de
solliciter auprès d'Abel Weil, puisque c'était lui.

 
C'était un projet fou, peut-être, mais aussi
l'occasion de tenter ce pari : séduire un homme
non pas, comme d'habitude, en lui cachant tout, en
masquant du moins l'essentiel, mais au contraire
en lui disant tout, en disant du moins l'essentiel –
ce qui, de chacun, doit être su, ce qui suffit pour
être aimé ou non. Sans doute aurais-je pu m'arranger, à force d'efforts, pour le rencontrer ailleurs
qu'à son cabinet, pour approcher ses relations,
ses amis, sa famille, pour entrer dans le cercle
mondain qui m'aurait permis, un jour, d'être assise
à côté de lui à table et de lui demander quelle
était sa profession, et s'il voulait bien m'en parler
un peu, c'est si passionnant, la psychanalyse, les
méandres de l'âme humaine, ce doit être dur,
aussi, est-ce que vous n'avez pas envie d'autre
chose, parfois ?
Mais les ruses ne me disaient rien, ni la patience
qui les accompagne. Qu'il soit psychanalyste ne
m'apparaissait d'ailleurs pas comme une simple
opportunité de le voir vite en prenant rendez-vous,
mais, au-delà, comme un moyen de savoir enfin ce
qu'était l'amour, ce que j'attendais de l'amour des
hommes, ce que j'attendais. Ça tombait bien, au
fond, cette foudre me transperçant à la terrasse
d'un café, c'était un signe du ciel, cette flèche
fichée en moi comme un cri à sa seule vue, cette
blessure rouvrant les deux bords du silence, ce
coup porté au cœur muet, au corps silencieux, par
un homme qui pouvait justement tout entendre.
Il me sembla que ce serait stupide de faire avec
lui comme toujours, et qu'avec lui il fallait faire
comme jamais.
Je ne prétends pas qu'il n'y eut de ma part
aucune stratégie. Si je commençai, dans la tradition d'une thérapie ordinaire, en lui parlant de mon
mari, de mon couple, comme on dit, c'est que
j'avais peur d'être découverte et renvoyée, et que
plus rien ne soit possible alors. Dans la suite, j'usai
aussi des armes habituelles de la jalousie, de la
coquetterie, de la séduction. Mais peu, au fond.
Bien sûr, je voulais qu'il me trouve belle et je me
faisais belle pour aller à nos rendez-vous. Tel
n'était pourtant pas mon objectif premier : je voulais avant tout qu'il me connaisse, qu'il sache qui
j'étais et, le sachant, qu'il m'aime. Je voulais
savoir si l'on pouvait m'aimer autrement que dans
le mystère – dans la nudité de ma douleur, dans
ma misère. Longtemps, la main creuse attendant
l'obole, j'avais mendié l'amour auprès de qui voulait m'entendre. Je venais de trouver à qui parler.
C'était lui.
 
Qu'on me comprenne bien : je ne suis pas tombée amoureuse de mon analyste – une telle banalité ajoutée à tant d'autres m'aurait été intolérable,
à cette époque, je ne l'aurais pas supportée. Non,
je me suis éprise d'un inconnu qui s'est révélé être,
par le plus grand des hasards, psychanalyste :
ce n'est pas la même chose, même si j'ai vu dans
ce hasard une chance, une promesse d'avenir –
ce qu'on appelle un heureux hasard. Ce l'était
d'autant plus que je venais d'entamer à la fois mon
divorce et mon livre ; je pensais que la parole si
longtemps réduite à presque rien allait à point
nommé me faciliter l'un et l'autre. Il y avait bien
quelque ironie à ce qu'il fût spécialisé dans la
thérapie conjugale, puisque j'étais fermement
décidée à laisser mon mari à l'écart de l'entreprise
– et pour cause –, mais d'un autre côté cela
permettrait d'entrer aussitôt dans le vif du sujet,
l'amour. Abel Weil était donc l'homme idéal,
à tous points de vue idéal. Aussi, lorsque, s'étant
assis en face de moi près d'un petit divan de
velours gris et ayant croisé élégamment ses
longues jambes, il me dit : « Je vous écoute »,
la certitude éprouvée huit jours plus tôt au café
où je l'avais vu revint plus forte que jamais, et ce
fut exactement, dans l'acception à la fois triviale et
passionnée, pragmatique et possessive de la formule, ce fut exactement comme s'il m'avait dit,
avec le même sérieux amoureux et la même verve
gouailleuse, tandis que des bribes de la chanson
me revenaient en tête, ce fut exactement comme
s'il m'avait dit : « Je suis votre homme. »
Dès lors, il n'y eut plus pour moi, pendant
des mois, que deux ancrages dans un temps qui
dérivait : mon livre et nos rendez-vous, l'écriture
dans la solitude de la mémoire et la parole dans
le monologue de nos rencontres. Et il n'y eut
plus aussi que deux sortes d'hommes : ceux dont
je parlais, dont je faisais revivre l'histoire à travers
moi, et celui à qui je parlais, dont j'attendais qu'il
donne une suite à l'histoire, ou, peut-être, qu'il me
fasse revivre. Oui, il n'y eut plus au monde que
deux sortes d'hommes : les autres, et lui...

 
Seule avec lui
Je ne sais pas vraiment comment le dire, je
n'avais pas prévu d'en parler si vite, d'être là
devant vous, j'ai pris rendez-vous sans réfléchir,
en fait je voudrais que personne ne le sache,
que mes enfants l'ignorent, que mes parents
l'ignorent, d'ailleurs est-ce que ça les regarde –
est-ce que ça vous regarde, regardez-moi, répondez-moi, est-ce que ça vous intéresse, est-ce que
je vous intéresse ? Au début c'était bien, évidemment, au début... Je vais dire des évidences,
des choses que vous entendez tous les jours, que
vous savez, des banalités à longueur de temps,
des récits qui traînent partout dans les livres,
les magazines, les chansons, les romans, les journaux, je suis documentaliste, je lis tout, je lis tout
le temps, le reste du temps j'écris, alors vous pensez si je sais, si je sais à quel point c'est bête –
éternel et bête, à quel point. Le mari, l'amant, l'ex,
les ex, le père, le copain, l'ami, je connais toutes
les catégories, tout ce qui s'écrit sur le sujet, les
différents styles, les types, la typologie : le prudent, le casanier, le distant, le timide, le surbooké,
le méfiant, le violent, le tendre, le déprimé, le passionné, l'infidèle, je ne suis pas la première, c'est
sûr, je ne suis pas la seule, et c'est déjà insupportable, cette répétition, ce discours, la trivialité
démultipliée de ces mots mille fois prononcés,
mille fois entendus : je l'aime, je l'ai aimé, je ne
l'aime plus, ce mec, ce type, est-ce que je l'aime
encore, cet homme, ce mec-là, mon mec, avec lui
c'était bien, au début c'était bien, c'était formidable – on dit ça des livres aussi, des gens, des
moments, des voyages : un livre formidable, un
père formidable, des vacances formidables – ça
n'a plus de sens, plus le sens d'autrefois, quand ça
désignait ce qui inspire une grande peur, une terreur stupéfaite, un étonnement, un saisissement
d'effroi – et pourtant, c'est ça justement, on peut
le dire ainsi : j'ai eu un passé formidable. C'est
pourquoi je suis là à vous parler – est-ce que vous
m'écoutez, est-ce que vous saisissez ? –, est-ce
que ce n'est pas toujours la même chose, toujours
affreusement pareil, une angoisse mêlée au temps,
un effroi devant la disparition, la démolition, l'effacement, est-ce qu'il y a autre chose, au bout d'un
moment, que cette peur qui m'amène : une terrifiante usure, une érosion formidable ? – est-ce que vous le savez, est-ce que vous pouvez
répondre, êtes-vous un spécialiste, quel genre
d'homme êtes-vous : un professionnel, un passionné, un dilettante, un Don Juan, un expert,
un super-coup, un père modèle, un pantouflard, un
carriériste, un affairiste, un pauvre mec, un type
bien, un homme formidable ?
Je ne sais pas, je ne sais plus, je veux bien en
parler, oui, essayer les mots dans la bouche et pas
sur la feuille blanche, pour une fois – j'écris,
d'habitude, j'écris sur les hommes, un livre sur les
mecs, « et votre livre sur les mecs, ça avance ? »,
quel autre sujet qui vaille, je vous le demande, personnellement c'est tout ce que je vois, c'est tout ce
qui me regarde – ah ! le premier regard, le tout
premier, je m'en souviens encore comme si c'était
hier, c'était il y a quinze ans, je suis mariée depuis
quinze ans, ça va faire quinze ans – des ruines,
des ruines où se devine l'architecture ancienne, un
monument d'amour dont ne resterait que le plan au
sol, plus rien dans l'air, plus de relief, plus rien
qu'à terre la trace de belles fondations – à terre,
tout à terre, à taire aussi peut-être, à enterrer –
mais oui, oui, au début – faut-il le dire maintenant, est-ce que ça vaut la peine ? –, au début
c'était bien, la rencontre, c'était formidable.

 
Le mari
Elle le connaît depuis une minute à peine
lorsqu'ils s'approchent à se toucher – il a dit
« bonjour », peut-être, quelqu'un les a présentés
dans cette soirée, un samedi à Paris. Ils restent
quelques secondes immobiles et muets, souriants,
puis elle jette ses bras vers lui, autour de son cou,
elle ferme les yeux ; il la reçoit, le corps est chaud
sous ses mains, il est à elle.
 
Ils ne parlent que plusieurs heures après, dans
une chambre de cet appartement où ils ne sont
jamais venus ni l'un ni l'autre, ils se disent leur
nom.
C'est le nom qu'elle porte, maintenant.
 
La rencontre telle qu'elle advient constitue pour
elle un sommet de perfection. Il n'y a pas de mots,
on échappe au bruit des mensonges. L'amour, c'est
quand on ne dit rien – qu'est-ce qu'on pourrait
dire, qui vaille ?
Lorsqu'il jouit, bien après elle, il pousse un cri
de bête fauve (heureusement la soirée bat son
plein), il crie comme s'il mourait. Il ne lui a pas
demandé si elle prenait la pilule, ni rien : l'instant
inclut le passé et l'avenir, c'est un lot indivisible, à
prendre ou à laisser.
 
Huit jours plus tard, les bans sont publiés. Ils se
marient en présence de deux témoins, dans une
mairie déserte. Les parents ne sont pas avertis.
 
Un mois après, elle téléphone à son père et, au
détour de la conversation, lui apprend qu'elle s'est
mariée. « Contre qui ? » dit-il.
 
Contre lui, justement. Tout contre.

 
Seule avec lui
Pourquoi c'était bien, au début ? Parce que nous
nous sommes passés des mots, parce que nous
avons fait l'économie de tout ce qui se dit généralement dans ces cas-là. Toute parole est en trop
quand on a du désir, d'ailleurs parler l'annule –
il n'y a pas de mots pour dire le désir, pas de
mots courants qui ne servent à le trafiquer, à le
masquer, à l'apaiser ou à le détruire. Le langage
articulé n'est pas une matière propre à épouser le
désir – je veux dire : la langue orale, les paroles
volantes –, le poème au contraire se moule sur le
corps, le poème est proche de la voix, de la peau.
Mais le reste, vraiment, non : une manipulation
honteuse, un vil trucage. Vous n'avez jamais
observé avec pitié ce genre de scène, au restaurant : un couple à une table voisine, un couple en
train de se former ? « Qu'est-ce que vous prenez ?
Cette robe vous va à ravir. Vous avez lu le dernier
Modiano ? Sans me vanter, je crois que dans
ma partie je suis le meilleur. Vous connaissez les
Seychelles ? c'est paradisiaque. Ce sancerre est
bouchonné, j'aimerais voir le patron. »
Il y a une obscénité rare à se montrer en public
en amont du désir, à appeler le garçon, à lire
le menu, à goûter le vin, à parler de soi, à parler
tout court. Se montrer, montrer à l'autre qui l'on
est : leurre monstrueux ! Peut-on se montrer sans
être nu ? Au XVIIIe siècle, on employait une expression particulière pour désigner ce badinage, cette
entreprise de séduction par la conversation ;
on disait : « faire l'amour » pour « faire la cour ».
« Et vous ferez l'amour en présence du père »,
lit-on chez Racine. Voilà qui en dit long sur la
vraie nature de la galanterie, ce fatras de mots
censés remplacer le corps ou le faire admettre à la
longue, ce tricotage de compliments et de niaiseries, ce tissu de fadaises destinées à fabriquer de
l'amour, à le faire exister dans la langue conformément à la loi, aux usages, comme si on pouvait le
faire autrement qu'en le faisant.
 
Cette démonstration de pouvoir qu'est la cour
dans son vain dévidement – je peux séduire, je
peux briller, je peux payer : je peux –, j'ai du mal
à la supporter chez les hommes, même si quelquefois, à l'aveu d'impuissance qu'elle révèle, j'ai pu,
oui, justement, répondre par de l'amour, il m'est
arrivé, oui, d'être émue – non par les paroles
mêmes du soupirant mais par la détresse d'une
langue gourmée où se réfugiaient la chair timide,
les mains hésitantes, la voix sourde du ventre. Et
lorsqu'il parvenait à sa fin, c'était toujours en dépit
des moyens.
 
L'amour n'est pas une relation sociale. Ça ne se
dit pas, ce sont des choses qui ne se disent pas.
L'amour n'est traduit qu'en silence ou en cri, dans
la solitude des corps, il n'a jamais jamais connu de
loi. Il faut chasser le père de l'amour.
 
Vous ne dites rien.
 
Vous pourriez dire : le mariage aussi est social.
C'est vrai, je l'ai épousé. Ai-je voulu racheter
aussitôt l'impudeur formidable de la première rencontre, la faute primitive, ramener dans le corps
social la sauvagerie du corps à corps inculte,
habiller d'un oui repentant la nudité de l'assentiment pur ? Ai-je été rattrapée par ma morale
huguenote ? – je suis protestante, mon père est
protestant.
C'est possible.
Mais peut-être aussi ai-je pensé qu'il ne fallait
pas laisser disparaître sur la mer ce genre
d'homme – tout à fait mon genre : celui qui vous
prend dans ses bras comme le marin embrasse
l'horizon.
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Camille Laurens

Dans ces bras-là 

Dans ces bras-là ne traite que d'un seul sujet, une idée
fixe : les hommes.
L'auteur avoue que, depuis l'enfance, ils sont l'unique
objet de sa curiosité et de sa gourmandise. Tous ceux
qui lui ont fait tourner la tête, elle veut enfin en faire le
tour. Des hommes croisés aux hommes oubliés, du
mariage vécu dans l'emportement aux traces immuables
des premières amours, Camille Laurens décrit avec émotion et humour les multiples facettes de la relation
amoureuse.
 
Prix Femina 2000 et prix Renaudot lycéen 2000.
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